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la mostra La Gioconda che cammina, curata da David 
Rosenberg, dove la celebre opera di Leonardo, artista 
che omaggia a più riprese con numerosi lavori, cammina 
lungo lo spazio espositivo insieme ad altri oggetti che an-
dranno a interfacciarsi con il pubblico tramite algoritmi, 
ricostruendo così una rete neuronale. Tra questi, oltre a 
scatole di biscotti dotate di chele robotiche, una versione 
meccatronica di Albert Einstein, una sorta di simulacro 
dello scienziato, che dispensa consigli e moniti sul futuro.
L’opera in copertina fa parte di una serie iniziata nel 
2005, in cui Piccolo riflette sul concetto di natura e di 
resistenza. Gli involucri posti sul capo degli uomini sono 
come laboratori portatili entro i quali si generano proces-
si, come scrive Elena Giulia Rossi, curatrice della mostra 
Aritmosferica. Un altro filone della ricerca di Piccolo che 
va intrecciando arte e scienza, umano e oltre umano, na-
tura e artificio.
Tra le principali esposizioni dell’artista, ricordiamo: Hu-
man+. Il futuro della nostra specie, Palazzo delle Esposi-
zioni, Roma (2018), Thinking the Unthinkable, MAXXI, 
Media Art Festival, Roma (2018), 54a Esposizione Inter-
nazionale d’Arte di Venezia (2011), 52a Esposizione In-
ternazionale d’Arte di Venezia (2007).
(Elisa Albanesi)

DONATO PICCOLO
Da sempre attratto dalla tecnologia, Donato Piccolo, 
classe 1976, inizia a elaborare il proprio linguaggio arti-
stico affiancandolo da subito a quello scientifico, attra-
verso esperienze compiute al principio della sua carriera, 
in particolare la collaborazione con il Centro Nazionale 
delle Ricerche, dove apprende elementi di meccanica e 
robotica. Quanto imparato, insieme alle lezioni di tanti 
maestri, tra cui Sol LeWitt, Oliviero Rainaldi e Maurizio 
Mochetti, ha determinato tutto il suo percorso.
Pur riconoscendo una linea evolutiva continua nel rappor-
to tra arte e scienza, Donato Piccolo rivendicherà sempre 
nelle sue dichiarazioni la singolarità dei risultati della pro-
duzione artistica che si serve delle formule per giungere 
a creare una conoscenza diversa, che affianca quella tec-
nologica. La sua è un’arte olistica che mira a rivelare l’im-
materiale del mondo svelandone e rielaborandone segni e 
simboli, come nel caso della sua ultima mostra alla Galerie 
Mazzoli, The Intelligence of the Signs (2022). Un’esplo-
razione semiotica che sprofonda e attinge dal linguaggio 
pubblicitario fino al dark web, e da cui emerge un’osses-
sione per la macchina da intendere come elemento di 
raccordo di un fenomeno esteso che porta all’ibridazione 
del naturale con l’artificiale, del reale con il virtuale. Nel 
2018 aveva già inaugurato a Parigi, alla Galerie Italienne, 
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MARCO FERRANTE

econdo un recente rapporto di 
Goldman Sachs, l’intelligenza ar-
tificiale potrebbe sostituire 300 
milioni di posti di lavoro a tempo 
pieno nei prossimi dieci anni, e se-

condo il World Economic Forum poco meno di 
un terzo di questo avvicendamento potrebbe 
avvenire già nei prossimi due anni. I settori più 
toccati saranno quelli delle professioni intel-
lettuali che forniscono servizi economici. Tutte 
le analisi concordano su due punti. Il primo, in 
una certa quota l’intelligenza artificiale affian-
cherà la forza lavoro già impiegata. Il secondo, 
nasceranno nuove professioni perché le appli-
cazioni dell’IA andranno sviluppate, perfezio-
nate, rese compatibili con le esigenze di verità 
e di sicurezza che le democrazie esigono. Ma è 
impossibile prevedere l’impatto con una ap-
prossimazione attendibile. Nell’articolo a p. 14 
si cita l’emblematico caso dell’introduzione dei 
bancomat negli Stati Uniti alla fine degli anni 
Settanta, che sostituì il lavoro dei cassieri ma 
non ne compromise i posti di lavoro.

L’impatto dell’intelligenza artificiale sul 
mondo del lavoro, sul sistema economico e sul 
cuore dei processi decisionali sta scalando l’or-
dine di classifica dell’agenda globale. 

Accanto alla questione occupazionale, ci 
sono altri due aspetti primari nella discussione. 
Uno riguarda il vero e il falso. È l’aspetto più di-
battuto. Fino a oggi è stato generalmente pos-
sibile distinguere una immagine fake da una 
reale. La famosa immagine di papa Francesco 
con il piumino bianco è un buon esempio, per-
fetta e realistica da un punto di vista tecnico, 
ma inattendibile da un punto di vista razionale: 
per una persona informata non è politicamen-

te e culturalmente credibile che il papa avesse 
scelto di indossare quel piumino. Nelle scorse 
settimane i componenti superstiti dei Beatles 
hanno pubblicato una canzone, utilizzando 
vecchie tracce di un brano scartato, vivificate 
dalla tecnologia, e mescolando in un video le 
immagini di oggi e quelle di ieri. Nessun dubbio 
sulla natura del collage. 

Ma le cose cambiano velocissime, la tecno-
logia avanza e produce effetti molto realistici. 
Sui reel di Facebook e di Instagram spuntano 
interviste plausibili a nuovi divi o a personali-
tà pubbliche realizzate grazie alle elaborazioni 
video prodotte dall’IA. Se non fossero accompa-
gnate da avvertenze, sarebbe difficile accorgersi 
del falso: la speciale sgranatura delle immagini 
rende già quasi nulla la differenza tra l’audio e 
il movimento labiale. Il tutto a costi molto limi-
tati. Google ha appena lanciato un programma 
che permetterà di comporre brevi canzoni nel-
lo stile di artisti che hanno dato il loro assenso 
all’iniziativa. Per quanto possa apparire com-
plesso o incomprensibile il senso di alcune di 
queste trovate – non tutte le nuove idee sono 
necessariamente ragionevoli o utili – è sempre 
più evidente che sono meccanismi che andran-
no regolati. Dipenderà dalla governance delle 
piattaforme di distribuzione e dalla relazione 
con gli operatori (lo scontro in seno a OpenAI 
è una spia delle tensioni in atto), dai controlli 
(qualcosa di paragonabile al funzionamento 
della blockchain, cioè l’evoluzione migliorati-
va di un registro di certificazione che traccia il 
processo di produzione) e infine dalla volontà di 
adottare eventuali sistemi sanzionatori integra-
ti e condivisi dalle piattaforme e da organismi 
sovranazionali.

S

IL FATTORE 
UMANO

Lavorazione di uno statore, 

stabilimento General 

Electric di Boston, 

anni Cinquanta, Archivio 

Fondazione Ansaldo

Economia, 
lavoro, sicurezza, 
informazione. 
Il futuro tecnologico 
è nelle mani 
dell’uomo. Ma tutto 
accade su una 
frontiera densa 
di incognite
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L’altro aspetto riguarda come sempre il 
ruolo dell’essere umano. L’evoluzione delle 
macchine dipende dall’uomo. Anche se fosse 
teoricamente possibile un futuro di macchine 
autodeterminate, sarebbe l’uomo a innescarlo 
e sempre l’uomo avrebbe gli strumenti per in-
terromperlo. È una frontiera rischiosa, ma non 
è la prima volta. Viviamo da ottant’anni su una 
frontiera rischiosa. 

Le decisioni che avranno conseguenze sul 
mondo del lavoro le prenderanno i portatori di 

interessi e le autorità politiche. C’è chi crede 
al rischio concreto di nuovi sbilanciamenti so-
ciali e di un aumento delle diseguaglianze (si 
veda l’intervista a Daron Acemoglu a p. 8). Non 
sempre va così. L’introduzione della catena di 
montaggio portò un aumento delle retribuzioni, 
perché solo così fu possibile vendere automobili 
popolari anche agli operai che le producevano. 

Dovremmo prendere decisioni altrettan-
to difficili sulla sicurezza. Il 7 ottobre scorso, 
quello che viene considerato il paese più tec-

Febbraio 1991, Francesco  

Del Drago, 1991, 

acrilico su tela, trittico
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nologico del mondo, Israele, è stato costretto a 
fronteggiare una minaccia antica e basica. La 
minaccia non era stata sufficientemente per-
cepita dagli uomini, nonostante l’aiuto della 
macchina tecnologica. A questo destino – esse-
re presente – l’uomo non può sfuggire. Come è 
successo a Londra: una bambina tenuta in vita 
da una macchina. Per quanto tempo e perché 
quella macchina deve essere accesa e funziona-
re dovremo sempre essere noi a deciderlo. Tanto 
maggiore è il progresso tecnologico e la potenza 

dei nostri congegni e delle nostre invenzioni, 
tanto maggiore sarà la nostra responsabilità.

Per Graham Greene tutto il complesso di 
cose che ci porta a dare una direzione alla realtà 
si definisce fattore umano. Così intitolò uno dei 
suoi romanzi più belli e cupi. Come per altre sue 
opere, non ne fu mai troppo soddisfatto. Ma a 
giustificarne il senso ai suoi stessi occhi scrisse 
una piccola frase sentimentale e universale: «a 
salvare il romanzo rimaneva solo il fattore uma-
no del titolo». 

Il 2023 è stato l’anno dell’esplosione di ChatGPT e 
della discussione sull’intelligenza artificiale applica-
ta. Partiamo da una intervista a Daron Acemoglu, 
il più citato economista nel panorama globale di 
questo scorcio di secolo, campione di un approccio 
interdisciplinare degli studi economici. A Vincenzo 
Pisani illustra la sua visione: per produrre ricchezza 
condivisa lo sviluppo tecnologico deve tenere al 
centro le persone. Seguono due articoli di Stefano 
Feltri, Ivana Pais e Tiziano Treu sull’impatto dell’IA 
sull’occupazione e uno di Luca De Biase sulla crescita 
economica nei tempi moderni: c’è un limite allo svi-
luppo determinato dalla finitezza delle risorse non 
rinnovabili. Andrea Coscelli, già a capo dell’autorità 
antitrust inglese, spiega le linee con cui le istituzioni 
che vigilano sulla concorrenza proveranno ad assi-
curare un gioco leale con le imprese protagoniste e 
attento alla tutela dei consumatori nel settore della 
ipertecnologia dominata dalle cosiddette GAFAM 
(Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft). Sul 
ruolo della formazione intervengono il rettore della 
Luiss Andrea Prencipe con Massimo Sideri e Silvia 
Giannì. A Filippo Sbrana abbiamo chiesto di raccon-
tare in che modo gli investimenti nel settore digitale 
possono ridurre il divario tra il Mezzogiorno d’Italia 
e il resto del paese. La sezione su digitale e lavoro 
si chiude con Lorenzo Cappannari: i nuovi mestieri 
nella rivoluzione tecnologica.
Il numero prosegue con alcune riflessioni sul ruolo 
dell’uomo rispetto alla macchina (supplente) di Cosi-
mo Accoto (il cruciale paradosso del filosofo Michael 
Polanyi), di Alessandro Aresu sulla sicurezza, di Si-
mone Gozzano e Vittorio Macioce sulle paure – non 
solo luddiste – che insistono sulla nostra dialettica 
con la tecnologia. 
Si chiude con un retaggio di terza pagina: Elisa Alba-
nesi scrive una piccola storia del lavoro nell’arte (da 
non perdere il riferimento a una formidabile foto di 
Erich Consemüller degli anni d’oro della Bauhaus), 
Silvio Perrella intervista lo scrittore olandese-cileno 
Benjamín Labatut che insieme all’inglese Richard 
Holmes (“L’età della meraviglia”, Orville Press, 2023) 
ha rilanciato il genere delle biografie intellettuali de-
gli scienziati, Ersilia Vaudo ricorda uno dei più grandi 
geni del Novecento, John von Neumann, Giuseppe 
Lupo svolge un racconto letterario dell’algoritmo, 
Guido Vitiello recensisce Graham Greene forse nella 
sua prova più raffinata, “Il fattore umano”, titolo che 
abbiamo dato a questo numero. 
Troverete a dividere le sezioni, due incursioni di pa-
role e immagini combinate tra loro: Carlos D’Ercole 
sull’evoluzione dell’immaginario del lavoro; e sullo 
sfondo di un’opera di Formafantasma, tre poesie di 
Antonella Anedda che hanno per oggetto la scienza: 
“Sciami, fotoni”, “Geometrie” e “Quanti”. 

In questo numero
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VINCENZO PISANI

TECNOLOGIA 
AL SERVIZIO 
DEL LAVORO

onsiderato tra i dieci economisti più autorevoli e influenti 
a livello globale, Daron Acemoglu insegna al Massachuset-
ts Institute of Technology dal 1993, con attività di ricerca 
che spaziano dalla macroeconomia all’economia del lavoro 
e dello sviluppo. Nel suo ultimo saggio “Potere e progresso. 

La nostra lotta millenaria per la tecnologia e la prosperità”, scritto con il 
collega Simon Johnson, Acemoglu pone a sé stesso e ai suoi lettori una do-
manda molto netta: intelligenza artificiale, automazione e più in generale 
tutte le innovazioni legate alla digitalizzazione porteranno davvero a una 
prosperità condivisa? Ne beneficeranno solo le big tech o anche lavora-
tori e cittadini? Per rispondere, l’economista ripercorre l’evoluzione della 
civiltà attraverso la lente delle piccole e grandi innovazioni, dimostrando 
che il progresso tecnologico non sempre si traduce in benessere diffuso. 
Perché ciò accada, è necessario indirizzarlo e guidarlo verso soluzioni che 
tengano conto delle persone e dei loro reali bisogni.
Professor Acemoglu, prima di tutto, una domanda personale. Lei è uno 
dei massimi esperti a livello globale nello studio dell’impatto delle nuo-
ve tecnologie sulla crescita economica e sulle diseguaglianze sociali. 
Cosa l’ha spinta a scegliere questo ambito di ricerca?
Mi ha sempre attratto l’economia. Era la strada per capire questioni come 
la povertà e lo sviluppo economico. Tale interesse mi ha portato a con-
centrarmi fin dall’inizio sullo studio delle istituzioni e della tecnologia. 
Molti dei miei primi lavori riguardavano proprio le istituzioni, così come 
gli effetti e le implicazioni della tecnologia. E poi da oltre dieci anni mi 
sono concentrato sull’automazione più avanzata, tra cui la robotica e l’in-
telligenza artificiale, che penso abbiano capacità sorprendenti ma creino 
importanti conseguenze a livello distributivo, compresi potenziali danni. 
Questo è il contesto che mi ha spinto a riflettere su come utilizzare al 
meglio l’IA. 
Leggendo il suo ultimo libro, si deduce che il concetto di potere gioca un 
ruolo cruciale nella comprensione della tecnologia. Si può affermare 

C

Parla Daron 
Acemoglu, il più 
influente dei grandi 
economisti americani. 
Nel suo ultimo 
libro si chiede se la 
rivoluzione digitale 
porterà a una 
prosperità condivisa. 
Una conversazione 
con la nostra rivista

Operai al lavoro, 

stabilimento siderurgico 

Oscar Sinigaglia, Genova, 

anni Sessanta, Archivio 

Fondazione Ansaldo. 

Foto di Kurt Blum
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che la tecnologia sia de facto una questione di 
potere? 
In una certa misura è corretto. In effetti, nel 
libro in apertura vengono citati Francis Bacon 
e H. G. Wells. Ed è esattamente partendo dall’a-
nalisi di questi due punti di vista che troviamo 
l’elemento di raccordo tra potere e tecnologia. 
Francis Bacon pensava che la tecnologia e la 
scienza fossero al servizio dell’umanità, con-
trollando la natura in modo piuttosto benigno, 
mentre H. G. Wells più di cento anni fa notò che 
spesso usiamo la tecnologia per dominare altri 
esseri umani, non solo la natura, e iniziò a spe-
culare su alcune delle possibili implicazioni di 
tale approccio. Quindi, penso che ovviamente 
la realtà abbia elementi di entrambi, ma la pro-
spettiva di H. G. Wells è importante. 
Considerando l’intelligenza artificiale e il suo 
impatto sul lavoro e sulla società in generale, 
lo studio della storia dell’innovazione può aiu-
tarci oggi a capire meglio cosa accade quando 
si introducono nuove tecnologie?
Sì. Ed è questo il motivo per cui abbiamo scritto 
il libro. Gran parte della mia ricerca riguarda il 
presente, ma una parte di essa e molto del mio 
pensiero si basano su eventi storici. Non solo 
possiamo imparare dal passato. È più corretto 
dire che dobbiamo imparare dal passato. Tutta-
via, è bene fare attenzione alle interpretazioni 
errate della storia. Per esempio, mi è capitato di 
parlare degli impatti che l’automazione e l’intel-
ligenza artificiale possono avere sulla prosperi-
tà condivisa, sull’uguaglianza o altri aspetti si-
mili con alcuni politici, economisti e tecnologi. 
La loro reazione spesso è «stai dicendo che que-
sta volta è diverso? In passato ha funzionato 
molto bene, e abbiamo sempre tratto beneficio 
dalle nuove tecnologie». Niente di più falso! Sto-
ricamente il rapporto tra innovazione e società 
è stato controverso e sono numerosi gli esem-
pi di tecnologie utilizzate in modo improprio, 
o che hanno avuto conseguenze non previste 
dalle istituzioni che le avevano introdotte o 
che, in taluni casi, hanno segnato la fine delle 
istituzioni stesse. Ed è questa la ragione per la 
quale volevamo avere una prospettiva storica. 
E la lezione più importante che ne abbiamo trat-
to è che non c’è nulla di automatico e scontato 
nell’introduzione di nuove tecnologie e nella 
loro eventuale capacità di portare prosperità 
condivisa. In effetti, il loro avvento potrebbe 
essere all’origine di maggiori diseguaglianze 
tanto a livello economico quanto di potere. 
È possibile prevedere se l’intelligenza artificia-
le avrà un impatto negativo sull’occupazione?
No, non è possibile prevederlo, ma è ragionevole 
pensare che potrebbe avere un impatto sul bre-
ve periodo. Ripeto, non c’è niente di automatico 
o scontato quando nella realtà si riversano nuo-
ve tecnologie. 
Restiamo sul tema dell’intelligenza artificia-
le e riflettiamo sul crescente uso di ChatGPT. 

C’è un dibattito, almeno qui in Europa, sul 
fatto che queste tecnologie siano incredibil-
mente omogenee, se così si può dire. Il settore 
dell’intelligenza artificiale è cioè prevalente-
mente gestito e governato da maschi bianchi 
e benestanti. 
Beh, penso che ci sia un grosso problema, sì, 
ma che sia ben più ampio. Nel libro ribadiamo 
infatti quanto ci sia bisogno di prospettive di-
verse. E, per forza di cose, prospettive diverse 
non possono che provenire da contesti diffe-
renti. È molto importante. Va detto però che nel 
settore tecnologico possiamo riscontrare una 
sempre maggiore eterogeneità. Per esempio, 
negli Stati Uniti studiano e lavorano in questo 
campo persone che provengono dalla Cina, dal-
la Turchia, dall’India, alcune dall’Italia. Hanno 
background diversi, ma sono guidati dalla stes-
sa visione, condividono spesso le priorità, ma 
a volte anche criticità, punti ciechi, pregiudizi. 
Quindi, ritengo che ci sia davvero bisogno di 

Secondo Acemoglu, 
storicamente 
il rapporto tra 
innovazione e società 
è sempre stato 
controverso e sono 
molti gli esempi di 
tecnologie utilizzate 
in modo improprio, 
o che hanno avuto 
conseguenze non 
previste dalle 
istituzioni che le 
avevano introdotte
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Il capo, Yuri Ancarani, 2010. 

La video-installazione 

è il primo capitolo della 

trilogia La malattia del ferro 

seguito poi da Piattaforma 

Luna (2011) e Da Vinci 

(2012). Con questa serie di 

opere, l’artista riprende 

l’antico tema del lavoro e 

del paesaggio industriale, 

ragionando anche sul 

concetto stesso di 

“film-industria”

Courtesy l’artista e Galerie 

Isabella Bortolozzi, Berlino

una molteplicità di obiettivi e di approcci. Ed è 
un risultato più complesso e ambizioso, che non 
raggiungeremo semplicemente aumentando la 
diversità demografica.
Vede differenze o similitudini nell’evoluzione 
dell’innovazione tra gli Stati Uniti e l’Europa?
Credo sia una questione piuttosto interessan-
te perché gli Stati Uniti hanno un problema di 
regolamentazione e l’Europa ha un problema di 
innovazione. E le due cose forse sono collegate, 
ma non credo lo siano al 100%. In un eccesso di 
semplificazione, alcuni potrebbero affermare 
che l’Europa non sta innovando nelle tecnolo-
gie di IA perché ha un approccio normativo più 
solido. Non credo sia giusto. Anzi, sono convin-
to che l’Europa stia commettendo degli errori 
politici nella regolamentazione. Allo stesso 
tempo, penso che il Vecchio Continente sia più 
avanti degli Stati Uniti in termini di aspirazioni 
e obiettivi politici da cui gli Stati Uniti dovreb-
bero imparare. In ultima analisi, l’Europa in 

termini generali ha un buon approccio normati-
vo, ma dovrebbe investire di più nell’innovazio-
ne. E Bruxelles dovrebbe essere in prima linea 
nell’indirizzare gli investimenti nelle direzioni 
più vantaggiose dell’innovazione, non limitan-
dosi a regolamentare e sperare che lo facciano 
le aziende americane e cinesi. 
Guardiamo al futuro. Nell’immaginare il mon-
do tra trent’anni vede un’evoluzione della 
tecnologia capace di contribuire con successo 
alla lotta alla povertà e alle diseguaglianze so-
ciali? Si sente ottimista?
No. Direi che sono un cauto ottimista quando 
si tratta delle capacità delle tecnologie, ma sono 
pessimista quando si tratta della traiettoria 
che abbiamo delineato per loro. Prendiamo per 
esempio il settore sanitario. Abbiamo fatto enor-
mi progressi in termini tanto di prodotti farma-
ceutici quanto delle conoscenze che abbiamo 
ora a disposizione in materia di salute pubbli-
ca. Se avessimo avuto questa conversazione
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Milano. Ritratti di fabbriche, 

Gabriele Basilico, 1978-80

Courtesy Archivio Gabriele 

Basilico

quindici anni fa, guardando al campo medica-
le, sarei stato ottimista. Ma se guardo agli Stati 
Uniti, la verità è che da quasi un decennio l’a-
spettativa di vita è in calo. In media, è diminu-
ita molto bruscamente per i lavoratori senza 
un diploma di laurea. Quindi non si tratta di 
capacità, ma del modo in cui stiamo usando 
quelle tecnologie sanitarie. Stiamo spendendo 
miliardi di dollari per prolungare la vita dei 
miliardari delle big tech, ma non abbastanza 
soldi per affrontare il diabete nei bambini o 
le malattie dei neonati, oppure i problemi di 
salute o i casi di depressione tra le comunità 
economicamente più svantaggiate. In altre pa-
role, le capacità ci sono e sarà il loro impiego 
a fare la differenza. Sono un sostenitore del 
fatto che possiamo usare l’IA in una funzione 
pro-lavoratore e pro-cittadino. Il che significa 
aumentare le capacità dei lavoratori, creare 
nuovi compiti per loro, migliori informazioni, 
maggiore autonomia, agenzie di sostegno per 
i lavoratori. Ma possiamo impiegare l’IA anche 
per costruire migliori piattaforme democrati-
che: meno manipolazione, protezione contro 
mistificazioni e pregiudizi. Purtroppo, quando 
vedo in quale direzione sta virando l’industria 
– tanto le grandi imprese, quanto le piccole e 
medie imprese – del settore tecnologico, mi ac-
corgo che tutto il settore sta navigando a vele 
spiegate verso la peggiore specie delle automa-
zioni, delle manipolazioni e delle raccolte dati, 

delle centralizzazioni delle informazioni e del-
le mistificazioni delle informazioni. 
Dalla sua risposta emerge la denuncia di un 
problema culturale. Potremmo dire che biso-
gna mettere al primo posto il fattore umano, 
che forse è una questione di cultura. 
Direi che cultura non è la parola giusta. Direi 
piuttosto che abbiamo un problema tecnologi-
co, e che il problema tecnologico è incorporato 
nelle istituzioni, nelle norme e nelle azioni. A 
mio parere, quando si parla di cultura, la gente 
pensa alla cultura religiosa o alla cultura na-
zionale. Possiamo forse definirla cultura, ma 
in modo più ristretto, è più corretto parlare di 
cultura tecnologica. E in questo senso, l ’Ame-
rica aveva priorità e visioni molto diverse per 
la tecnologia e per il comportamento azienda-
le negli anni Cinquanta rispetto a oggi. Oggi 
la cultura tecnologica è la Silicon Valley. Non 
voglio essere frainteso: la Silicon Valley è una 
risorsa straordinaria per gli Stati Uniti. È la 
fonte di molta ricchezza, innovazione, pro-
sperità e vantaggio produttivo. Ma, allo stesso 
tempo, è anche un posto orribile. Basta guar-
dare alle priorità in termini di valori, a come 
abbia manipolato e utilizzato la tecnologia. 
Quindi, dobbiamo trovare una strategia per 
porre ogni possibile barriera contro il male 
della Silicon Valley, per regolamentarla, darle 
dei riferimenti etici e valorizzare quanto di 
buono ha da offrire. 
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Lei ha detto che ricercatori ed esperti di tutto 
il mondo – dall’Europa alla Cina, all’India – 
stanno attualmente lavorando negli Stati Uni-
ti su progetti di intelligenza artificiale. Da un 
punto di vista accademico, pensa che ci sia 
spazio per una maggiore collaborazione glo-
bale al fine di trovare insieme modi migliori 
per lavorare con le nuove tecnologie? 
Penso che ci siano tutte le basi tecnologiche 
per fare qualcosa di migliore. Possiamo avere 
partenariati più vantaggiosi e possiamo avere 
aziende che coinvolgano i lavoratori, che lavori-
no con la società civile, che riescano a fare pro-
fitti creando tecnologie avanzate per le comuni-
tà e i lavoratori. In realtà sono convinto che sia 
tutt’altro che inutile puntare su tale approccio, 
ma non è questa la svolta su cui le grandi azien-
de tecnologiche stanno scommettendo. 
Da economista con una forte attenzione alla 
tecnologia e ai suoi impatti socioeconomici, ha 
un suggerimento specifico per il nostro paese?
L’Italia è un paese meraviglioso, forte di una 
cultura straordinaria. Ciononostante, vedo un 
malessere economico profondo. Ancora una 
volta, non la definirei una questione puramen-
te culturale. Dagli anni Cinquanta agli anni 
Ottanta, il vostro paese ha ottenuto risultati 
eccellenti in molti settori: automobili, macchi-
ne utensili, computer. Aveva aziende di livello 
mondiale. Purtroppo non è stato in grado di 
sfruttare questi punti di forza e ci sono alcu-
ne ragioni istituzionali. Possono esserci state 
congiunture sfavorevoli. Per esempio, alcuni 
di questi settori sono diventati molto competi-
tivi a livello internazionale. Le regioni del Sud 
hanno problemi endemici mai superati. Ma c’è 
anche un problema nel Nord Italia, dove molte 
di queste industrie di frontiera a più alta pro-
duttività non sono state in grado di mantenere 
il loro primato o di superare i passaggi genera-
zionali. A ogni modo, non vedo grandi ostacoli 
per avviare una nuova fase di rilancio. Il paese 
ha una forza lavoro molto istruita, un grande 
accesso a tutte le conoscenze scientifiche e a 
tutti i mercati del mondo. Tuttavia c’è un pro-
blema di direzione e di classi dirigenti politiche, 
come in altri paesi occidentali. La democrazia 
non può sopravvivere se le persone perdono la 
fiducia nel mercato e nella democrazia. E dopo 
oltre trent’anni di stagnazione e disfunzioni, è 
molto difficile mantenere quella fiducia.
Nel 2024 i cittadini statunitensi voteranno per 
il loro prossimo presidente. A prescindere da 
chi vincerà le elezioni, qual è la priorità che 
suggerirebbe all’agenda della Casa Bianca? 
La mia opinione è che il problema più grande 
che gli Stati Uniti hanno avuto è stato quello di 
trascurare i lavoratori. Un problema istituzio-
nale, oltre che ideologico. Sia da parte dei demo-
cratici che da parte repubblicana. Ed è, tuttavia, 
un problema anche tecnologico. Quindi, penso 
che rendere i lavoratori americani il fulcro di 

tutte le politiche rappresenti la questione deci-
siva. Non credo che si possa avere una politica 
commerciale che ignori i lavoratori americani. 
Non credo che si possa avere una polizza di as-
sicurazione sociale che ignori i lavoratori ame-
ricani, e che non si possa o non si debba avere 
una polizza tecnologica che ignori i lavoratori 
americani. Il nostro libro prova a fare delle 
proposte. È incentrato sul reindirizzamento 
della tecnologia verso una direzione più pro-
fessionale. E in un certo senso l’attuale ammi-
nistrazione ha compiuto passi importanti in 
questa direzione: penso all’IRA Act o al CHIPS 
Act. Biden ha assunto una posizione pro-lavo-
ratori, per esempio, e l’ordine esecutivo sull’IA 
contiene alcune importanti dichiarazioni al 
riguardo. Ma non ne ha fatto – come forse è ne-
cessario – il fulcro della sua politica tecnologi-
ca. Ma penso anche, anzi spero, che questa non 
sia solo una questione democratica. Mi auguro 
che in futuro sia i politici di centrodestra che 
quelli di centrosinistra, sia in Europa che negli 
Stati Uniti, avranno un’agenda più favorevole 
ai lavoratori. 
È una soluzione possibile, almeno per l’Europa 
e gli Stati Uniti? 
Questa è la mia convinzione. Non è una cosa fa-
cile da fare, ma la speranza c’è. 

Perché niente è 
scontato. E perché 
la lezione più 
importante del 
passato è che non 
c’è nulla di 
automatico 
nell’introduzione 
di nuove tecnologie 
e nella loro 
eventuale capacità 
di portare ricchezza 
collettiva. Il rischio 
di nuove 
diseguaglianze 
economiche 
e di poterePotere e progresso 

“Potere e progresso” è stato pubblicato nel 
2023 in Italia da Il Saggiatore. È un libro che 
sta facendo discutere. Acemoglu è un’auto-
rità globale nell’analisi della distribuzione 
della ricchezza. Ed è un economista pro-
gressista più attento alla condivisione della 
ricchezza che non ai benefici indiretti della 
crescita sulla collettività. In questo libro ri-
flette sull’impatto delle rivoluzioni tecnolo-
giche sull’equilibrio delle società. Che cosa 
sarà del mondo del lavoro come è fatto oggi 
a cospetto della rivoluzione digitale? Posti 
di lavoro, democrazia, libertà, tutto è minac-
ciato da un progresso inarrestabile, impre-
vedibile, non programmabile, impronostica-
bile e per alcuni aspetti oscuro. Acemoglu e 
Johnson diffidano del tecno-ottimismo, per-
ché è basato su una selezione tendenziosa 
delle informazioni di cui disponiamo. Non 
sempre le rivoluzioni tecnologiche – questa 
è la tesi – portano vantaggi per tutti. A volte 
rafforzano lo sbilanciamento economico già 
in essere in ogni sistema economico e socia-
le, a vantaggio di élite egoiste e miopi. È un 
dibattito che ha segnato gli studi economi-
ci nell’età moderna e che ragionevolmente 
continuerà a farlo. 

Potere e progresso. 

La nostra lotta millenaria 

per la tecnologia e la 

prosperità, di Daron 

Acemoglu e Simon Johnson, 

Il Saggiatore, Milano 2023
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STEFANO FELTRI

C’

IL FUTURO 
DIETRO IL VELO

è uno snodo narrativo cruciale 
nel film “Oppenheimer”. Dopo 
il test della prima bomba ato-
mica il 16 giugno 1945, in New 
Mexico, il fisico a capo del Pro-

getto Manhattan, J. Robert Oppenheimer, fa il 
punto con il generale Leslie Groves, responsa-
bile militare della corsa all’atomo e, soprattut-
to, dei fondi pubblici necessari a finanziarla. 
Oppenheimer scalpita, è il momento di andare a 
Washington, di discutere con il presidente Har-
ry Truman che fare, quali scenari si aprono ora 
che gli Stati Uniti hanno l’arma definitiva per 
vincere la guerra. Il generale Groves, interpre-
tato da Matt Damon, si limita a una pacca sulle 
spalle di Oppenheimer e un sorriso, «grazie, la 
terremo aggiornata». 

Da quel momento il fisico che si sentiva 
“morte e distruttore di mondi” viene relegato a 
comprimario, da protagonista assoluto che era. 
Il suo compito è finito: una volta conquistata 
la conoscenza necessaria per produrre l’esplo-
sione nucleare, la politica si assume la respon-
sabilità di decidere come usarla. I tentativi di 
Oppenheimer di costruire una seconda carriera 
da attivista antinucleare, impegnato a riportare 
sotto controllo le forze che aveva scatenato ar-
mato solo di buoni sentimenti e ingenue utopie, 
saranno presto frustrati. L’uomo che aveva ga-
rantito la superiorità strategica e militare degli 
Stati Uniti si impegna per rimetterla in discus-
sione, invocando disarmi bilaterali, e non è sor-

prendente che lo stesso governo che tanta fidu-
cia gli aveva dato lo tratti da nemico pubblico. 

La tensione tra scienza e democrazia, tra 
verità e compromesso, tra sapere e potere, è il 
tema portante del film di Christopher Nolan, e 
ha toccato l’inconscio di un pubblico occidenta-
le segnato dalle cicatrici della pandemia e dal-
le angosce generate da intelligenza artificiale, 
crisi climatica, de-globalizzazione. La tecnica 
è rimasta l’unica divinità che goda di un culto 
diffuso e praticato: preghiamo per ricevere le 
sue benedizioni ma temiamo la sua potenza so-
verchiante. Bisogna accelerare il cambiamento 
o stare fermi? Abbiamo bisogno della scienza 
e dell’innovazione per risolvere problemi che 
le conoscenze attuali ci fanno sembrare senza 
speranza, oppure dobbiamo rallentare la ricer-
ca finché non saremo in grado di gestirne appie-
no le conseguenze? 

L’idea di una moratoria sull’intelligenza ar-
tificiale ha avuto vita breve. Uno dei firmatari 
dell’appello apocalittico di qualche mese fa che 
preconizzava la fine della specie umana, Elon 
Musk, si è subito buttato a competere nel set-
tore con una sua azienda, dopo aver rinunciato 
troppo presto al suo investimento in OpenAI, 
la società che governa ChatGPT. Sam Altman, 
fondatore di OpenAI, ha avvertito il Congresso 
americano dei rischi enormi della nuova tecno-
logia, ma poi ha accettato 10 miliardi di dollari 
di investimento di Microsoft per svilupparne le 
potenzialità commerciali. 

C’è un legame tra 
la storia di J. Robert 
Oppenheimer, 
raccontata nel film 
di Christopher Nolan, 
e il dibattito sul 
lavoro che cambia 
sospinto dalla 
tecnologia. È la 
relazione tra scienza 
e democrazia

Dopo, Arcangelo 

Sassolino, 2021, 

vetro e acciaio. Foto 

di Pamela Randon

Courtesy Arcangelo 

Sassolino Studio



16CIVILTÀ DELLE MACCHINE 4.2023

➡ Figura 1. Il prezzo dei 

pannelli solari è calato del 

99,6% dal 1976.

Fonti: Lafond et al. (2017) 

e Database IRENA, 

in OurWorldinData.org

© Max Roser

⬈⬈ Figura 2. Occupazione  

in base all’attività 

economica manifatturiera, 

Italia, FRED Federal 

Reserve Bank of St Louis.

Fonte: Organizzazione 

per la cooperazione e lo 

sviluppo economico (OCSE)

Il problema con la tecnologia è che spesso 
l’innovazione offre una «base epistemica limita-
ta: molte invenzioni funzionano prima che ab-
biamo compreso davvero perché e cosa fanno, 
dunque quali conseguenze possono produrre», 
come ha scritto il grande storico dell’economia 
Joel Mokyr in un saggio per l’Institute for Euro-
pean Policymaking della Bocconi. Una conside-
razione di valore generale, e applicabile perfet-
tamente alla nuova intelligenza artificiale ge-
nerativa: nella ricerca sul tentativo di replicare 
alcune funzioni del cervello umano, a un certo 
punto abbiamo imboccato la “scorciatoia”, per 
usare il titolo del libro del professore di intelli-
genza artificiale Nello Cristianini per il Mulino. 

Invece che insegnare alle macchine a pensa-
re, codificando regole da replicare in sempre più 
farraginose istruzioni, abbiamo iniziato a chie-
dere all’algoritmo di cercare regolarità in enor-
mi masse di dati. In pratica abbiamo addestrato 
le macchine a pensare in modo probabilistico, 
da macchine e non da esseri umani, col risulta-
to che oggi nessun programmatore è in grado di 
capire esattamente come arrivano al risultato. 

Il problema della “base epistemica limitata” 
è significativo: soltanto dopo molti anni è possi-
bile fare un bilancio preciso delle conseguenze 
sociali dell’innovazione. Avremmo favorito la 
motorizzazione di massa sapendo che le automo-

bili contribuivano in questo modo alla crisi cli-
matica? E avremmo usato l’amianto per isolare 
le case o la plastica per gli imballaggi, consci del-
le conseguenze di lungo periodo? Non sono espe-
rimenti mentali, ma domande di politica econo-
mica e industriale che oggi paesi come l’India o 
la Nigeria, che sono in stadi diversi del processo 
di industrializzazione rispetto a Europa e Stati 
Uniti, devono affrontare ogni giorno. L’acuto 
commentatore economico Noah Smith ha scrit-
to sulla sua newsletter “Noahpinion” che questo 
è il momento dei “decelerazionisti”, cioè coloro 
che vogliono rallentare il progresso tecnologico. 
Di fronte alla complessità e alla crescente in-
certezza – finanziaria, geopolitica, ambientale – 
la tentazione di rimanere fermi o tornare indie-
tro è sempre più forte. Ma è legittima? Sul fronte 
della crisi climatica, per esempio, l’immobilismo 
sarebbe l’applicazione letterale della metafora 
della rana bollita che, invece di saltare fuori dalla 
pentola quando potrebbe ancora farlo, subisce il 
graduale aumento della temperatura finché non 
è troppo tardi. La temperatura della Terra è già 
salita di un grado rispetto all’era preindustriale, 
posticipare i cambiamenti radicali ci condanna a 
superare la soglia critica di 1,5 gradi senza ritor-
no. Siamo tutti rane quasi bollite. 

Eppure, osserva Noah Smith, ai decelerazio-
nisti sfugge che la tecnologia oggi disponibile 

La tecnologia 
combinata con la 
globalizzazione ha 
prodotto cambiamenti 
irreversibili: la 
scomparsa dei posti di 
lavoro nell’industria 
è la conseguenza 
della nascita di 
altre opportunità 
nei servizi e 
dell’emersione dalla 
povertà di centinaia 
di milioni di persone 
in altre aree del 
mondo (tema spesso 
trascurato dai 
progressisti europei 
o americani)
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Capacità cumulativa dei pannelli solar PV installati
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A ogni raddoppio della capacità installata, 
il prezzo dei pannelli solari è calato in media del 20,2%. 
Questo è il tasso d’apprendimento dei pannelli solari
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suggerisce invece di correre, non di stare fermi: 
il prezzo dei moduli che compongono i pannelli 
solari, per esempio, è sceso del 99,6% dal 1976. 
Oggi la transizione energetica è difficile, ma al-
meno è possibile. 

Le tentazioni decelerazioniste sono forti e 
trasversali: se a destra si applicano a crisi cli-
matica, vaccini e scienza in generale, a sinistra 
riguardano soprattutto il commercio interna-
zionale e la nostalgia per l’industria. 

L’approvazione dell’Inflation Reduction Act 
americano nell’estate 2022, con i suoi 380 miliar-
di (ma il conto finale sarà probabilmente oltre 
1000) di sussidi ambientali, combinato con le 
conseguenze della guerra in Ucraina sul com-
mercio internazionale, ha scatenato fantasie 
protezioniste. Il presidente Joe Biden ha pro-
messo di riportare negli Stati Uniti i tanto rim-
pianti lavori nell’industria di una volta, i sin-
dacati del settore automobilistico UAW hanno 
proclamato uno sciopero per chiedere aumenti 
dei salari del 40% (equivalenti a quelli del top 
management) come se davvero si potesse tor-
nare agli anni Settanta. Basta guardare però i 
numeri per capire che è impossibile. La tecnolo-
gia combinata con la globalizzazione ha prodot-
to cambiamenti irreversibili: la scomparsa dei 
posti di lavoro nell’industria è la conseguenza 
della nascita di altre opportunità nei servizi e 
dell’emersione dalla povertà di centinaia di mi-
lioni di persone in altre aree del mondo (tema 
spesso trascurato dai progressisti europei o 
americani).

Il problema, denunciato da tanti economi-
sti tra cui Dani Rodrik di Harvard, è che anche 
in Occidente alcuni hanno subito tutti i costi, 
altri hanno avuto tutti i benefici. Se guardate 
l’Italia, per esempio, è assolutamente impossi-
bile pensare di tornare anche soltanto ai primi 
anni Duemila. In vent’anni sono spariti quasi 
800.000 posti di lavoro nella manifattura, ten-

tare di recuperarli è molto più difficile che cer-
care di crearne di nuovi là dove la tecnologia 
consente di farlo. 

Negli Stati Uniti la percentuale di lavora-
tori occupati nell’industria è scesa dal 20% del 
1970 al 6% di oggi. Nel frattempo, però, nasce-
vano posti di lavoro in altri settori: soltanto 
i programmatori (nello specifico: “Computer 
System designs and related services”, Federal 
Reserve Economic Data) sono passati da ap-
pena 400.000 a inizio anni Novanta a oltre 2,5 
milioni di oggi. 

Il progresso tecnologico può avere impat-
to sul lavoro e sui salari attraverso vari canali: 
quello più ovvio e temuto è la sostituzione del 
lavoratore umano con un robot o un algoritmo, 
ma non è certo l’unico. La tecnologia può libe-
rare risorse di tempo e denaro dei lavoratori 
che così diventano più produttivi. E questo può 
accrescere la domanda di lavoratori umani e 
far salire i salari, non soltanto nei settori alla 
frontiera della tecnologia ma anche in tutti gli 
altri. Altrimenti non si spiegherebbe la crescita 
economica fenomenale da quando le macchine 
hanno iniziato a sostituire i lavoratori prima 
nei campi e poi nell’industria. Una delle storie 
più note a conferma di questo impatto positivo 
riguarda il settore bancario: l’arrivo dei ban-
comat, negli anni Settanta, non ha prodotto 
disoccupazione di massa ma ha spinto le ban-
che a spostare gli impiegati su occupazioni a 
maggiore valore aggiunto come la consulenza 
personalizzata, a beneficio di tutti (o almeno 
dei lavoratori bancari, più opinabile che ci ab-
biano guadagnato le finanze delle famiglie con-
sigliate). 

Il terzo effetto sul mondo del lavoro è una 
combinazione dei primi due: alcune mansio-
ni e alcuni posti di lavoro vengono sostituiti 
dalle macchine, ma altri vengono creati, non 
necessariamente legati alla tecnologia. La dif-

fusione degli smartphone ha generato il nuovo 
segmento di business delle ordinazioni di cibo a 
domicilio, il quale a sua volta ha creato il setto-
re dei rider in bicicletta. Chiaro che i rider non 
hanno salari e tutele comparabili a chi progetta 
gli smartphone o le app, ma sono opportunità 
per lavoratori poco qualificati generate da un 
cambiamento tecnologico innescato in settori 
popolati invece soltanto da persone iper qua-
lificate. 

Tra gli economisti prevale ormai la con-
vinzione che il cambiamento tecnologico sia 
skill-biased, cioè che premi in maniera maggio-
re i lavoratori qualificati, i cui salari confrontati 
con quelli degli altri, crescono al progredire del-
la tecnologia. Questo è stato sicuramente vero 
nelle prime fasi dell’innovazione, quando robot 
e algoritmi automatizzavano il lavoro manuale. 
Ma rimarrà vero anche nell’età dell’intelligenza 
artificiale che può incidere su occupazioni non 
routinarie o addirittura creative? 

Un recente working paper (luglio 2023) del 
National Bureau of Economic Research ameri-
cano di Stefania Albanesi  (Università di Pitts-
burgh) e co-autori ha analizzato l’impatto del-
la prima ondata di intelligenza artificiale sul 
mercato del lavoro europeo. Negli anni Dieci 
– quindi 2011-19 – si vede che in Europa i settori 
più esposti all’automazione da intelligenza ar-
tificiale hanno registrato aumenti dell’occupa-
zione, non diminuzioni. «Questa associazione 
supporta l’idea che in Europa l’automazione 
permessa dall’adozione dell’intelligenza arti-
ficiale in aggregato non determini perdite di 
posti di lavoro, a differenza di quanto è stato 
riscontrato negli Stati Uniti negli anni prece-
denti», scrivono Albanesi e co-autori.

Questa è la buona notizia. La cattiva è 
che la natura del cambiamento tecnologico è 
immutata: continua a premiare paesi e setto-
ri dove ci sono le maggiori concentrazioni di 
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⬅ ⬅ Figura 3. L’adozione dei 

bancomat non ha ridotto 

i posti di lavoro dei cassieri.

Fonti: Ruggles et al., 
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⬉ Bancomat, Philadelphia, 

Stati Uniti, 1976. 

Foto di Nicola Kota

Quando arrivarono 
i bancomat negli 
anni Settanta, 
non produssero 
disoccupazione di 
massa tra i bancari 
ma spinsero le 
banche a spostare 
gli impiegati su 
occupazioni a 
maggiore valore 
aggiunto, 
a beneficio di tutti

competenze e capitale, e che quindi sono più in 
grado di approfittare delle opportunità offerte 
dall’innovazione. Purtroppo, l’Italia non è tra 
questi. E nello studio di Albanesi e co-autori ri-
sulta uno dei paesi che può essere penalizzato 
dal cambiamento tecnologico e dall’automazio-
ne perché è specializzato nei settori sbagliati, 
cioè quelli che avranno i minori benefici dal 
cambiamento tecnologico. Il Made in Italy – in-
teso come moda, cibo, turismo, meccanica o ar-
tigianato di alta gamma – non verrà coinvolto 
più di tanto dall’arrivo dell’intelligenza artifi-
ciale: infatti nell’analisi di Albanesi e co-autori 
la prima ondata di intelligenza artificiale ha 
lasciato il mercato del lavoro quasi inalterato 
in Italia ma ha fatto salire – di poco – i salari, 
quelli dei lavoratori più qualificati. 

In altri paesi europei come Lussemburgo, 
Francia e Portogallo, invece, l’impatto sull’oc-

cupazione è stato positivo. Più articolata la re-
azione dei salari, positivi in alcuni casi, anche 
a fronte di una crescita dell’occupazione nei 
settori esposti (per esempio l’Olanda), negativi 
in altri paesi. 

Nel complesso, comunque, il modello di svi-
luppo occidentale ha funzionato molto più di 
quanto sostengono i suoi detrattori. «La forte 
crescita della produttività, una domanda re-
lativamente inelastica e il rapido declino dei 
prezzi relativi ha creato abbondanza senza so-
stanziali riduzioni dei livelli di occupazione», ha 
commentato di recente l’ex segretario al Tesoro 
Larry Summers. Per Summers «non c’è ragione 
di pensare che la imminente rivoluzione nella 
robotica segua un percorso diverso, queste ten-
denze verranno soltanto accelerate; il presiden-
te della Ford ha sottolineato come ci voglia il 
40% in meno di forza lavoro per produrre un’au-
to elettrica rispetto a una tradizionale». 

Certo, le transizioni vanno guidate, perché i 
cambiamenti troppo bruschi possono generare 
sofferenze sociali evitabili. Ma non bisogna fare 
l’errore di cercare di correggere oggi i problemi 
di ieri. Il capo economista della World Trade Or-
ganization, Ralph Ossa, avverte che il «China 
shock è finito». Il problema, cioè, non è più evi-
tare che i lavori a bassa qualifica e basso salario 
spariscano per effetto della concorrenza cinese, 
perché oggi le imprese della Repubblica popo-
lare puntano a competere sull’intelligenza arti-
ficiale e a invadere il mercato europeo di auto 
elettriche più efficienti ed economiche di quelle 
tedesche o francesi. 

La sfida dei prossimi anni sarà sui servi-
zi digitali, che non hanno più barriere fisiche 
all’accesso e all’erogazione ma gran parte del 
mondo – non soltanto in via di sviluppo – non 
ha accesso neppure alla connessione Internet 
e rischia di essere escluso dai possibili bene-
fici. Non sappiamo quanti posti di lavoro can-
cellerà l’intelligenza artificiale, molti “colletti 
bianchi” che svolgevano mansioni a basso 
valore aggiunto ma che richiedono prerequi-
siti iniziano a tremare: traduttori, copywriter, 
correttori di bozze, impiegati amministrativi, 
giornalisti, grafici.

Ma visto che il tempo è la risorsa più scar-
sa in questa competizione, per non essere tra-
volti dalla tecnologia, bisogna considerare il 
costo opportunità, come dicono gli economi-
sti: ogni secondo speso a pensare ai posti di 
lavoro che scompariranno è un secondo non 
dedicato a capire come produrne di nuovi e 
più contemporanei. «Il nostro problema non 
è solo quello di considerare i tristi e cupi veli 
di cui ci appare ammantato il futuro, ma an-
che di fare in modo che non lo offuschino del 
tutto», scriveva nel 1948 – forse con una vena 
di autocritica – J. Robert Oppenheimer in un 
saggio contenuto nel libro “Quando il futuro 
sarà storia” (UTET). 
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LUCA DE BIASE

CURVE 
ESPONENZIALI

Lo sviluppo ha un 
limite determinato 
dalla finitezza 
delle risorse non 
rinnovabili, dalla 
crescita della 
popolazione e 
dalla compatibilità 
ambientale. L’era 
digitale è chiamata 
a sciogliere almeno 
una parte di questi 
nodi intrecciati

on gli occhi del XXI secolo, proba-
bilmente, il Novecento apparirà 
come una grande corsa verso un 
futuro tanto annunciato quan-
to ignoto. Una trasformazione 

della vita degli umani, in qualità e quantità, 
culmine di un percorso straordinario avviato, 
lentamente, in Europa alla fine del Settecento 
e più velocemente nell’Ottocento. Fino appun-
to all’accelerazione senza precedenti del XX 
secolo, rappresentata da quelle curve di cresci-
ta esponenziale che descrivono l’andamento 
delle variabili fondamentali, demografiche, 
economiche, ambientali, e che sembrano piat-
te per secoli fino a quando esplodono in una 
salita quasi verticale. Cambiamenti radicali 
accompagnati da innovazioni tecnologiche in 
precedenza impensabili, dalla penicillina all’e-
nergia nucleare, dai voli spaziali ai computer 
personali, dal web alla lettura del genoma. Tut-
te tecnologie dalla genealogia intrecciata, inse-
parabili le une dalle altre, ma pure emblema-
tiche, ciascuna, di un futuro fantascientifico 
divenuto realtà. E come in ogni nuovo secolo, 
il precedente resterà a testimoniare contem-
poraneamente i risultati raggiunti e i problemi 
irrisolti. O aumentati.

L’impressione di crescita impetuosa e inar-
restabile della quale gli umani hanno potuto 
fare esperienza ruota intorno alla crescita della 

popolazione. Da un miliardo nel 1800 a un mi-
liardo e mezzo nel 1890. E poi due miliardi in-
torno al 1920, tre miliardi verso il 1960, cinque 
miliardi circa nel 1990, otto miliardi nel 2023. 
Ma naturalmente gli umani si sono moltiplicati 
perché i mezzi di sostentamento sono aumen-
tati ancora più velocemente: le persone sono 
quadruplicate, nell’ultimo secolo, il PIL globale 
è cresciuto di venti volte.

La curva esponenziale è diventata una sorta 
di monumento a questo fenomeno, caratteristi-
co del XX secolo. Ma il XXI secolo dovrà cercarsi 
un nuovo andamento caratteristico. Perché l’e-
splosione degli umani incontrerà i suoi limiti. Il 
che non significa che l’innovazione tecnologica 
rallenterà. Significa che si dovrà mettere al ser-
vizio di obiettivi dotati di un senso. Lo aveva 
annunciato, nel 1972, il gruppo di ricerca che 
al MIT aveva stilato il rapporto per il Club di 
Roma chiamato “I limiti dello sviluppo” (cioè 
della “crescita” nella versione originale). In 
un contesto culturale che ancora ragionava 
per schemi lineari, gli autori di quello storico 
rapporto, Donella e Dennis Meadows, Jørgen 
Randers e William Behrens, affrontavano la 
complessità delle interrelazioni tra le variabi-
li. Scoprendo che la crescita della produzione 
industriale si confrontava con la limitatezza 
delle risorse non rinnovabili, la popolazione 
si doveva mettere in relazione con la capacità 

C
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Un aspetto dell’evoluzione 

del lavoro nell’immaginario 

popolare. A sinistra: figura 

di pastore del presepe 

napoletano risalente 

alla seconda metà del 

Settecento, conservato 

al Metropolitan Museum 

of Art di New York; 

a destra: action figure di un 

architetto della Playmobil, 

azienda fondata da Hans 

Beck, che presentò per la 

prima volta la sua linea 

alla Fiera del giocattolo 

di Norimberga del 1974

della produzione agricola e ogni fenomeno si 
manifestava in un ambiente che si deteriorava. 
Sicché, facevano notare gli autori, la crescita 
di ciascuna variabile generava conseguenze 
sulle altre; inoltre ciascun fenomeno produce-
va feedback che piegavano la traiettoria di tutti 
gli altri. I risultati finali non erano certi: si po-
tevano soltanto descrivere attraverso scenari 
alternativi.

Tutto questo introduceva enormi differen-
ze rispetto ai modelli lineari ai quali erano abi-
tuati gli economisti dell’epoca della catena di 
montaggio e della fiducia nel mercato. In quei 
modelli, il numero di equazioni era pari a quel-
lo delle variabili e i risultati erano in qualche 
modo prevedibili. Nel modello del MIT, invece, 
le relazioni tra le variabili si inserivano in un 
contesto di complessità, nel quale ogni feno-
meno co-evolveva con gli altri. Nel modello 
lineare, un aumento della produzione agricola 
faceva scendere i prezzi e migliorava la vita dei 
consumatori che potevano usare i loro soldi 
per altri prodotti: non ci si aspettava nulla di 
problematico, se il sistema era concorrenziale, 
soltanto una migliore allocazione delle risorse. 
Nel modello del MIT, invece, un aumento della 
produzione agricola, per esempio, consentiva 
di sfamare più persone e generava un aumento 
demografico che, a sua volta, avrebbe favorito 
una maggiore produzione industriale e quindi 
più inquinamento e consumo di risorse, pro-
vocando alla fine un ambiente invivibile e una 
possibile catastrofe agricola e demografica. In-
somma, ogni crescita esponenziale si confron-
tava con i limiti del suo contesto e a un certo 
punto piegava nella classica curva a “esse”, la lo-
gistica, quella che dopo la crescita esponenziale 
conosce un rallentamento successivo. E in certi 
casi, addirittura, un declino.

Dalla pubblicazione de “I limiti dello svilup-
po” l’attenzione per l’andamento esponenziale 
di certe variabili socioeconomiche è lentamen-
te cresciuto. Senza mai essere particolarmente 
compreso. Alla metà degli anni Novanta, il gio-
vane Jeff Bezos, che aveva lasciato un lavoro di 
tecnico a Wall Street per andare a fondare un 
negozio di libri online a Seattle chiamato Ama-
zon, raccontava internet osservando: «Se una 
cosa cresce del 2300% all’anno vale la pena di 
prestare molta attenzione». Non tutti lo ascolta-
vano. Nello stesso periodo, Nicholas Negropon-
te, fondatore del MIT Media Lab e autore di “Es-
sere digitali”, doveva ricorrere alla stessa storia 
che i Meadows e gli altri avevano usato nel 1972 
per spiegare la dinamica esponenziale: il servo 
dell’imperatore prese in mano una scacchie-
ra e chiese come ricompensa per i suoi servigi 
un po’ di riso, in una quantità apparentemente 
modesta e, in particolare, un chicco sulla prima 
casella, due sulla seconda, quattro sulla terza e 
così via. L’imperatore accettò perché non aveva 
idea della forza della matematica esponenziale. 
I chicchi di riso richiesti già verso metà scac-
chiera erano tanti che tutto il suo regno non 
bastava a produrli. E alla fine il servo mandò in 
bancarotta tutto l’impero.

La cultura digitale si fondava sulla dinami-
ca esponenziale in modo fondamentale. Il mo-
tore di tutto era la legge di Moore che osservava 
come la capacità di elaborazione dei micropro-
cessori raddoppiasse ogni 18/24 mesi a parità di 
costo. E si associava alla legge di Metcalfe che 
osservava come il valore di una tecnologia di 
rete crescesse geometricamente con il numero 
di nodi che l’adottavano. Negli anni Novanta e 
nel primo decennio del nuovo millennio queste 
osservazioni apparivano trionfanti. La curva 
esponenziale era inarrestabile. E la cultura 
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Il Novecento è 
stato il secolo dei 
cambiamenti radicali 
accompagnati 
da innovazioni 
tecnologiche 
in precedenza 
impensabili, dalla 
penicillina all’energia 
nucleare, dai voli 
spaziali ai computer 
personali, dal 
web alla lettura 
del genoma, fino 
alle macchine del 
supercalcolo

digitale sembrava destinata a sfondare ogni 
senso del limite. Chi comprendeva la forza del-
la crescita esponenziale poteva immaginare 
fenomeni impensabili per chi non la compren-
deva, compresa la singolarità che serviva a pre-
sentare una storia fantascientifica in una pro-
spettiva ineludibile: grazie alla legge di Moore 
i computer sarebbero a un certo punto diven-
tati tanto potenti da superare in intelligenza 
l’intera umanità che, in quelle condizioni, non 
avrebbe avuto altra scelta che sublimarsi in 
una inedita specie tecnobiologica e dare vita a 
una nuova fase dell’evoluzione. Frotte di adepti 
cercavano l’illuminazione alla Singularity Uni-
versity, pagando 10.000 dollari alla settimana, 
per venire addestrati a credere a quella storia 
e a guardare dall’alto in basso chi non ne con-
divideva i presupposti e i risultati. Del resto, la 
finanza non cessava di investire in quell’idea, 
cercando le cosiddette tecnologie scalabili, cioè 
tali da poter godere di andamenti esponenziali. 
Il modello era indubbiamente attraente. E per 
chi lo sapeva cavalcare provocava ricchezze 
immense.

Quel modello sembrò scricchiolare con la 
crisi della finanza autoreferenziale del 2007 ma 
fu rafforzato invece dall’introduzione in quello 
stesso anno dello smartphone della Apple che 
avrebbe dato una nuova, enorme spinta a tutto 
il mondo di internet. Le applicazioni si moltipli-
carono, il cloud computing diventò un’opzione 
credibile, la vita degli umani fu modificata da 
quello strumento che si trasformò velocemente 
in una sorta di protesi cerebrale irrinunciabile.

Una grande alternativa si apriva davanti 
agli occhi dell’umanità. L’approccio malthu-
siano secondo il quale prima o poi una cresci-
ta esponenziale deve raggiungere il suo limite 
appariva smentito dall’innovazione tecnologica 
che spostava incessantemente quel limite del 
possibile. Eppure il finale della storia era diffi-
cile da scrivere. Perché l’emergenza climatica 
non cessava di suggerire che alla fine l’ambien-
te retroagiva in modo molto pericoloso. Perché 
i rischi psicologici e culturali dei social network 
mostravano come le nuove tecnologie non han-
no soltanto conseguenze positive. Perché i costi 
energetici dei grandi modelli a base di intelli-
genza artificiale apparivano pericolosamente 
fuori controllo. E così via.

Anche oggi come ai tempi de “I limiti dello 
sviluppo” il futuro si interpreta innanzitutto ela-
borando scenari credibili e alternative razionali. 
Ma poi si affronta prendendo di petto i problemi 
e trasformandoli in opportunità per l’innovazio-
ne. E d’altra parte si può benissimo immaginare 
che uno scenario di declino in un settore si pos-
sa verificare in presenza di andamenti diversi 
in altri settori.  Alla fine non c’è un’ineludibile 
catastrofe o un inevitabile trionfo della tecnolo-
gia. C’è un aggiustamento del modo di concepire 
l’innovazione che, probabilmente, può cessare 
di derivare semplicemente dalla progettazione 
di sistemi tecnici e approfondirsi nella progetta-
zione di sistemi sociotecnici. Che tengano cioè 
conto, fin dal concepimento e dallo sviluppo, del-
le dinamiche sociali che si creano introducendo 
nuove tecnologie nella società. 

273 Ore, Massimo Bartolini, 

2014, grafite su carta 

intelaiata

Courtesy l’artista e 

Magazzino, Roma



Istanti lavoro, Vincenzo 

Agnetti, 1973, bachelite 

con piastra in ottone 

Courtesy Archivio 

Vincenzo Agnetti
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«Dati due istanti-lavoro vi sarà sempre una 

durata-lavoro contenente gli istanti dati. 

Questa opera, come altre che io chiamo 

“Tempo azione”, ha due o più lati spezzati. 

Il gesto di rompere, togliere istantaneamente, 

costituisce “l’istante lavoro” che documenta 

una storia brevissima ma completa, e non 

una vera finalità estetica. In tal caso il lavoro 

diventa ideologicamente Arte come atto 

in sé; legato agli avvenimenti della 

performantica solitaria del fare. Il concetto 

di “Istanti lavoro” sta nella relatività del 

tempo. L’importanza di una durata non è mai 

proporzionale al trascorrere della durata: 

essa è invece proporzionale ai risultati 

del lavoro ottenuto. Quando Michelangelo 

trovava la pietra giusta diceva che la scultura 

era occultata in quella pietra. Da quel 

momento occorrevano innumerevoli “istanti 

lavoro” (colpi di scalpello) per ricuperare 

la statua, cioè una storia. E l’arte, già 

consumata nell’idea di ciò che lo scultore 

avrebbe realizzato, si idealizzava, 

temporaneamente, nel rompere e togliere, 

nel lavoro appunto».

Vincenzo Agnetti, 1972 



Automazione e mercato del lavoro: che cosa 
c’è di nuovo
«Chiunque sia abbastanza anziano per ricorda-
re gli anni precedenti la guerra, nel leggere l’ul-
timo capitolo deve essere stato indotto a com-
mentare più volte: “in tutto ciò non vi è nulla di 
nuovo”. Nel complesso, credo che questo com-
mento sia giustificato. L’automazione in genera-
le non crea problemi nuovi. Vi sono un paio di 
eccezioni: il fatto che l’automazione rovescia la 
vecchia tendenza alla sostituzione di lavoratori 
non qualificati a quelli specializzati dà origine 
ad alcuni problemi nuovi per quanto riguarda 
il riaddestramento di persone in età matura». 
Questa citazione è tratta dal libro “Automazione 
e progresso sociale” di Sam Lilley, pubblicato nel 
1957 a Londra e tradotto in italiano nello stes-
so anno dalla CGIL per Editori Riuniti. Se non 
fosse per il riferimento alla guerra, che deter-
mina la collocazione storica di questo estratto, 
si tratta di osservazioni che potrebbero essere 
riferite all’analisi della situazione attuale. La 
stessa espressione – “non vi è nulla di nuovo” – 
si ritrova, per esempio, in questa dichiarazione 
di Daron Acemoglu: «L’automazione, ossia la so-
stituzione di macchine e algoritmi per compiti 
precedentemente eseguiti dalle mani e dalle 
menti umane, non è nulla di nuovo. […] Tuttavia, 
in passato faceva parte di un ampio portfolio 
tecnologico e i suoi effetti potenzialmente nega-
tivi sul lavoro venivano bilanciati da altre tec-
nologie che aumentavano la produttività uma-
na e le opportunità di impiego. Ma non oggi. Gli 
ultimi due decenni hanno visto rapidi progressi 
nelle tecnologie dell’automazione, ma senza al-
trettanti investimenti in quelle che integrano il 
fattore umano».1

Le analisi di Lilley negli anni Cinquanta e di 
Acemoglu nel 2020 mettono in luce gli elementi 
di continuità nel rapporto tra innovazione tec-
nologica e mercato del lavoro ma, al tempo stes-
so, invitano a prestare attenzione agli elementi 
di specificità di ogni nuova ondata di innovazio-
ne tecnologica. Negli ultimi anni, la famiglia di 
tecnologie che ha riaperto questo dibattito è un 
tipo di intelligenza artificiale capace di generare 
nuovi contenuti, come testo, immagini, audio e 
video, definito “intelligenza artificiale generati-
va”. A partire dal 2017, e con un picco nel 2023, si è 
registrata una crescita imponente delle pubbli-
cazioni scientifiche relative a queste tecnologie. 
Inoltre, si stima che, a seguito dell’investimento 
di 10 miliardi di dollari di Microsoft in OpenAI, 
solo nella prima metà del 2023 gli investimenti 
di venture capital in questo campo siano stati 
pari a 12 miliardi di dollari. Il rilascio di Chat-
GPT a fine novembre dello scorso anno ha por-
tato questi temi anche nel dibattito pubblico: gli 
articoli sulla stampa a livello globale sono pas-
sati da 1600 nell’ultimo quadrimestre del 2022 a 
14.000 nel secondo quadrimestre 2023.2

Pur mantenendo l’attenzione alla lunga 
durata richiamata dagli scritti di Lilley e Ace-
moglu, è importante prendere in adeguata con-
siderazione gli elementi di specificità dell’intel-
ligenza artificiale generativa messi in evidenza 
dalla letteratura. In particolare, se ne possono 
richiamare tre: il fatto che l’IA generativa sia 
una tecnologia general-purpose e che quindi 
andrà a interessare ogni settore e occupazione; 
l’allargamento dello spettro di compiti che pos-
sono essere automatizzati, che include attività 
non-routinarie e creative; e la velocità di svilup-
po di queste tecnologie. 

Per valutarne 
l’impatto sul 
mercato del lavoro 
bisogna considerare 
che l’intelligenza 
artificiale generativa 
è una tecnologia 
con scopo generale 
e quindi andrà a 
interessare ogni 
settore e occupazione. 
In questo articolo, 
un’analisi e alcune 
considerazioni
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La disoccupazione tecnologica: 
dati e proiezioni
La letteratura finora non mostra effetti nega-
tivi dell’IA sull’occupazione, ma le ricerche di-
sponibili riguardano prevalentemente le tecno-
logie che precedono questa nuova generazione 
di intelligenza artificiale. L’OECD Employment 
Outlook del 2023,3 dedicato al tema “Artificial 
Intelligence and the Labour Market”, eviden-
zia come, almeno per il momento, il livello di 
adozione dell’intelligenza artificiale generativa 
sia ancora limitato a sperimentazioni in grandi 
aziende, con uno scarso impatto sull’occupazio-
ne. Tra questi early adopters, non si registrano 
licenziamenti, ma strategie di aggiustamento 
attraverso la mancata sostituzione del perso-
nale dimissionario o in pensione e la riduzione 
delle assunzioni. Inoltre, in queste aziende non 
sono stati osservati cambiamenti nei livelli re-
tributivi. Il dato positivo riguarda la qualità del 
lavoro: tra i lavoratori che svolgono attività in 
cui è stata introdotta l’intelligenza artificiale 
generativa, il 64% dichiara una riduzione delle 
attività pericolose o noiose e un miglioramento 
della soddisfazione lavorativa. 

Nonostante questo, le previsioni mettono 
in luce rischi di disoccupazione tecnologica a 
seguito della diffusione dell’intelligenza arti-
ficiale generativa anche nelle piccole e medie 
aziende e i lavoratori si dichiarano preoccupati. 
Secondo le stime OECD, le occupazioni ad alto 
rischio di automazione sono il 27% del totale e 3 
lavoratori su 5 dichiarano di temere di perdere 
il proprio lavoro nei prossimi 10 anni. 

Uno studio ILO dell’agosto 20234 presenta 
proiezioni meno preoccupanti: per la maggior 
parte delle professioni, i task altamente esposti 
ad automazione sono limitati all’1-4%, mentre 
quelli mediamente esposti non superano il 25%. 
Questi dati, però, presentano forti variazioni: 

nei paesi a basso reddito solo lo 0,4% dell’oc-
cupazione totale è potenzialmente esposto 
agli effetti dell’automazione, mentre nei paesi 
ad alto reddito la quota sale al 5,5%; inoltre, la 
percentuale di donne potenzialmente colpite 
dall’automazione si stima sarà più del doppio di 
quella degli uomini. 

I nuovi rischi, oltre la disoccupazione 
tecnologica
Se il tema della disoccupazione tecnologica 
resta al centro delle preoccupazioni, i report 
pubblicati negli ultimi mesi sul rapporto tra 
intelligenza artificiale e occupazione permet-
tono di delineare anche le possibili trasfor-
mazioni qualitative del mercato del lavoro. Il 
report ILO sopra citato prevede che l’impatto 
più importante della tecnologia di nuova ge-
nerazione sarà quello di intensificare il lavoro 
– automatizzando alcuni compiti all’interno di 
un’occupazione invece di automatizzare com-
pletamente le occupazioni. L’OECD Employ-
ment Outlook 2023 conferma questa ipotesi ri-
levando fenomeni di intensificazione del lavo-
ro nelle aziende che già adottano l’intelligenza 
artificiale. 

Acemoglu e Simon Johnson, nel libro “Power 
and Progress. Our Thousand-Year Struggle over 
Technology and Prosperity” (2023, John Mur-
ray Press), prefigurano un possibile intervento 
della politica e delle parti sociali per evitare gli 
scenari orientati sia all’automazione che all’in-
tensificazione del lavoro, per indirizzare le scel-
te che riguardano la tecnologia verso la creazio-
ne di nuovi task, che vadano a incrementare il 
ruolo e il potere dei lavoratori. 

Carl Benedikt Frey e Micheal A. Osborne, 
dieci anni dopo l’articolo “The Future of Em-
ployment” del 2013 in cui stimavano che il 47% 
dei lavori negli Stati Uniti fosse esposto al ri-
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Figura 1. Quota di 

occupazione nelle 

professioni a più alto 

rischio di automazione 

per paese, 2019.

La figura mostra la 

quota di occupazione 

delle professioni a più 

alto rischio, ovvero le 

professioni del primo 

quartile se classificate 

in base al loro indice di 

automazione. La misura 

del rischio di automazione 

si basa su un’indagine 

condotta su esperti che 

hanno valutato il grado 

di automatizzabilità di 

98 competenze e abilità. 

La misura del rischio 

F viene quindi calcolata per 

professione come il rischio 

medio di ogni competenza 

o abilità utilizzata nella 

professione in tutte le 

risposte degli esperti, 

ponderato per l’importanza 

delle competenze o abilità 

nella professione valutata 

da O*NET.

Fonte: J. Lassebie, 

G. Quintini, What skills and 

abilities can automation 

technologies replicate 

and what does it mean for 

workers? New evidence, 

13 dicembre 2022, sulla base 

della OECD Expert Survey 

on Skills and Abilities 

Automatability e O*NET



schio di sostituzione da parte della robotica 
avanzata e del machine learning, lo scorso set-
tembre hanno pubblicato il paper “Generative 
AI and the Future of Work: A Reappraisal” in 
cui sostengono che l’IA generativa non possa 
essere considerata, almeno nella sua forma 
attuale, una tecnologia di automazione e che 
porterà a processi di isomorfismo e consenso, 
più che a innovazione. Inoltre, prevedono che 
le nuove tecnologie legate all’intelligenza arti-
ficiale generativa possano aumentare la com-
petizione tra i lavoratori. Questo perché l’intel-
ligenza artificiale permetterebbe anche ai lavo-
ratori non qualificati di svolgere attività che, in 
passato, richiedevano il possesso di competen-
ze specifiche. L’esempio è Uber, che consente di 
fare l’autista a chiunque sappia guidare un’au-
to, pur non conoscendo la toponomastica stra-
dale. Ritengono quindi probabile che i grandi 
modelli linguistici (LLMs – Large Language 
Models) mettano in discussione il ruolo dei la-
voratori medi, senza toccare i lavoratori eccel-
lenti. Secondo le loro previsioni, l’impatto sarà 
più forte nei contesti già virtuali – perché se un 
lavoro può essere svolto da remoto, potenzial-
mente può anche essere automatizzato – e nel-
le attività transazionali, che non necessitano di 
rapporti fiduciari a lungo termine. 

Tra i rischi legati all’intelligenza artificiale, 
una letteratura ormai ampia mette in luce le 
sfide etiche legate alla protezione dei dati per-
sonali e della privacy, alle forme di discrimina-
zione legate ai bias riprodotti dagli algoritmi e 
alla necessità di accountability e trasparenza 
dei processi decisionali automatizzati. L’OECD 
ha creato un AI Incidents Monitor che, a partire 
da un’analisi di articoli pubblicati nella stampa, 
ha rilevato più di mille incidenti relativi a pro-
blemi causati dall’intelligenza artificiale nel 
primo semestre 2023. 

Una nuova politica industriale
La percezione delle tecnologie di IA come in-
frastrutture del futuro ha favorito l’emergere 
di una nuova stagione di politiche industriali 
orientate al loro rafforzamento. Gli studi di po-
litical economy comparata stanno mettendo in 
luce il fatto che le tecnologie legate all’intelli-
genza artificiale non rappresentano solo pro-
dotti commerciali ma asset strategici di una 
nazione, in quella che viene definita come una 
nuova corsa agli armamenti tra USA e Cina (AI 
arms race). La competizione degli Stati Uniti 
con aziende cinesi, che non incontrano limiti 
nella costruzione di monopoli e nel controllo 
dei dati che vengono raccolti attraverso le piat-
taforme digitali, porta le élite tecnocratiche 
americane a richiedere di limitare la regola-
zione antitrust e le forme di protezione della 
privacy dei dati e di rafforzare gli incentivi di 
sostegno pubblico alle iniziative private nello 
sviluppo dell’intelligenza artificiale. L’obietti-
vo è coltivare “campioni nazionali”, con poca 
attenzione ai rischi legati alla concentrazione 
del potere o alle conseguenze ambientali delle 
scelte legate all’innovazione tecnologica. Que-
sta azione di lobby finora ha incontrato l’oppo-
sizione dell’amministrazione Biden, il cui inter-
vento è orientato a mantenere la concorrenza 
nell’industria tecnologica statunitense.

In tale quadro, l’Europa è esclusa dalla gara 
che vede competere USA e Cina nella corsa alla 
produzione dell’IA. Anche per questo, pur di-
chiarando come obiettivi la sovranità digitale 
dell’UE e la creazione di “campioni europei”, nei 
fatti sta assumendo un posizionamento distin-
tivo nella protezione dei cittadini e dei lavora-
tori. Le politiche principali riguardano la data 
governance (privacy, sicurezza, trasparenza, 
non discriminazione), la formazione e il dialo-
go sociale. 

L’intelligenza 
artificiale può 
consentire anche 
a lavoratori non 
qualificati di svolgere 
attività che, in 
passato, richiedevano 
competenze specifiche. 
Per esempio, Uber: 
consente di fare 
l’autista a chiunque 
sappia guidare, 
pur non conoscendo 
la toponomastica 
stradale
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Figura 2. Lavori con 

esposizione media e alta 

all’impatto GPT, per 

categoria occupazionale 

(ISCO 1-cifra).

Fonte: P. Gmyrek, J. Berg, 

D. Bescond, Generative AI 

and jobs: A global analysis 

of potential effects on job 

quantity and quality, 

ILO Working Paper, 

agosto 2023, disponibile su 

www.ilo.org/wcmsp5/groups/

public/---dgreports/---inst/

documents/publication/

wcms_890761.pdf 



Oltre il 60% del 
fabbisogno di 
professionalità nel 
quinquennio 2022-26 
riguarderà le 
competenze green. 
La carenza di queste 
figure – in mancanza 
di interventi orientati 
ad aumentarne 
l’offerta – potrebbe 
determinare dei 
rallentamenti negli 
obiettivi del PNRR

Rispetto al primo gruppo di politiche, l’ini-
ziativa oggi è prevalentemente a livello sovra-
nazionale (AI Act promosso dal Parlamento 
europeo; Hiroshima AI Process concordato dal 
G7). Le politiche formative e quelle relative al 
dialogo sociale invece vengono promosse a li-
vello nazionale. Per limitarsi a qualche esem-
pio, l’Irlanda ha introdotto percorsi di istru-
zione, mentre Germania, Finlandia e Spagna 
percorsi di formazione continua per l’aggiorna-
mento sull’IA; in Germania, Francia e Italia il 
dialogo sociale ha portato ad accordi con rap-
presentanti dei lavoratori per il monitoraggio 
dei lavoratori tramite tecnologie digitali.5

L’Italia e il ruolo del PNRR
Il programma Next Generation EU, attuato da 
ogni Stato membro con il Piano nazionale per 
la ripresa e la resilienza (PNRR) per il periodo 
2021-26, rappresenta uno strumento centrale 
per la promozione di una politica industriale 
orientata alla just transition, in cui alla transi-
zione digitale si affianca quella ecologica. 

Per quanto riguarda l’Italia, le analisi dimo-
strano che la quota di occupazione nei beni e 
servizi ambientali al momento è limitata. Tut-
tavia, anche questa tendenza potrebbe cambia-
re nel prossimo futuro: uno studio della Banca 
d’Italia prevede che gli obiettivi di riduzione 
delle emissioni di CO2 assumeranno un ruolo 
sempre più centrale nelle attività produttive.6

Le implicazioni di queste due transizioni 
per l’occupazione sono al centro di diverse linee 
di intervento del PNRR, perché trasversali a di-
versi settori. Il governo italiano ha stimato che 
gli investimenti previsti dal PNRR avranno un 
impatto significativo sulle principali variabili 
macroeconomiche, tra cui un aumento dell’oc-

cupazione pari a 3,2 punti percentuali nell’ulti-
mo triennio del Piano (2024-26) e miglioramenti 
marcati negli indicatori che misurano i divari 
regionali, l’occupazione femminile e l’occupa-
zione giovanile. Le proiezioni presentate nel 
XXIV Rapporto CNEL Mercato del lavoro e 
contrattazione collettiva (2022) mostrano che 
il PNRR, nonostante la dimensione sistemica e 
la scala degli investimenti, potrebbe avere un 
impatto ridotto rispetto alle aspettative per ef-
fetto della carenza di competenze e il mismatch 
delle stesse rispetto ai posti di lavoro vacanti. 

Un dato particolarmente significativo ri-
guarda le professionalità attese, con oltre il 60% 
del fabbisogno nel quinquennio tra il 2022 e il 
2026 che interesserà il possesso di competenze 
green e la previsione di difficoltà nel reperi-
mento delle professioni cruciali per gli avanza-
menti nei processi di innovazione tecnologica. 
La carenza di queste figure – in mancanza di 
interventi tempestivi orientati ad aumentarne 
l’offerta – potrebbe determinare dei rallenta-
menti nell’implementazione delle missioni del 
PNRR. Tra gli interventi più rilevanti per deter-
minare gli scenari futuri, c’è dunque consenso 
nell’identificare la centralità della formazione 
per la riconversione delle professionalità dei la-
voratori attraverso aggiornamento (upskilling) 
e riqualificazione (reskilling), a partire dal Pia-
no nuove competenze del PNRR.

In questa stagione di rinnovata attenzione 
al ruolo dello Stato nell’economia, le iniziative 
relative alle infrastrutture digitali ed ecologi-
che non possono dunque prescindere da una 
riflessione attenta sulle infrastrutture sociali e 
sulle politiche che possono favorire un prota-
gonismo degli attori sociali nell’indirizzare le 
trasformazioni dell’economia. 

1  D. Acemoglu, Automation Shouldn’t Always be Automatic: Making 
Artificial Intelligence Work for Workers and the World, 6 novembre 2020, 
disponibile su www.oecd-forum.org/posts/automation-shouldn-t-
always-be-automatic-making-artificial-intelligence-work-for-
workers-and-the-world.

2 OECD, G7 Hiroshima Process on Generative Artificial Intelligence 
(AI): Towards a G7 Common Understanding on Generative AI, OECD 
Publishing, Parigi, 7 settembre 2023, disponibile su www.oecd-ilibrary.org/
docserver/bf3c0c60-en.pdf?expires=1697642340&id=id&accname=
guest&checksum=2C06B2244CD1F9E26C430AC4D6F41002.

3 OECD Employment Outlook 2023: Artificial Intelligence and the 
Labour Market, OECD Publishing, Parigi 2023.

4 P. Gmyrek, J. Berg, D. Bescond, Generative AI and jobs: A global analysis 
of potential effects on job quantity and quality, ILO Working Paper, agosto 
2023, disponibile su www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---dgreports/---inst/
documents/publication/wcms_890761.pdf.

5 Si veda OECD AI Policy Observatory, https://oecd.ai/en/.

6 Si veda OECD AI Policy Observatory, https://oecd.ai/en/.
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ANDREA COSCELLI

L’ANTITRUST 
E I GIGANTI 
TECNOLOGICI 

uando si pensa alla regolamentazione delle piattaforme 
digitali, la domanda fondamentale da porsi è perché vi 
sia in questo momento così tanta attenzione concentrata 
su di esse. La prima ragione è che le società GAFAM – Go-
ogle, Apple, Meta (Facebook), Amazon e Microsoft – sono 

cresciute molto rapidamente. Se guardiamo ai parametri classici di per-
formance (ricavi, redditività e capitalizzazione di mercato) per ciascuna di 
queste aziende, a partire dal 2010, si nota un tasso di crescita significativo, 
nonostante fossero già grandi nel 2010. Un tasso di crescita che non ha pre-
cedenti ed è chiaramente legato all’innovazione tecnologica. La seconda 
ragione è che è divenuto ormai chiaro che queste aziende hanno raggiunto 
la loro posizione attuale anche grazie a fusioni e acquisizioni durante il 
decennio 2010-20. Ciascuna di esse ha completato decine di acquisizioni, e i 
numerosi asset e il know how acquisiti sono andati ad aggiungersi a quelli 
già presenti, e ciò è avvenuto in settori caratterizzati da forti effetti di rete 
ed economie di scala, per esempio sui dati. Le aziende hanno acquisito un 
vantaggio competitivo piuttosto significativo rispetto ai loro concorrenti. 
E mentre dieci-quindici anni fa si pensava che i mercati si sarebbero in 
qualche modo autocorretti, sono ormai ben pochi gli economisti o anali-
sti a credere che si possano autocorreggere nel breve periodo senza un in-
tervento esterno. Abbiamo inoltre appreso recentemente che alcune delle 
pratiche commerciali a cui abbiamo assistito, a causa delle dimensioni di 
queste aziende, delle economie di scala e di scopo e degli effetti di rete che 
sono in gioco, sono potenzialmente problematiche dal punto di vista della 
concorrenza e questa consapevolezza è alla base di una serie di procedi-
menti antitrust attualmente in corso. 

Sebbene nel breve periodo in molti mercati digitali ciò abbia avuto un 
effetto tutto sommato positivo per le imprese e i consumatori, in alcuni di 
questi mercati sono emerse crescenti preoccupazioni legate alla mancan-
za di competitività e all’estrazione di rendite da parte delle imprese, anche 
connesse alla crescita significativa della loro redditività. Concorrenti del-
le società GAFAM si sono rivolti sempre più spesso alle autorità antitrust 
con denunce specifiche in merito a particolari pratiche commerciali. An-
che i media hanno cominciato a dedicare spazio a questi temi, in alcuni 
casi su sollecitazione dei concorrenti e delle commissioni parlamentari. 
Alimentando un dibattito che ha ormai assunto toni accesi. 

Q

A partire dal 2010 
le società GAFAM 
hanno avuto un 
tasso di crescita 
senza precedenti. 
È questo il motivo 
della tanta attenzione 
rivolta a tali aziende. 
Unione europea 
e Regno Unito 
stanno provando 
a regolamentare il 
mercato digitale. 
Vediamo come
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Al contempo, si è assistito a un aumento si-
gnificativo del contezioso, poiché alcune azien-
de hanno condotto azioni legali individuali 
contro le GAFAM (per esempio, Epic Games e 
Match.com hanno fatto causa ad Apple e Goo-
gle per ottenere migliori condizioni di accesso 
all’Apple Store e al Google Play Store negli Stati 
Uniti e in Australia). Si è registrato un incremen-
to significativo delle azioni collettive per conto 
di aziende o consumatori colpiti negativamente 
da alcune di queste condotte. È interessante no-
tare che ciò avviene in parallelo in diversi mer-
cati e giurisdizioni. Se guardiamo alla storia dei 
casi antitrust e della regolamentazione ex ante 
in mercati come quello delle telecomunicazioni, 
dell’energia, delle ferrovie o della vendita al det-
taglio di generi alimentari, vediamo una serie di 
mercati in cui essenzialmente vi è stata un’atti-
vità storica di enforcement contro i monopoli e i 
comportamenti commerciali di aziende in posi-
zione dominante, ma è avvenuto a livello nazio-
nale contro aziende nazionali. Qui invece assi-
stiamo, per la prima volta nella storia, alle stesse 
aziende che si trovano ad affrontare svariate 
cause antitrust in parallelo e a fronteggiare ini-
ziative normative in diversi mercati su questioni 
molto simili, perché l’innovazione tecnologica ha 
permesso, in particolare in settori come i social 

media o la pubblicità digitale online, a queste 
aziende di estendere rapidamente e su larga scala 
i loro modelli di business a livello globale. 

Tra le aree sottoposte a un controllo cre-
scente vi sono le condizioni di accesso per gli 
app developers all’Apple Store o al Google Play 
Store e varie restrizioni, per esempio, all’uso di 
metodi di pagamento forniti da operatori terzi. 
In merito ad Amazon, le principali preoccupa-
zioni riguardano il suo rapporto con i vendito-
ri terzi che operano sull’Amazon marketplace, 
sia per l’utilizzo da parte del soggetto domi-
nante dei loro dati, sia per le condizioni com-
merciali per la distribuzione o l’advertising. 
Per Google, sono state sollevate preoccupazio-
ni su Google search, che è la fonte principale 
di reddito dell’azienda e sull’accesso per le app 
al Google Play Store; inoltre una serie di casi 
molto importanti ha coinvolto l’advertising 
tech stack (ad tech stack), cioè le piattaforme 
utilizzate per abbinare gli inserzionisti con i 
fornitori di contenuti sul web, per esempio gli 
editori di notizie. Per Meta, si è trattato princi-
palmente di accesso ai dati di terzi e di consi-
derazioni sulla privacy relativi alla pubblicità 
comportamentale mirata. Per Microsoft i casi 
antitrust europei si sono concentrati princi-
palmente sulle sue pratiche di gestione delle 

licenze software e la concorrenza nel mercato 
del cloud computing. 

In pratica, si nota una significativa somi-
glianza e sovrapposizione tra i mercati interes-
sati e le pratiche commerciali prese in esame nel-
le diverse giurisdizioni. Ogni paese deve far leva 
sul proprio bagaglio normativo per identificare 
gli strumenti più efficaci per intervenire su que-
sti problemi, per cui ciascuno ha adottato inizia-
tive legislative specifiche (sicché gli strumenti 
normativi e i casi antitrust differiscono da paese 
a paese). Questo vale sia per la legislazione e gli 
strumenti regolatori esistenti, sia per il modo in 
cui i diversi paesi hanno affrontato le potenziali 
lacune quando si sono resi conto che le leggi e le 
regolamentazioni esistenti non erano sufficienti 
ad affrontare i problemi che abbiamo di fronte. 
Negli Stati Uniti, finora non vi è stata alcuna 
iniziativa legislativa di successo. Soprattutto da 
quando l’amministrazione Biden ha nominato i 
nuovi vertici delle agenzie antitrust, l’area in cui 
si riscontra il maggior movimento sono i casi an-
titrust. Al momento sono in corso due importan-
ti casi portati avanti dal Dipartimento di Giusti-
zia degli Stati Uniti (DoJ), una relativa a Google 
search e una che andrà a processo l’anno prossi-
mo in merito all’ad tech stack per la pubblicità 
online. La Federal Trade Commission (FTC) ha 
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attualmente in corso due casi importanti, uno 
contro Meta, incentrato principalmente sulle 
passate acquisizioni di Instagram e WhatsApp, 
e uno recente contro Amazon. 

Nell’Unione europea, il principale elemento 
di sviluppo è rappresentato dall’introduzione 
del Digital Markets Act (DMA). La legge è in vi-
gore e sono state designate alcune società – le 
GAFAM e TikTok – che sono ora soggette a una 
serie di regolamentazioni ex ante che entreran-
no in vigore all’inizio di aprile 2024. In particola-
re, sono stati designati, tra tutte e sei le società, 
ben ventidue core platform services, tra cui l’Ap-
ple Store, le piattaforme di social media di Meta, 
il sistema operativo Google Android per i cellu-
lari e il motore di ricerca di Google. Al momento, 
queste aziende sono concentrate sull’implemen-
tazione della DMA e delle sue regolamentazioni 
e sui cambiamenti necessari ai loro modelli di 
business per soddisfarne i requisiti. 

Nel Regno Unito è in discussione un dise-
gno di legge simile alla DMA, denominato Di-
gital Markets Competition and Consumer Bill 
(DMCC), che conferirà alla Competition and 
Markets Authority poteri normativi per au-
mentare la concorrenza in mercati analoghi, 
con meccanismi leggermente diversi ma con un 
obiettivo affine. 

Un’altra questione è poi se tutta l’attenzione 
sia davvero dovuta (anche solo principalmente) 
a preoccupazioni legate al potere di mercato di 
queste aziende e a potenziali distorsioni della 
concorrenza o se sia invece dovuta ad altre con-
siderazioni di carattere normativo. In realtà è 
probabile si tratti più della seconda ipotesi che 
della prima. Se pensiamo ai social media, per 
esempio, c’è sicuramente una questione legata 
al potere di mercato di aziende come Meta, che 
hanno una posizione molto forte. D’altro canto, 
però, vi sono problematiche che non riguardano 
direttamente il potere di mercato – tanto è vero 
che coinvolgono social media network più pic-
coli – ma aspetti come il linguaggio degli haters 
online, la diffusione di disinformazione, il plu-
ralismo dei media, i rischi per le elezioni e, più 
in generale, per il processo democratico. È per 
questa ragione che, parallelamente al dibattito 
sulla nuova legislazione per gestire il potere di 
mercato attraverso la DMA nell’UE e il DMCC 
nel Regno Unito, come già accennato, è stata 
introdotta una nuova legislazione che affronta 
esplicitamente questi problemi per tutti i social 
media, compresi quelli che hanno una posizio-
ne più limitata nel mercato. Ciò è avvenuto tra-
mite il Digital Services Act (DSA) nell’Unione 
europea e l’Online Safety Bill nel Regno Unito. 
Queste leggi impongono determinate condi-
zioni alle aziende rendendole responsabili dei 
contenuti pubblicati sulle proprie piattaforme. 
Si tratta di un sistema basato su linee guida, 
ma anche su sanzioni potenzialmente salate se 
le aziende non dedicano risorse significative a 

garantire fiducia e sicurezza sulle loro piatta-
forme – sia in termini di investimenti in intel-
ligenza artificiale da utilizzare dietro le quinte 
per rimuovere automaticamente i post che vio-
lano queste regole, sia nell’utilizzo di moderato-
ri umani dei contenuti. 

Sono state inoltre sollevate notevoli pre-
occupazioni sulla privacy ed essenzialmente 
sull’uso di pubblicità comportamentale mira-
ta, che è il principale generatore di ricavi per 
le piattaforme di Meta, TikTok e YouTube. L’u-
tilizzo in modo estensivo di questi strumenti è 
probabilmente dovuto alla potenziale mancan-
za di incisività delle autorità nazionali di rego-
lamentazione della privacy nell’attuare queste 
leggi e al fatto che, per esempio, negli Stati Uniti 
manca una legislazione federale sulla privacy 
(la legislazione sulla privacy è in vigore solo in 
alcuni Stati). 

I mercati finanziari mostrano segni di pre-
occupazione per l’aumento dell’attività norma-
tiva? Probabilmente no, perlomeno in questa 
fase. Ciò dipende principalmente da due motivi: 
in primo luogo gli analisti azionari e gli inve-
stitori sono molto più concentrati sulle nuove 
tecnologie e sulle nuove dinamiche competitive 
in atto. Per esempio, negli ultimi mesi, il posizio-
namento competitivo di queste aziende rispetto 
all’uso di intelligenza artificiale e di Large Lan-
guage Models ha influenzato il prezzo delle loro 
azioni probabilmente molto di più rispetto al ri-
schio normativo. In secondo luogo, gli investito-
ri danno poco peso al rischio normativo a causa 
(almeno in parte) della lentezza di intervento e 
in parte per il fatto che il cambiamento introdot-
to dalla nuova normativa sarà probabilmente 
piuttosto lento e progressivo. 

Che cosa accadrà nei prossimi anni? Nell’U-
nione europea e nel Regno Unito, si tratterà di 
attuare le nuove leggi e regolamentazioni. L’at-
tenzione si concentrerà sul modo in cui queste 
aziende modificheranno i loro modelli di busi-
ness per conformarsi alle modifiche normati-
ve in arrivo. Alcuni dei casi in corso negli Stati 
Uniti hanno una chance maggiore di generare 
cambiamenti strutturali, potenzialmente con 
cessioni di asset importanti, ma questi inter-
venti richiederanno tempo, e le autorità, secon-
do numerosi commentatori, hanno di fronte 
una battaglia difficile per riuscire a imporre 
rimedi forti. Non dobbiamo dimenticare però 
quanto abbiamo imparato negli ultimi tre anni: 
quando i parlamenti nazionali, o il parlamento 
europeo, sono convinti che vi sia davvero un 
problema importante, questi sono in grado di 
agire rapidamente e in modo efficace. Quindi, 
se nei prossimi due o tre anni dovessimo vedere 
attriti e battaglie ma con risultati non significa-
tivi, è possibile attendersi l’emergere di ulteriori 
iniziative legislative ancora più drastiche, che 
potranno avere un impatto significativo già nel 
breve termine. 

A preoccupare non 
è solo il potere di 
mercato delle grandi 
aziende, ma anche 
i problemi relativi 
alla privacy. 
I principali introiti 
di Meta, TikTok e 
YouTube derivano 
dall’uso di pubblicità 
mirata. Ciò dimostra 
la mancanza di 
incisività delle 
autorità nazionali 
in materia di 
regolamentazione 
della privacy
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i sta esaurendo, dopo secoli, il mo-
dello tradizionale di produzione 
della conoscenza? Possiamo imma-
ginare che l’intelligenza artificiale 
ne cambierà il paradigma, come già 

è avvenuto con internet e la riproduzione della 
conoscenza che per oltre mezzo millennio abbia-
mo affidato ai libri? È questa una delle domande 
che dobbiamo porci per ripensare la società. Le 
università sono centri di istruzione, sapere e in-
novazione che hanno giocato un ruolo cruciale 
nella formazione delle società. Sono istituzioni 
che ospitano e abilitano la produzione e diffusio-
ne della conoscenza, contesti di apprendimento. 
Tuttavia, le università non rappresentano più il 
solo luogo di produzione di conoscenza: ne sono 
un esempio gli sviluppi tecnologici del digitale, 
che provengono anche da contesti extra-acca-
demici e la cui portata coinvolge la società nella 
sua interezza e a più livelli – economico, giuridi-
co, politico e geopolitico.

Si potrebbe sostenere, allora, che il model-
lo tradizionale di produzione della conoscenza 
– guidata e informata dalla comunità accademi-
ca per quanto riguarda l’oggetto di ricerca, l’ap-
proccio metodologico, lo sviluppo della teoria, 
la risoluzione attraverso modalità prettamente 
disciplinari e il soddisfacimento degli interessi 
di una comunità – sia da aggiornare e adattare 
ai contesti, per rispondere a più domande simul-
taneamente. È questa la conclusione a cui sono 
giunti ormai trenta anni fa Michael Gibbons, Ca-
mille Limoges, Helga Nowotny, Simon Schwartz-
man, Peter Scott e Martin Trow, nel saggio “The 
New Production of Knowledge” (Sage, Londra 
1994). Gli autori avanzano la tesi secondo cui, per 
affrontare i problemi della contemporaneità, è 
opportuno coinvolgere tanto gli accademici di 
varie discipline, quanto gli attori reali, che fanno 
esperienza diretta di quegli stessi problemi. Un 
approccio simile di co-generazione della cono-

scenza si ritrova nel paradigma dell’open inno-
vation elaborato da Henry Chesbrough (si veda 
il suo volume “Il futuro della open innovation”, 
edito da Luiss University Press nel 2021).

Alle università resta demandata la guida del 
processo multi-attore di produzione della cono-
scenza. In un mondo policentrico, interconnesso, 
globalizzato e discontinuo, esse devono riscopri-
re una missione formativa che sappia portare a 
compimento il bisogno di competenze e cono-
scenze, ma anche rispondere alle richieste di una 
società in costante evoluzione.

Un fattore in particolare sembra richiedere 
una revisione dell’istruzione universitaria, so-
prattutto alla luce degli sviluppi introdotti nel 
corso della pandemia di Covid-19, per esempio 
con la didattica a distanza: si tratta dell’evolu-
zione della tecnologia, che sta trasformando 
il modo in cui l’istruzione universitaria viene 
impartita. L’uso di piattaforme e strumenti di-
gitali offre nuove opportunità di apprendimen-
to online e consente agli studenti di accedere 
a corsi e materiali didattici in qualsiasi luogo 
e momento. La digitalizzazione dell’istruzione 
universitaria, tuttavia, richiede una rivisitazio-
ne dei modelli di insegnamento, l’integrazione 
delle tecnologie nelle aule e l’adeguamento delle 
competenze dei docenti.

L’intelligenza artificiale sta assumendo un 
ruolo sempre più importante, contribuendo a 
trasformare il modo in cui gli studenti impa-
rano e i docenti insegnano. L’IA può essere, per 
esempio, utilizzata per adattare l’insegnamento 
alle esigenze individuali degli studenti: analiz-
zando i dati sull’apprendimento può identifica-
re le lacune nelle conoscenze e proporre attività 
o materiali didattici mirati per colmarle. Inoltre, 
sistemi basati su IA possono agire come tutor 
virtuali, guidando gli studenti attraverso mate-
riali didattici, rispondendo alle loro domande e 
offrendo un supporto continuo.

S
Il ruolo delle 
università ai tempi 
dell’intelligenza 
artificiale. Che cos’è 
e a che cosa serve 
la co-generazione 
di sapere
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L’IA può automatizzare i processi di valu-
tazione, con la correzione di verifiche e test, 
consentendo ai docenti di concentrarsi su at-
tività più creative e interattive e fornendo agli 
studenti un feedback rapido e dettagliato sulle 
loro prestazioni. L’IA può anche semplificare le 
attività amministrative, automatizzando i pro-
cessi di gestione delle iscrizioni, la pianificazio-
ne degli orari e la gestione delle risorse.

Grazie alla capacità di analizzare grandi 
quantità di dati, l’IA può fornire indicazioni 
utili per la ricerca, elaborare raccomandazioni 
personalizzate su corsi e materie, o produrre 
risorse aggiuntive che potrebbero interessare 
gli studenti. L’IA potrà essere integrata in am-
bienti di apprendimento basati su simulazioni 

e realtà virtuale, offrendo esperienze pratiche 
e immersive in settori come la medicina, l’inge-
gneria o la scienza. 

Tuttavia, l’integrazione dell’IA nell’educa-
zione universitaria richiede attenzione a que-
stioni etiche, trasparenza e sicurezza dei dati e 
in generale a un uso responsabile e critico della 
tecnologia. Infine, l’IA dovrebbe essere utilizza-
ta in modo complementare al ruolo dei docen-
ti, sottolineando l’importanza dell’interazione 
umana nell’apprendimento.

L’impatto dell’IA sulla formazione univer-
sitaria può costituire lo sprone per ripensare 
un sistema ancora basato sull’idea di trovare 
risposte corrette a problemi con una soluzione 
prestabilita. In altri termini, troppo spesso le 
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università prediligono una forma di pensiero 
convergente verso un punto di arrivo già noto e 
atteso, mentre non considerano sufficientemen-
te il pensiero divergente, un importante precur-
sore del lavoro creativo, che procede attraverso 
il riconoscimento di schemi non immediati, fat-
ti emergere per il tramite di analogie (verbali, 
visive, matematiche), o di connessioni ispirate e 
sorprendenti tra elementi distanti.

Questo ragionamento intuitivo e connes-
sioni innovative sono, al momento, fuori della 
portata dell’IA. Le risposte generate dall’IA 
sono modellate sulla conoscenza del passato e 
mal si attagliano all’idea di un’ars respondendi 
creativa e innovativa, fatta di risposte diver-
genti. La non conoscenza è un limite insupera-

bile per l’IA, ma è solo una soglia per l’umano 
– un concetto espresso magistralmente dal sa-
pere di non sapere socratico.

Va da sé che l’IA continuerà a evolversi per 
produrre soluzioni e risposte in vari ambiti di 
applicazione. L’avvento e diffusione della IA 
generativa impone pertanto un ripensamento 
della filiera educativa, che dovrà incoraggiare 
curiosità e creatività quali pratiche metaco-
gnitive dell’apprendimento – senza rinunciare 
all’acquisizione di informazioni e conoscenze. 
Questo può essere reso possibile ripensando le 
tecniche didattiche, con l’obiettivo di rafforzare 
la dialettica tra studenti e docenti e tra gli stu-
denti stessi.

La missione delle università nel contesto del-
le sfide dell’IA si concretizza quindi nel conser-
vare le qualità umane del pensiero, integrate con 
le opportunità dettate dalla tecnologia. In altre 
parole, le università moderne devono promuove-
re un modello che sviluppi la capacità di interro-
gare la realtà con domande qualificate, alimenti 
il pensiero critico e stimoli una sana curiosità e 
un atteggiamento di dubbio verso credenze pre-
costituite. Così facendo, le università potranno 
continuare a svolgere un ruolo fondamentale, 
andando oltre la mera trasmissione di informa-
zioni: insegnare la risoluzione dei problemi e la 
comunicazione efficace, incoraggiare la creatività 
e la curiosità, promuovere la capacità di adattarsi 
ai cambiamenti, in modo che gli studenti non sia-
no solo ben preparati alla gestione del progresso 
tecnologico e per le sfide professionali, ma anche 
in grado di contribuire alla società come cittadini 
consapevoli e impegnati.

Risulta allora necessario elaborare approc-
ci educativi che siano ispirati ad apertura, tra-
sversalità, ibridazione virtuosa di realtà fisica 
e virtuale, per creare le condizioni affinché gli 
studenti si costruiscano una cassetta degli 
attrezzi con cui intervenire sul reale. Questa 
cassetta degli attrezzi deve essere aggiornata, 
ricca di conoscenze, linguaggi, metodi, approc-
ci, e soprattutto contemplare una disposizione 
mentale, una capacità del pensiero. Non deve 
cioè contenere solo certezze predeterminate, 
ma apertura al dubbio e alla capacità di porre 
domande, qualità intrinsecamente umane. 

In conclusione, la capacità delle università 
di generare conoscenza, formare individui com-
petenti e promuovere la cultura e la diversità 
le rende un motore di progresso e innovazione. 
Per sfruttare appieno questo potenziale, è im-
portante sostenere la ricerca e l’istruzione su-
periore e riconoscere il loro ruolo nel plasmare 
il nostro futuro. Le innovazioni tecnologiche 
possono essere vorticose e preoccupanti e sono 
il frutto di percorsi complessi. Ma con le uni-
versità al timone, possiamo guardare al futuro 
con ottimismo e fiducia, sapendo che stiamo 
costruendo una società migliore per le genera-
zioni future. 

In un mondo 
policentrico, 
interconnesso, 
globalizzato e 
discontinuo, le 
università devono 
portare a compimento 
il bisogno 
di competenze 
e conoscenze, 
e rispondere alle 
richieste di una 
società in costante 
evoluzione
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na delle principali preoccupazio-
ni delle attuali generazioni scola-
stiche è se gli studenti potranno 
svolgere la professione che han-
no sempre sognato o verso cui si 

stanno indirizzando, oppure se – a causa della 
rivoluzione tecnologica – il mercato del lavoro 
sarà un ambiente completamente diverso da 
quello per il quale si stanno preparando. Se-
condo un rapporto del McKinsey Global Insti-
tute (“The future of work after Covid-19”, 2021), 
la gran parte delle competenze professionali 
richieste dal mercato è in fase di cambiamen-
to: se da un lato aumenteranno le offerte di 
lavoro in ambito tecnologico e si diffonderan-
no le professioni del futuro, dall’altro sembra 
che alcune figure tenderanno gradualmente a 
scomparire o a cambiare adeguandosi. Ci pre-
occupiamo del rischio dell’automatizzazione, 
che è direttamente proporzionale al disallinea-
mento tra livello di istruzione e competenze 
possedute da una parte e le richieste provenien-
ti dal mercato del lavoro dall’altra. Uno studio 
dell’OCSE (2018) sostiene che se in Italia alcune 
professioni vengono automatizzate dipende in 
primis da un livello di istruzione mediamente 
inferiore rispetto ad altri paesi. 

Pertanto, sulla scorta di esempi virtuosi già 
attivi in Svizzera, Francia e Germania, da più di 
dieci anni sono nati anche in Italia gli Istituti 
tecnologici superiori che, con la riforma del 15 
luglio 2022, hanno assunto la denominazione di 
ITS Academy. Si tratta di scuole di alta tecnolo-
gia (143 in tutto) che intercettano i bisogni pro-

duttivi del territorio e li trasformano in offerte 
formative in linea con le prospettive di sviluppo 
del paese. Con l’obiettivo di ridurre il mismatch 
tra capitale umano e mondo del lavoro, il pro-
gramma di formazione viene progettato in ac-
cordo con le imprese e seguito da docenti che 
provengono dal tessuto produttivo, dall’univer-
sità e dalla scuola. Sono aperti a giovani e adulti 
diplomati presso la scuola secondaria superio-
re o in possesso di un diploma quadriennale di 
istruzione e formazione professionale. Negli 
ultimi anni gli ITS sono al centro dell’attenzione 
in quanto, anche grazie all’introduzione di nuo-
ve aree tematiche, quali l’energia, la mobilità so-
stenibile e le nuove tecnologie digitali, rendono 
possibile e concreta la riduzione del divario tra 
formazione e mondo lavorativo: tra i dati recen-
ti, l’80% dei diplomati risulta impiegato nel set-
tore in cui è stato formato. 

Traguardi che certamente fanno ben spera-
re, ma che inducono a guardare con maggiore 
attenzione anche all’offerta formativa della 
scuola secondaria, che necessita di una decli-
nazione coerente con i cambiamenti in atto. 
L’unica vera soluzione alla regressione forma-
tiva è interna al mondo della scuola, oltre che 
a quello dell’università e dell’istruzione supe-
riore: è importante che gli studenti ricevano 
innanzitutto una formazione solida, che sia 
basata su competenze che consentano loro di 
lavorare con le nuove tecnologie.

E nella scuola secondaria sembra che qual-
cosa stia cambiando. Nel mese di settembre è 
stata infatti approvata la riforma degli Istituti 

U

Cosa farai da grande? 
La domanda è 
sempre la stessa, 
ma la risposta 
sta cambiando. 
Il mondo del 
lavoro vive una 
trasformazione 
radicale, e la scuola 
deve agire
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tecnici e professionali (modello 4+2), che partirà 
in via sperimentale nell’a.s. 2024-25. Essa intro-
durrà un nuovo modello di formazione, al fine di 
consentire agli studenti di concludere il proprio 
percorso di studi dell’Istituto tecnico in quattro 
anni, per poi proseguire con un biennio presso 
gli ITS Academy. Attraverso questa riforma si 
mira a ridurre le temute distanze tra il sistema 
scolastico e il mondo del lavoro, facendo diven-
tare l’istruzione tecnica «un canale di serie A, in 
grado di garantire agli studenti una formazio-
ne […] che sia spendibile nel mondo del lavoro, 
garantendo competitività al nostro sistema 
produttivo», come ha di recente affermato il mi-
nistro dell’Istruzione Giuseppe Valditara.

Quanto fin qui sottolineato rende necessaria 
un’ulteriore considerazione. Sembra chiaro che 
gli interventi in ambito formativo siano dovero-
si in tutti gli ordini scolastici. Lo sviluppo delle 
competenze digitali dev’essere graduale e non 
può essere demandato alle ultime tappe dell’i-
struzione. È come se ognuno di noi cominciasse 
a studiare la matematica a partire dai 14 anni.

Nel 2013 la Commissione europea ha lan-
ciato la campagna di sensibilizzazione e alfa-
betizzazione funzionale denominata “EU Code 
Week”, per favorire lo sviluppo del coding fra 
gli studenti. Azioni come queste rivolte ai gio-

vani favoriscono la diffusione di una nuova 
competenza, la programmazione, un’arte e al 
contempo una scienza per aiutarli a immagi-
nare il loro futuro. È uno dei tanti trampolini 
da cui ognuno, nel corso della vita, deve salta-
re per poter ottenere il meglio da sé: bisogna 
saper comunicare nella propria lingua, nelle 
altre lingue, avere competenze matematiche 
e scientifiche, imprenditoriali e di cittadinan-
za, ma è necessario anche conoscere e sapersi 
orientare consapevolmente nel mondo digitale. 
Negli ultimi anni la scuola non ha trascurato 
questi cambiamenti. Ha cercato la prospettiva 
migliore dalla quale intercettare questo treno 
in corsa.

Il Piano nazionale scuola digitale (PNSD), 
introdotto con la riforma nel 2015, è nato con 
l’intento di programmare il processo di trasfor-
mazione digitale della scuola italiana. Fra le di-
verse azioni promosse, vi è quella indirizzata a 
insegnare la tecnologia e la rete e a favorire lo 
sviluppo del pensiero computazionale, definito 
«a universally applicable attitude and skill set 
everyone […] would be eager to learn and use» 
(Jeannette M. Wing, 2006). Una nuova compe-
tenza, insomma, ritenuta da subito fondamen-
tale per evitare che i nostri studenti, futuri 
cittadini, si ritrovino in età adulta a colmare 
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un dislivello creatosi tra una scuola irrigidita 
in obsoleti schemi del passato e un mondo del 
lavoro che nel frattempo si è evoluto e che da 
subito ci ha chiesto di evolverci. Come è stato 
correttamente sottolineato da Mitchel Resnick, 
un docente ricercatore presso il Massachusetts 
Institute of Technology Media Lab, «Quando si 
diventa fluenti a leggere e scrivere non lo si fa 
solamente per diventare uno scrittore di pro-
fessione. Imparare a leggere e scrivere è utile a 
tutti. Ed è la stessa cosa per la programmazione. 
La maggior parte delle persone non diventerà 
un esperto di informatica o un programmatore, 
ma l’abilità di pensare in modo creativo, pensa-
re schematicamente, lavorare collaborando con 
gli altri […] sono cose che le persone possono usa-
re, indipendentemente dal lavoro che fanno».

La scuola quindi non cambia per formare 
milioni di programmatori, ma per fornire ai fu-
turi ingegneri, medici, tecnici, filosofi, docenti, 
architetti, operai e alle professioni che verran-
no un’abilità, un pensiero critico, un approccio 
consapevole. Questo è il vero obiettivo perse-
guito dalle istituzioni scolastiche.

L’apprendere in modo cosciente è indispen-
sabile nella formazione di menti allenate ad 
affrontare le nuove sfide e a prendere decisioni 
efficaci e responsabili. Per questo le digital skil-
ls non devono essere considerate altro rispetto 
all’insegnamento delle singole discipline, ma 
ne sono parte integrante, sono complementa-
ri. Il sistema scolastico italiano dovrebbe ade-
guarsi per tale obiettivo, partendo per esempio 
dall’inserimento dell’insegnamento dell’infor-
matica a partire dal I ciclo di istruzione. Se ciò 
accadesse, lo sviluppo delle competenze, consi-
derato ormai di primaria importanza nella cre-
scita dei giovani studenti, sarebbe assegnato a 
insegnanti specializzati. Attualmente invece 
nella scuola primaria e nella secondaria di I 
grado sono affidate a docenti curriculari di tec-
nologia o di discipline affini, con preparazione 

varia e non sempre specifica. Nella scuola se-
condaria di II grado d’altra parte questa disci-
plina non è presente in tutti gli indirizzi: la fa 
da padrona nel Liceo scientifico delle scienze 
applicate e in alcuni Istituti tecnici, ma è assen-
te altrove. Sarebbe auspicabile che fosse inseri-
ta come materia curriculare nel biennio di tutti 
gli indirizzi di studio, per favorire lo sviluppo 
delle competenze informatiche come basila-
ri, insieme ad altre come la lingua madre e la 
matematica, come previsto dalle Competenze 
chiave per l’apprendimento permanente indi-
viduate dall’Unione europea a partire dal 2006. 
Questo consentirebbe di ridurre la distanza dei 
nostri diplomati rispetto a quelli di altri paesi 
europei. Oggi la scuola non è ancora in grado 
di colmare il divario digitale e molto spesso ri-
manda la responsabilità alla formazione post 
diploma o alle imprese.

In questo quadro, quale sarà allora la natu-
rale evoluzione degli indirizzi tradizionali, Liceo 
classico in testa? Nonostante le considerazioni 
fin qui fatte – modernità, digitalità, scienza – re-
sta la necessità della competenza più importan-
te: l’apprendimento critico. Lungi dal voler con-
siderare la formazione scolastica unicamente 
proiettata alla robotica e al coding e consci del 
fatto che la formazione superiore debba mante-
nere la sua varietà di indirizzi (l’omologazione 
culturale non è un valore), non possiamo non 
ricavare uno spazio (più che) dignitoso anche 
per il Liceo classico, da molti dato per spaccia-
to già da qualche tempo. La formazione classica 
non deve essere considerata come il contraltare 
dell’innovazione e della modernità. La forma-
zione umanistica (letteraria, storica e filosofica), 
affiancata dallo studio delle scienze matema-
tiche, fisiche e naturali (e magari, in un futuro 
prossimo, anche informatiche), stimola nello 
studente la capacità di cogliere le connessioni 
fra i saperi e di maturare una visione critica 
della realtà. «Quanto più sapremo guardare al 

classico non come una morta eredità, ma come 
qualcosa di sorprendente da riconquistare ogni 
giorno, come un potente stimolo a intendere il 
diverso, tanto più sapremo formare le nuove ge-
nerazioni per il futuro»: con queste parole Sal-
vatore Settis in un saggio sul futuro della classi-
cità sottolinea l’importanza della salvaguardia 
delle identità culturali antiche, greca e latina. 
Insomma la possibilità di avere uno sguardo più 
attento rivolto al presente e al futuro. E non solo: 
lo studio delle lingue antiche trasmette solide 
basi per la conoscenza delle lingue moderne. 

La nostra risposta alla domanda: che fine 
faranno gli indirizzi tradizionali? È semplice: 
tutte le scuole si stanno adeguando alle nuo-
ve competenze richieste dal mondo del lavoro, 
ognuna mantenendo la propria identità didat-
tica e culturale. Le lingue antiche continueran-
no a essere un patrimonio inestimabile di cul-
tura, fonti di sapere, ma anche di competenze 
trasversali, cognitive ed emozionali: capacità 
di risolvere problemi complessi, empatia e cre-
atività. 

Non ci si deve pertanto porre il problema 
della sopravvivenza degli indirizzi tradizio-
nali, se il sistema scolastico provvederà, come 
in parte sta già facendo, a individuare i cam-
biamenti in atto e a non schivarli. In fondo la 
scuola non può rincorrere il cambiamento, ma 
sicuramente può «formare i giovani a svolgere 
lavori che ancora non esistono, a usare tecno-
logie che non sono state ancora inventate, a 
risolvere problemi di cui non abbiamo ancora 
consapevolezza», come ha affermato Richard 
Riley (segretario all’Educazione nell’ammini-
strazione Clinton). Se l’obiettivo è e sarà dav-
vero questo, anche il Liceo classico e la forma-
zione umanistica in generale continueranno a 
conservare il proprio spazio, senza finire nelle 
fauci di Cerbero, ma riuscendo, come Ercole 
agli inferi, a dominare il mostro a tre teste del-
la fredda automatizzazione. 

Un esempio concreto di come il cambiamento 
auspicato stia avvenendo nei fatti (e non solo 
nelle intenzioni) è il nuovo Liceo digitale, spe-
rimentazione avviata in una scuola di Roma 
nell’a.s. 2022-23 e ancora in corso. L’Istituto C. 
Matteucci di Roma ha realizzato una iniziativa 
con il prezioso supporto di Fondazione Leonar-
do-Civiltà delle Macchine e dell’azienda Leonar-
do, giungendo alla creazione di una relazione 
tra scuola e azienda, con l’obiettivo di colmare il 
dislivello di cui sopra. Si tratta di un Liceo scien-
tifico delle scienze applicate per il quale sono 
previste alcune ore aggiuntive all’insegnamen-
to della matematica, durante le quali si inizia a 
conoscere il mondo dell’intelligenza artificiale, 
sia attraverso lezioni in classe che mediante atti-
vità laboratoriali, guidate da un esperto di Leo-

Esperimento: 
il Liceo digitale 

nardo, oltre che dal docente. Inoltre obiettivo 
trasversale a tutte le discipline è la promozione 
del ragionamento critico, nell’ottica di guidare 
gli studenti a formulare giudizi mediante pro-
cessi mentali di analisi, valutazione e inferen-
za, vagliando le informazioni, le esperienze e le 
situazioni nel modo più oggettivo e più consa-
pevole possibile. Un’altra importante novità del 
Liceo digitale è l’introduzione dello studio della 
filosofia a partire dal primo anno, mediante il 
“Laboratorio del pensiero”. Lo studio della storia 
e della filosofia è inteso come una opportunità 
per allenare la mente a diffidare delle spiegazio-
ni semplicistiche e per esercitare il pensiero cri-
tico che, come abbiamo anticipato, si annuncia 
come la competenza più importante per il citta-
dino di domani. 
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FILIPPO SBRANA

MEZZOGIORNO 
DIGITALE

l Piano nazionale di ripresa e resilienza 
è un’occasione fondamentale per af-
frontare alcuni nodi strategici del pa-
ese e intervenire su problemi di lunga 
data. Uno di questi è lo sviluppo eco-

nomico del Mezzogiorno. Il Piano può avere un 
grande impatto sulle aree meridionali, sia per le 
straordinarie risorse che rende disponibili, sia 
perché mette al centro la coesione (economica, 
sociale, territoriale), indicandola come un obiet-
tivo prioritario. In questo articolo ne ragionia-
mo a partire da due ambiti decisivi per lo svilup-
po nazionale come la connettività e il digitale, 
nei quali il Sud presenta un divario meno accen-
tuato e buone possibilità per il futuro.

Il primo asse strategico del PNRR è dedica-
to alla digitalizzazione e agli investimenti per 
l’innovazione e la competitività. Non per caso: 
la transizione digitale è oggi un passaggio inelu-
dibile. Se ben realizzata può consentire un salto 
di efficienza alla pubblica amministrazione e 
maggiore capacità concorrenziale del settore 
privato. Il processo necessita di una serie di mi-
sure che vanno dalla digitalizzazione dei servizi 
alla diffusione della banda ultralarga su tutto il 
territorio, dall’informatizzazione dei processi 
produttivi all’accesso ai big data e alla robotica. 
Un percorso lungo dal quale emergono divari di 
varia natura nelle diverse aree del paese. 

Un elemento nevralgico è la rete, la sua ca-
pillarità e la velocità di trasmissione. Un recente 
report dell’Istat (“I divari territoriali nel PNRR: 
dieci obiettivi per il Mezzogiorno”, 25 gennaio 
2023, disponibile su www.istat.it) ci offre alcuni 
dati utili per comprenderne la diffusione. Nel 
2000, solamente il 15% delle famiglie italiane 
accedeva alla rete dalla propria abitazione. La 
crescita però è stata rapida e sostanzialmente 
omogenea nei diversi territori. Nel 2010 le fami-
glie dotate di connessione avevano superato il 
50% e nel 2020 si è giunti all’80%. Il gap del Mez-
zogiorno risulta tutto sommato ridotto, pari a 

circa il 6%, mentre è maggiore quello dei piccoli 
centri (meno di 2000 abitanti) rispetto alle città.

Venendo a un aspetto più specifico, ha una 
peculiare importanza la connessione mediante 
banda ultralarga, perché consente di trasmettere 
dati ad altissima velocità ed è quindi condizione 
necessaria per cogliere tutti i benefici della digi-
talizzazione e andare verso la cosiddetta gigabit 
society. La percentuale di sottoscrittori di tali ab-
bonamenti sulla popolazione residente segnala i 
miglioramenti realizzati ma anche i persistenti 
divari. Nel 2015 a livello nazionale si era solo al 
2% (contro una media europea del 22%). Ma pro-
prio in quell’anno è stata adottata una strategia 
per le infrastrutture veloci, che ha l’obiettivo fi-
nale di portarle ovunque entro il 2030. 

I risultati non hanno tardato e nel 2020 la 
banda ultralarga ha raggiunto oltre il 20% del-
le famiglie. C’è però una differenza rilevante a 
livello territoriale: nel Centro-Nord gran parte 
della popolazione vive in zone con un’ampia 
diffusione di questa connessione. Nel Mezzo-
giorno la situazione è speculare: il 60% circa 
vive in province che hanno una quota di accessi 
più bassa della media nazionale e quasi il 20% 
vive in contesti molto distanti da tale standard. 
Infatti, il digital divide è accentuato nelle aree 
meno abitate e in quelle più difficili da raggiun-
gere. Per esempio, nelle province di Nuoro, Ori-
stano, Avellino, Campobasso, Potenza e Agri-
gento. La nuova strategia nazionale punta op-
portunamente a colmare questo rilevante gap.

Ci sono diversi segnali interessanti anche 
guardando al mondo delle imprese. Il primo è 
che – secondo il centro studi SRM, collegato al 
gruppo bancario Intesa Sanpaolo – nel 2023 le 
aziende del Sud (con più di dieci dipendenti) che 
hanno fatto investimenti sono il 43%, una cifra 
superiore al dato medio del resto d’Italia che si 
ferma al 40%. Se si analizza nel dettaglio questa 
voce, emerge che viene destinato a innovazione 
e nuove tecnologie il 44,6% delle risorse, contro 

I
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il 41,8 del resto d’Italia (SRM, “Mezzogiorno: pa-
norama economico di mezz’estate”, 2023). Tra le 
motivazioni c’è l’esigenza di recuperare compe-
titività, insieme a una accresciuta spesa pubbli-
ca che ha alimentato quella privata. Va notato 
ancora che per i prossimi tre anni si stima una 
crescita media degli investimenti pari al 10,6% 
nel Mezzogiorno, contro l’8% a livello nazionale. 

Sono elementi che sembrano manifestare 
un certo dinamismo dell’imprenditoria me-
ridionale. Un tessuto più ampio di quello che 
probabilmente alcuni immaginano, visto che 
parliamo di 15.656 imprese innovative (il 18,4% 
del paese). E sta crescendo significativamente: 
negli ultimi sei anni il numero è aumentato del 
51,5%, a fronte del 25% a livello nazionale. Que-
sto porta a un significativo accorciamento delle 
distanze. Da segnalare la vivacità del comparto 
greentech, che unisce sostenibilità ambienta-
le e innovazione tecnologica. Sempre secondo 
SRM, l’economia green meridionale pesa circa 
il 35% di quella green nazionale, un dato netta-
mente superiore al peso dell’intera economia 
meridionale su quella italiana, pari al 22%. 

Il tema delle competenze digitali avanzate 
nel mondo delle imprese è tratteggiato nell’ulti-
mo Rapporto SVIMEZ e mostra un quadro abba-
stanza omogeneo tra Nord e Sud del paese, con 
alcune punte di eccellenza nelle iniziative im-
prenditoriali del Meridione (SVIMEZ, “Rapporto 
2022. L’economia e la società del Mezzogiorno”). 
Nell’industria meridionale la percentuale di 
imprese con competenze digitali avanzate – in 
particolare riguardo a valutazione, analisi e uti-
lizzo di contenuti digitali – è pari al 46,6% e non 
è molto più bassa del resto del paese (0,6% meno 
del Centro e 1,3% meno del Nord). Nei servizi sia-
mo al 42,5%, contro il 43,8 del Centro e il 45,1% 
del Nord. Si tratta di un divario tutto sommato 
ridotto. Valori più alti si riscontrano nel campo 
della cybersicurezza e della protezione dei dati 
personali. Anche in settori avanzati come la ro-
botica c’è maggiore distanza col resto del paese, 

perché al Sud prevalgono le imprese di dimen-
sione piccola che utilizzano tecniche tradizio-
nali. Inoltre, continua a permanere un divario 
nella professionalità ICT nelle imprese e nella 
dotazione di infrastrutture tecnologiche. Potrà 
essere utile investire nel reskilling dei lavorato-
ri meno qualificati e nell’upskilling di quelli che 
operano in segmenti a elevata professionalità, 
per migliorarne la produttività e proteggere dal 
rischio di disoccupazione tecnologica.

Gli investimenti del PNRR, il dinamismo 
imprenditoriale, la digitalizzazione del paese e 
della pubblica amministrazione, possono rap-
presentare una grande opportunità per il Mez-
zogiorno. In un mondo in cui le catene globali 
del valore tendono ad accorciarsi nella prospet-
tiva del cosiddetto friend-shoring (rilocalizza-
zione delle produzioni strategiche in Stati al-
leati), le opportunità per il Sud aumenteranno. 
Ma occorre incrementare la diffusione della 
banda ultralarga e favorire significative inno-
vazioni nel processo produttivo, per garantire 
una reale crescita del territorio. Il Mezzogiorno 
può registrare importanti miglioramenti, in un 
panorama per alcuni aspetti già incoraggiante, 
e avviarsi su un nuovo percorso di crescita per 
ridisegnare gli storici equilibri esistenti.

Certo, non mancano alcuni dubbi. Se in pas-
sato il Sud ha avuto una performance economi-
ca spesso inferiore alle attese, chi ci dice che i 
grandi investimenti del PNRR possano davvero 
cambiare il futuro? Qualcuno ha paragonato il 
Piano a una nuova Cassa del Mezzogiorno, vista 
la massa di risorse lì destinata allora come oggi. 
Ebbene, la Cassa fu davvero utile allo sviluppo 
del Sud o le sue risorse furono solo un grande 
piano di sussidi? Sono domande significative, 
che impongono di dare maggiore profondità 
storica alla nostra analisi. Ovviamente i divari 
del Sud di oggi non sono paragonabili a quelli 
che raccontò Carlo Levi nel libro “Cristo si è fer-
mato a Eboli” o a quanto ebbe modo di vedere 
Alcide De Gasperi nel secondo dopoguerra visi-
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tando le regioni meridionali. Lo statista trenti-
no comprese che la ricostruzione del paese dalle 
ceneri del conflitto mondiale doveva passare at-
traverso politiche che in quelle aree andassero 
oltre quelle ordinarie dello Stato. C’era bisogno 
di cambiare il volto di territori profondamente 
arretrati. Da questa visione nacque il cosiddetto 
“intervento straordinario nel Mezzogiorno”, un 
insieme di misure rilevanti a sostegno della cre-
scita economica del Sud, a partire dalla Cassa.

I governi De Gasperi e quelli che seguirono 
elaborarono politiche economiche che consen-
tirono una rilevante modernizzazione delle 
aree meridionali in ogni campo: agricoltura, 
infrastrutture, industria. È anche grazie a que-
ste misure che a cavallo degli anni Cinquanta 
e Sessanta l’Italia vive un vero e proprio “mira-
colo economico”, con un incremento medio del 
PIL intorno al 6% annuo. L’intervento pubblico 
è molto efficace e dà risultati importanti, men-
tre lo sviluppo del Sud contribuisce a quello 
dell’Italia, a conferma dell’antica intuizione di 
Giuseppe Mazzini: «L’Italia sarà quello che il 
Mezzogiorno sarà».

Questo processo virtuoso s’interrompe ne-
gli anni Settanta. La crisi energetica seguita alla 
guerra del Kippur (siamo nel 1973, esattamente 
cinquant’anni fa) innesca una fortissima in-
flazione e porta a cambiamenti nell’economia 
internazionale che penalizzano fortemente il 
Sud e le sue giovani industrie. Termina la con-
vergenza con il resto d’Italia, non si riesce a defi-
nire una nuova strategia economica per le aree 
meridionali, si degradano le politiche pubbliche 
(Cassa inclusa) e si passa dagli investimenti al 
sostegno al reddito. Le conseguenze negative 
non sono solo economiche e sociali, disoccupa-
zione e povertà offrono grandi spazi alla crimi-
nalità organizzata. Le mafie aumentano la loro 
presa sui territori di origine – basti pensare 
agli omicidi Falcone e Borsellino – e iniziano a 
espandersi verso il Nord. Alcuni anni dopo un 
assessore della regione Lombardia viene ar-
restato per concorso esterno in associazione 
mafiosa, certificando l’avvenuta risalita della 
criminalità organizzata lungo la penisola. 

Questo breve excursus storico ci mostra 
quanto, pur attraverso passaggi difficili, le poli-
tiche per il Mezzogiorno abbiano rappresentato 
un’opportunità di sviluppo fondamentale per 
colmare i divari e sostenere una crescita più 
omogenea del paese. Allo stesso tempo, però, si 
osserva che i trasferimenti di risorse al Sud non 
sono stati sempre produttivi, in alcuni periodi 
hanno assunto caratteri di inefficienza e clien-
telismo. Tuttavia, senza una convincente politi-
ca di coesione, è certo che il Mezzogiorno fatica 
a crescere e il suo ritardo pesa sull’intero pae-
se. Lo si è visto negli ultimi anni, si è investito 
molto meno nei territori meridionali. Anche per 
questo, dopo la crisi finanziaria del 2008 l’Italia 
ha perso terreno rispetto al resto dell’Europa e il 

Mezzogiorno ha visto diminuire ulteriormente 
il suo peso economico, con una crescente diffi-
coltà nell’impiegare la forza lavoro disponibile. 
La sua base produttiva ha registrato continui 
restringimenti, riducendo la capacità di aggan-
ciare le fasi espansive del ciclo economico. 

Oggi la condizione delle aree meridionali è 
piuttosto problematica, seppur variegata al suo 
interno. Il PIL pro capite è in media di poco su-
periore al 50% del Centro-Nord. Le infrastrut-
ture sono un elemento critico, basti pensare 
all’alta velocità. E la disoccupazione è forte, in 
particolare quella dei giovani: dal 2000 in poi si 
registrano circa tre occupati ogni dieci in meno 
rispetto al Centro-Nord nella fascia di età 25-34 
anni. Non per caso molti emigrano. Ma come si è 
visto ci sono imprese che possono agire da forze 
motrici per lo sviluppo del territorio. Né man-
cano filiere strategiche, come la produzione di 
veicoli aerospaziali e relativi dispositivi. 

Il PNRR e lo sviluppo del digitale possono 
rappresentare un’opportunità straordinaria. In 
questo ambito il divario è, tutto sommato, ab-
bastanza contenuto e il tessuto imprenditoriale 
vivace. Le risorse da spendere ci sono e, soprat-
tutto, c’è una spinta forte dell’Europa a mettere 
la coesione al centro delle politiche pubbliche 
europee e nazionali, dopo una lunga stagione 
di scarso interesse verso il tema. Il Sud e l’inte-
ro paese si trovano a un bivio: se utilizzeranno 
questi fondi nel modo giusto il sistema produtti-
vo meridionale potrà migliorare la sua connes-
sione alle catene globali del valore, si creeranno 
migliaia di nuovi posti di lavoro, tanti giovani 
potranno decidere di non emigrare e mettere 
la loro professionalità al servizio del territorio 
d’origine, si ridurrà il divario. Ma se i fondi del 
Piano saranno utilizzati male, l’Italia dovrà at-
tendere molti anni prima di avere nuovamente 
un’occasione simile. 
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arallelamente all’evoluzione della società e all’avvento delle 
nuove tecnologie, il mondo del lavoro subisce continue cicli-
che trasformazioni. Alcuni mestieri tradizionali periodica-
mente scompaiono, e insieme al loro declino sorgono nuove 
necessità, che aprono la strada a una gamma di nuove op-

portunità lavorative. Per il futuro prossimo, si possono individuare tre 
assi specifici: l’asse della sostenibilità, che mira a trasformare in manie-
ra virtuosa il rapporto con il nostro ecosistema per far fronte agli attuali 
cambiamenti climatici e demografici; l’asse dell’automazione, che mira a 
ottimizzare i processi, in particolare produttivi, per ridurre o eliminare 
l’intervento dell’uomo; e l’asse dell’esperienza, che mira ad arricchire il 
rapporto tra l’essere umano e la realtà che lo circonda attraverso nuove 
forme di coinvolgimento.

Quando parliamo di sostenibilità, parliamo di una tendenza neces-
saria: per gestire una coabitazione virtuosa con il nostro ecosistema, e 
per permettere agli esseri umani di prosperare pur crescendo di numero, 
bisognerà affrontare molti cambiamenti, con i quali arriveranno nuovi 
mestieri. La sostenibilità ambientale ha innescato la transizione energe-
tica, ma da sola potrebbe non essere sufficiente per migliorare lo stato 
della nostra atmosfera. Potrebbero presto nascere professionisti dedicati 
allo sviluppo di tecnologie per rimuovere la CO2 dall’atmosfera, gli inge-
gneri per la rimozione della CO2. Al tempo stesso, vedremo presumibil-
mente nascere degli architetti di edifici sostenibili, che lavoreranno alla 
progettazione delle città di domani, i cui edifici saranno a basso impatto 
ambientale e interamente riciclabili; designer che lavoreranno a braccet-
to con gli esperti in riciclo e smaltimento sostenibile, i quali si occupe-
ranno di gestire in maniera avanzata l’intero ciclo di gestione del rifiuto, 
facendo in modo che i concetti di economia circolare vengano sempre ap-
plicati correttamente. Per garantire il sostentamento a una popolazione 
in continuo aumento, e sempre più ricca – quindi sempre più affamata di 
proteine nobili come la carne – nasceranno esperti in carne coltivata in 
laboratorio, che permetteranno la diffusione della produzione in labora-
torio di carne senza l’uso di animali, il cui allevamento, come sappiamo, 
rappresenta una delle più pressanti fonti di inquinamento del pianeta. E 

P

Un piccolo catalogo 
di possibili mestieri del 
futuro, raccontati 
da uno sviluppatore 
di mondi virtuali
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per favorire la coltivazione di cibo ottimizzan-
do l’utilizzo di acqua e pesticidi, anche il settore 
agricolo avrà bisogno di nuovi agronomi verti-
cali, specializzati nella coltivazione di frutta e 
verdura in ambienti verticali (poca estensione 
di terreno) e controllati.

Con la diffusione delle prime tecnologie 
applicate al miglioramento della produttività 
e grazie all’automazione il mondo del lavoro ha 
attraversato profonde trasformazioni. Pensia-
mo per esempio all’implementazione della mac-
china a vapore nelle fabbriche, o all’ingresso dei 
computer negli uffici. Il prossimo step? L’intelli-
genza artificiale unita alla robotica, tecnologie 
che sostituiscono l’essere umano, migliorando-
lo in molte attività sia intellettuali che fisiche. 
Si tratta di tecnologie inevitabili, che provo-
cheranno sconvolgimenti tali da interessare 
la nostra stessa essenza, ponendoci di fronte 
a interrogativi nuovi. Grazie all’IA e alla robo-
tica, gran parte dei lavori che oggi conosciamo 
presto non esisteranno più, ma come dicevamo 
non si tratta di una novità. Negli ultimi duecen-
to anni l’automazione applicata all’agricoltura 
ha sostituito la quasi totalità dei posti di lavoro, 
ma i nuovi disoccupati non sono rimasti con le 
mani in mano, ripiegando su occupazioni com-
pletamente inedite nell’industria e nei servizi. 
Nel Settecento, del resto, non esistevano né i fo-
tografi né i web designer. Oggi, la maggioranza 
di noi fa lavori che nessun agricoltore avrebbe 
mai potuto immaginare duecento anni fa, e che 
con tutta probabilità tra duecento anni potreb-
bero non esistere più, o non essere più gli stessi. 
Con l’aiuto delle macchine, l’essere umano ha 
potuto assumere ruoli sempre nuovi, che – te-
orizza Kevin Kelly, il cofondatore della rivista 
“Wired” – nel tempo saranno a loro volta svolti 
da una macchina, in un circuito senza fine. In 
questo processo di sostituzione progressiva, 
vedremo la nascita di lavori che supportano le 
macchine nel loro percorso di miglioramento, 
lavori che progressivamente saranno poi sosti-
tuiti da un’altra macchina. Per esempio, le auto 
a guida autonoma in un primo periodo di vita 
potrebbero aver bisogno di piloti che possano 
da un centro di comando prendere il controllo 
dell’abitacolo nei momenti di pericolo, specia-
lizzati anche in veicoli aerei a propulsione elet-
trica dedicati al trasporto umano. Questi piloti 
lasceranno poi il posto ad analisti ottimizzatori 
di viaggio, che si preoccuperanno esclusiva-
mente di migliorare gli algoritmi sul traffico in 
termini di consumo di tempo e di energie. La 
nascita di un nuovo esercito di robot domesti-
ci e personali necessiterà di nuovi meccanici di 
robot, almeno finché non dovrà essere un altro 
robot a risolvere i guasti, vista l’enorme com-
plessità dei sistemi coinvolti (più difficile preve-
dere se il mercato del lavoro fornirà un numero 
adeguato di tecnici riparatori, o se, come accade 
oggi in alcuni paesi occidentali, il mercato non 

riuscirà per esempio a soddisfare il fabbisogno 
di elettricisti).

Nel mondo medicale, anche se in futuro a 
operare saranno dei robot, serviranno nuovi 
medici sterilizzatori, che dovranno supervisio-
nare e mantenere sterili le macchine che uti-
lizzeranno, mentre nasceranno nuovi esperti 
in benessere digitale, che promuoveranno la 
salute appunto attraverso tecnologie digitali. 
Oppure esperti in medicina personalizzata, 
specializzati nella cura individuale dei pazien-
ti resa possibile dal tracciamento puntuale dei 
nostri dati in tutti i momenti della vita. Quando 
il tracciamento si allagherà al lifelogging, ossia 
il tracciamento continuo e sistematico di tutto 
quello che facciamo, nasceranno gli analisti di 
vite, specializzati nell’individuare tendenze e 
modelli comportamentali altrimenti impercet-
tibili. Secondo alcuni futurologi, queste tenden-
ze potrebbero essere tanto efficaci da inverare il 
fantascientifico mestiere del poliziotto pre-cri-
mine, specializzato nell’arrestare i criminali 
prima che commettano un delitto, più o meno 
come nel film “Minority Report”. 

Del resto, lo sviluppo di un’intelligenza ar-
tificiale onnipresente e onnisciente potrebbe 
richiedere figure come quella dell’etico dell’IA, 
che ne valuteranno e mitigheranno le implica-
zioni morali e sociali, o come quella dello psico-
logo dell’IA, che ne studierà l’interazione con 
gli esseri umani. Nascerà anche il cognitiviz-
zatore, ossia lo sviluppatore di nuove logiche di 
intelligenza artificiale aliena, ognuna con una 
propria caratteristica cognitiva distintiva: chi 
ha detto infatti che l’intelligenza umana deb-
ba essere l’unica forma di intelligenza? Mentre 
sarà il comportamentista lo specialista nella 
creazione di menti umane, agenti virtuali in-
telligenti con carattere e atteggiamenti sempre 
nuovi e originali, pronti a intrattenerci in ogni 
momento della nostra giornata.

Il terzo asse è quello dell’esperienza, che 
possiamo vedere come il mondo della creativi-
tà e dell’intrattenimento. Secondo un calcolo 
del Fondo monetario internazionale, negli ulti-
mi 140 anni i prezzi dei beni di consumo sono 
diminuiti dell’1% circa l’anno: non sorprende, 
se pensiamo che le attività produttive sono da 
anni in fase di costante ottimizzazione da parte 
dall’automazione. Al tempo stesso però, i prezzi 
delle esperienze sono aumentati costantemen-
te, dai concerti ai ristoranti, all’intrattenimento. 
Se vogliamo capire cosa faremo quando le mac-
chine svolgeranno i nostri lavori attuali, basterà 
guardare alle esperienze. «Useremo la tecnolo-
gia per produrre beni, e produrremo esperien-
ze per evitare di diventare noi stessi un bene», 
suggerisce Kelly. E mentre continueranno a 
prosperare figure professionali impegnate nel 
garantire esperienze interamente umane, come 
il personal trainer o il sacerdote, grazie alle nuo-
ve tecnologie esperienziali – come il metaverso 

I cambiamenti nel 
mondo del lavoro 
avverranno lungo 
tre assi, quello della 
sostenibilità, quello 
dell’automazione e 
quello dell’esperienza. 
Quanto peserà 
la robotica
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Duane Hanson, Lunchbreak, 

1989, polivinile, policromato 

a olio, tecnica mista e 

accessori, dimensioni 

variabili. Opera unica. 

Foto di Jeff McLane 

Courtesy of Gagosian

e le tecnologie immersive – nasceranno nuove 
figure professionali specializzate in esperienze 
digitali. Un artista del metaverso per esempio, 
specializzato nel creare opere d’arte digitali 
per gli spazi virtuali; un designer di mondi vir-
tuali sarà invece specializzato nel creare am-
bienti virtuali per scopi educativi, ricreativi o 
commerciali; mentre un architetto di mondi 
ibridi si occuperà di creare nuovi luoghi fisici 
che integrano nativamente elementi olografici 
aumentati o virtuali. Il creatore di strumenti 
musicali virtuali si specializzerà nell’inventare 
e intonare nuovi strumenti musicali olografici, 
che potranno essere suonati esclusivamente nel 
mondo virtuale, mentre il pubblicitario ologra-
fico sarà un esperto di pubblicità aumentata, 
una pubblicità che si integrerà in maniera non 
invasiva all’interno dei paesaggi urbani o dome-
stici. Nasceranno poi gli allenatori immersivi e 
gli sviluppatori XR per la salute, specializzati 
nel farci muovere in modo efficace all’interno di 
ambienti interattivi come i giochi immersivi vir-

tuali. Infine, in questa sovrabbondanza di espe-
rienze digitali sempre crescente, diventerà più 
difficile scegliere: il programmatore di filtri sarà 
specializzato nell’addestramento di algoritmi di 
IA in grado di filtrare solo le migliori tra le in-
finite esperienze disponibili in rete, senza farci 
sprecare tempo con contenuti di bassa qualità.

Il lavoro cambierà, cambierà spesso, e cam-
bierà in modi che oggi non siamo in grado di 
prevedere. «50 anni fa gli scacchi venivano 
acclamati come una delle principali conquiste 
dell’umanità, e nessuno pensava al lavaggio dei 
piatti», scrive Yuval Harari. «Si è poi scoperto 
che un computer può sconfiggere un campio-
ne mondiale di scacchi molto più facilmente di 
quanto possa sostituire un cameriere che porta 
via i piatti sporchi e li lava». Impareremo a sor-
prenderci. Forse, macchine tendenzialmente 
creative ed empatiche dopo aver preso le ordi-
nazioni in pizzeria, si accosteranno al nostro ta-
volo con una scacchiera: solo giocatori di scac-
chi, no perditempo. 
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Com’è cambiato il lavoro nel nostro 
apparato di simboli condivisi, in un 
racconto d’autore di otto riproduzioni 
e relative didascalie. Film, quadri, libri, 
telefonini, piccoli computer, da Bertolucci 
a Rifkin e Jobs. E una curiosità: anche 
i geeks hanno un El Greco 

1. Renato Guttuso, 
Contadini al lavoro, 1951
Guttuso è percepito 

nell’immaginario collettivo 

come l’artista di partito, 

basta pensare, nella sua 

vasta produzione, a I funerali 

di Togliatti. In quest’opera, 

probabilmente ispirata a 

Gli spaccapietre di Gustave 

Courbet, quattro contadini 

sono raffigurati mentre 

lavorano su di un terreno 

in aperta campagna. Tre di 

loro sono chini sul lavoro 

mentre uno è fermo, la 

zappa appoggiata a terra, 

con lo sguardo rivolto allo 

spettatore

2. Giuseppe Pellizza 
da Volpedo, Il quarto Stato, 
1898-1901
Il quadro rappresenta un 

gruppo di braccianti che 

marcia in segno di protesta. 

Alla testa del corteo, due 

uomini e una donna con 

bambino in braccio. L’uomo 

al centro della scena («sui 35, 

fiero, intelligente, lavoratore» 

nella definizione dell’artista) 

ha una mano sulla cintola 

e con l’altra regge la giacca 

appoggiata alla spalla. Opera 

famosa e simbolo delle lotte 

operaie, compare nei titoli 

di testa di Novecento di 

Bernardo Bertolucci, che 

sceglie di inquadrarla per poi 

soffermarsi sui personaggi 

in primo piano, e quindi sul 

resto della folla in secondo 

piano

3. Elio Petri, La classe operaia 
va in paradiso, 1971
Film memorabile con colonna 

sonora di Ennio Morricone, 

racconta la storia di Ludovico 

Massa (interpretato da Gian 

Maria Volonté), operaio 

stacanovista con due famiglie da 

mantenere, amato dai padroni 

e odiato dai colleghi operai, 

che a seguito di un incidente 

sul lavoro si rende conto della 

propria alienazione e degli abusi 

padronali. Paradossalmente il 

film fu accolto con freddezza 

dalla sinistra italiana. Oggi quella 

classe operaia non esiste più

1.

2.

3.

CARLOS D’ERCOLE

ATTRAVERSO LE IMMAGINI



514.2023 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

8. Jeremy Rifkin, 
La fine del lavoro, 1995
Rifkin è un sociologo che 

ha interpretato e anticipato 

le evoluzioni dell’economia. 

A volte si rivela profeta, 

altre un po’ meno (si pensi 

a L’era dell’accesso, in cui 

teorizzava l’imminente 

morte del contante e la fine 

della proprietà a favore di un 

mondo in cui tutto è on lease). 

Ne La fine del lavoro, titolo 

che si presta a slogan di 

successo, a metà degli anni 

Novanta scriveva che la 

progressione della potenza 

di calcolo dei moderni 

elaboratori avrebbe messo in 

esubero un grande numero 

di lavoratori. Una minaccia 

ancora al  centro del dibattito

4. Bruno Caruso, 
Olivetti ELEA 9003, 1960
Amato da scrittori come 

Sciascia, Consolo, Volponi 

e Vittorini, Bruno Caruso 

nel 1959 visitò i reparti 

Olivetti, inclusi quelli 

dove si stava avviando 

la produzione di ELEA 

9003, primo calcolatore 

commerciale italiano. 

Le sue impressioni si 

tradussero in una serie di 

disegni, Dalla calligrafia 

alla memoria, pubblicati 

nell’Agenda Olivetti 

del 1960

4. 5.

8.

6.

6. Miltos Manetas, 
Looking at the Blackberry, 2013
Miltos Manetas, un El Greco 

dei geeks, gli smanettoni 

informatici, realizza opere 

d’arte su internet, manipolando 

video di Super Mario o 

creando appositi account 

che celebrano Andy Warhol 

o Jackson Pollock. Il quadro 

qui riprodotto, evocativo 

della Cena in Emmaus di 

Caravaggio, ritrae una serie 

di amici dell’artista intenti ad 

ammirare il Blackberry, un 

piccolo oggetto che ha liberato 

l’uomo dalla scrivania

5. David Fincher, 
The Social Network, 2010
Votata da Quentin 

Tarantino come migliore 

opera cinematografica 

di quell’anno, il film di 

David Fincher si avvale 

della preziosa sceneggiatura 

di Aaron Sorkin. Racconta 

come Mark Zuckerberg creò 

nella sua piccola stanza ad 

Harvard il social network 

che fu uno spartiacque nella 

trasformazione del lavoro: 

Facebook. Dave Knox disse: 

«Guardare questo film ti fa 

venire voglia di uscire dalla 

sala, prendere il tuo laptop 

e creare il tuo impero»

7. Macintosh, Apple, 1984
Di Steve Jobs tutto si è 

detto. «Stay hungry, stay 

foolish» è un mantra. La 

biografia di Walter Isaacson 

ha ben raccontato la vita 

rocambolesca di questo 

dropout universitario che 

segue corsi di calligrafia prima 

di creare con Steve Wozniak 

un intero mondo. C’è un prima 

e un dopo. Classi dirigenti 

creative viaggereste, per 

necessità professionali, 

senza un Mac in borsa?

8

7.
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COSIMO ACCOTO

IL PARADOSSO 
DI POLANYI

Untitled (on vous intoxique!), 

Claire Fontaine, 2018, 

serigrafia su carta 

d’archivio 70T riciclata. 

L’opera si ispira a un poster 

realizzato sulla scia degli 

eventi del Sessantotto, in 

cui i loghi delle tecnologie di 

allora, televisione, telefono 

ecc. vengono inseriti nelle 

sezioni che compongono 

una figura umana piegata. 

Oltre alle imperfezioni della 

stampa originale, gli artisti 

riprendono la stessa figura 

e sostituiscono i loghi con 

quelli contemporanei dei 

social media

Courtesy degli artisti e T293

acconta Omero di quando la dea Teti in visita al figlio Efesto, 
dio del fuoco e della metallurgia, lo trovò «che girava tra i 
mantici tutto sudato e indaffarato: faceva ben venti tripodi 
che stessero in piedi lungo le mura del livellato salone ed alla 
base di ognuno metteva rotelle d’oro perché da soli potessero 

andare al concilio divino e poi fare ritorno nella sua casa».1 Una forma di 
automazione robotica ante litteram, diremmo col senno di poi. Dai tripodi 
omerici ai robot di oggi, il percorso non è stato né breve né facile. Nei fatti, 
ne è sortita una rinnovata civiltà di macchine autonome, artificialmente 
intelligenti secondo la vulgata corrente. Ma direi di più: all’orizzonte si 
evoca già una nuova economia della macchina che automatizza «mani, 
menti e mercati».2

Lo testimonia la progressione tecnologica decisamente impressio-
nante dell’intelligenza artificiale (automazione robotica inclusa) e la sua 
iniezione iniziale dentro società, imprese, mercati e vite. Non senza vulne-
rabilità, difficoltà o ambiguità, l’adozione si è avviata sia pur in maniera 
disomogenea.3 Così, questa fase sorprendente della rivoluzione digitale 
smart è tornata ad allertare politica e cittadini, industria e lavoratori. Non 
c’è giorno che lettere e manifesti non sollevino preoccupazioni, da quelle 
più esistenziali a quelle più professionali. In molti si domandano se e come 
lo sviluppo di questa nuova forma di intelligenza artificiale cosiddetta 
“generativa e agentiva”4 (oltre che estrattiva, discriminativa e predittiva) 
impatterà il lavoro umano. 

Complesso, se non impossibile, a dirsi. Scartando impressioni estem-
poranee e personali, opinioni circolanti non documentate, desiderata 
scambiati e confusi per teorie o fatti, interessi di parte veicolati come veri-
tà assolute, se stiamo alla conoscenza economica – di lungo corso e costru-
ita a fatica – del rapporto tra tecnologia e occupazione, l’orizzonte futuro 
del lavoro appare sempre più incerto. Quantomeno nella nostra capacità 
di analizzarne evoluzioni e proiezioni. D’altro canto abbiamo poche serie 

Noi conosciamo 
molto più di quello 
che riusciamo a 
descrivere. Ma se 
la macchina è in 
grado di fare cose 
senza che noi gliele 
codifichiamo prima, 
questo principio 
cautelativo viene 
a cadere

R
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Storia della Notte e Destino 

delle Comete, Gian Maria 

Tosatti, Padiglione 

Italia, 59a Esposizione 

Internazionale d’Arte della 

Biennale di Venezia, 2022. 

Foto di David Levene

storiche dettagliate degli ultimi decenni per po-
ter illuminare il senso della trasformazione in 
corso. All’inizio degli anni Duemila erano più 
che altro analisi teoriche, poi sono venute le pri-
me evidenze storiografiche, oggi cominciavamo 
a delineare qualche modello.5 

Nel frattempo, però, qualcosa è mutato e 
rischia di rendere quelle già deboli analisi e 
interpretazioni obsolete e le previsioni conse-
guenti incerte. Ma cosa è cambiato? Dobbiamo 
prima fare un passo indietro e ripartire dal do-
cumento che sancì la nascita dell’IA moderna. 
Così scrivevano i padri fondatori: «Proponia-
mo che uno studio sull’intelligenza artificiale 
della durata di due mesi e composto da dieci 
persone venga condotto nell’estate del 1956 
al Dartmouth College di Hannover nel New 
Hampshire. Lo studio deve procedere sulla 
base della congettura che ogni aspetto dell’ap-
prendimento o di qualsiasi altra caratteristica 
dell’intelligenza possa essere descritto in linea 
di principio in modo così preciso da poter essere 
simulato da una macchina».6 

A quasi settant’anni da quella proposta, di-
scutendo oggi di lavoro e intelligenza artificiale, 
il punto su cui va portata l’attenzione è proprio 
quello relativo alla congettura della descrizione 
precisa di apprendimento e intelligenza. Se c’è 
o è possibile questa descrizione, allora è ipotiz-
zabile e progettabile una macchina che simuli le 
capacità cognitive umane. Se non c’è, la macchi-
na non sarà in grado di replicare quel compito. 
Negli anni, questo vincolo o limite nella nostra 
capacità di descrivere come siamo in grado 
di fare certe cose (per esempio riconoscere un 
volto) ci ha messo al riparo dalla piena automa-
zione. Non sapendo descrivere come facciamo 
umanamente a fare certe cose, non saremmo 
riusciti a operazionalizzare e codificare molte 
attività e pratiche.

Perché, come insegna il paradosso di Po-
lanyi, noi conosciamo molto più di quello che 
riusciamo a descrivere (conoscenza tacita). 
Questo principio è stato a fondamento dei 
modelli economici impiegati per delineare gli 
orizzonti del lavoro umano a fronte dell’arrivo 
della conoscenza macchinica. E, di fatto, l’IA va 
valutata in queste sue due dimensioni. Come 
λόγος (conoscenza) e come ἔργον (lavoro): modo 
di comprendere il mondo e modo di produrre 
nel mondo. E sappiamo bene che sono le due 
facce di una stessa medaglia alla fin fine. Tutta-
via, l’arrivo di un’intelligenza artificiale in gra-
do di imparare dall’esperienza (machine e deep 
learning), di conoscere il mondo senza che noi 
la istruiamo sul da farsi, cambia di nuovo l’oriz-
zonte del lavoro umano.

Il vincolo cautelativo del principio di Po-
lanyi viene a decadere e, anzi, proprio si inver-
te.7 Non solo la macchina è in grado di fare cose 
senza che noi le codifichiamo prima, ma le cose 
che lei fa ci sono oscure. Fa cose che noi non 

sappiano come fa a fare. Di fronte a questa tor-
sione epistemica (di conoscenza) ed ergodica (di 
lavoro), i modelli con cui avevamo cominciato a 
sondare il rapporto tra lavoro umano e intelli-
genza artificiale vanno in fibrillazione. Prima si 
valutava la capacità della macchina di svolgere 
compiti routinari codificabili lasciando a noi 
quelli complessi, non traducibili in operazioni 
computazionali. Ora quel modello per polariz-
zazione di task8 scricchiola e le recenti sicurez-
ze di essere al riparo dall’automazione mutano 
in imponderabili incertezze.

Dentro questi nuovi scenari di inedite di-
visioni del lavoro tra macchine e umani9 altre 
complessità vengono ad aggiungersi. Da qual-
che tempo, infatti, anche il senso e la forma 
dell’esperienza d’impresa vivono una morfosi 
profonda.10 Tra dati, algoritmi e protocolli, l’in-
novazione organizzativa innescata dall’irrom-
pere della code economy si è appena avviata. 
Ridisegnerà imprese e mercati, strategie e lea-
dership, competenze e comportamenti. Nell’era 
degli ecosistemi di servizio a piattaforma, dei 

Anche l’impresa 
cambia forma 
perdendo i suoi 
connotati storici. 
L’idea che l’impresa 
sia la creatrice del 
valore nei confini 
chiusi delle sue 
infrastrutture o 
infostrutture è in via 
di superamento
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business multilaterali, degli emergenti cripto-
sistemi su reti decentralizzate, la creazione di 
valore delle imprese si configura sempre più 
come un processo di scambio (catallattico), co-
evoluzione (simpoietico) e anticipo (prolettico), 
coopetitivo e sconfinante.

Dunque, non solo il lavoro in quanto tale, 
ma anche l’impresa cambia forma perdendo i 
suoi connotati storici. L’idea che l’impresa sia 
la creatrice del valore nei confini chiusi delle 
sue infrastrutture/infostrutture è in via di su-
peramento nei fatti se non ancora nei modelli 
organizzativi e manageriali. Una delle strategie 
competitive per rendere operativa questa aper-
tura delle imprese all’integrazione di risorse e 
allo scambio di servizi è stata storicamente la 
gestione delle interfacce di programmazione 
applicativa (API). Una strategia centrale anche 
e soprattutto nell’era dell’intelligenza artificia-
le con la gestione dei flussi delle sue data pipe-
line. A questo si aggiungano poi le forme più 
recenti come le imprese decentralizzate create 
via smart contract (dao e web3).

Sono questi gli orizzonti inquieti che ci 
apprestiamo a vivere. Preso tra nuove divisio-
ni e nuove organizzazioni, il lavoro umano sta 
mutando pelle e senso senza avere ancora una 
chiara indicazione del suo futuro. Ma al di là 
dell’idea filosoficamente ingenua di tenere l’u-
mano nel loop, dobbiamo ricordare da ultimo 
che l’umano è sempre e comunque nel loop. 
Ovviamente perché è presente nel processo di 
costruzione, produzione e consumo dell’intelli-
genza artificiale (progetta, addestra, seleziona, 
usa, corregge, etichetta). Ma anche e più pro-
fondamente perché il fattore umano è decisi-
vo: sia quando è in-the-loop (perché qualche 
altro umano lo ha incluso nel ciclo lavorativo) 
sia quando è off-the-loop (perché qualche altro 
umano ha deciso di escluderlo). 

È dentro questa nuova dialettica intricata e 
aperta tra automation (sostituzione), heteroma-
tion11 (subordinazione) e augmentation (aumen-
tazione) che il lavoro umano dovrà riuscire a 
immaginare e costruire un suo nuovo e miglio-
re futuro. 

1 Omero, Iliade, vv. 372-79.
2 C. Accoto, Mani, menti, mercati, in C. Bordoni (a cura di), Il primato 
delle tecnologie. Guida per una nuova iperumanità, Mimesis, Udine 2020.
3 K. McElheran, J. Frank Li, E. Brynjolfsson, Z. Kroff, E. Dinlersoz, 
L.S. Foster, N. Zolas, AI Adoption in America: Who, What, and Where, 
Working paper, ottobre 2023.
4 C. Accoto, IA generativa: linguaggi, immagini, agenti, in “Harvard Business 
Review”, allegato, luglio 2023. 
5 Si possono vedere le ricostruzioni storiche e le revisioni critiche dei 
modelli interpretativi della relazione tra tecnologia digitale e occupazione 
dell’economista e professore del MIT David Autor. In particolare, segnalo: 
The labor market impacts of technological change: from unbridled enthusiasm 
to qualified optimism to vast uncertainty, Working paper, 30074. I modelli 
presi in esame e analizzati criticamente da Autor sono quattro: the 
education race, the task polarization model, the automation-reinstatement 
race, the era of artificial intelligence uncertainty. Si vedano anche le analisi 
in M. R. Frank, Y.-Y. Ahn, E. Moro, AI exposure predicts unemployment 
risk, agosto 2023, su come e quanto l’esposizione all’AI sia un indicatore 
predittivo sul rischio di disoccupazione.
6 J. McCarthy, M.L. Minsky, N. Rochester, C.E. Shannon, A Proposal 
for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, 1955.
7 Seguiamo qui il ragionamento di David Autor che sottolinea proprio 
l’idea di questa Polanyi’s revenge relativa alla conoscenza tacita delle 
macchine e non più solo degli uomini. 
8 Nello specifico, la “polarizzazione dei compiti” (umani vs macchine) è il 
terzo dei modelli analizzati da David Autor ed è quello oggi più comune. 
Lo si indica anche, in maniera più semplice, con l’acronimo HABA-MABA 
(Humans Are Better At-Machines Are Better At). 
9 L’assemblaggio sociotecnico e sociomorfico che chiamiamo storicamente 
e ideologicamente “AI” evoca e istanzia nuove cognizioni del mondo 
e nuove divisioni del lavoro. Matteo Pasquinelli in un saggio pubblicato 
di recente le affronta con profondità raccontando un’altra genealogia 
disciplinare e un’altra economia politica dell’AI rispetto alle vulgate correnti: 
«...on the contrary, the inner code of AI is constituted not by the imitation 
of biological intelligence, but by the intelligence of labour and social 
relations» (M. Pasquinelli, The Eye of the Master. A Social History of Artificial 
Intelligence, Verso, Londra 2023, p. 2). Un’interessante lettura nel solco della 
labour theory of automation, direi semplificando, di matrice neo-marxiana.
10 C. Accoto, Imprese, piattaforme, ecosistemi e …quantum stack?, 
in S. Besana, Future of work: le persone al centro, Hoepli, Milano 2021.
11 Heteromation (che traduciamo con eteromazione) è il neologismo 
creato da H.R. Ekbia e B.A. Nardi nel loro saggio Heteromation, 
and Other Stories of Computing and Capitalism, MIT Press, 2017. 
Sulla questione automation vs augmentation, si vedano anche le analisi 
economiche di lungo corso contenute in D. Acemoglu, S. Johnson, 
Power and Progress (2023) e l’indicazione ivi contenuta della necessità 
di incentivi alle imprese perché non lavorino solo in automatizzazione, 
ma anche in potenziamento della workforce.
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E I SUOI LIMITI
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Bartolini, 2015, stampa 
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su carta blueback, dettaglio

Courtesy l’artista e 
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pegnere l’interruttore, staccare l’elettricità. Spesso, nella let-
teratura o nel cinema, con “2001: Odissea nello spazio” come 
esempio classico, i dilemmi del rapporto tra l’uomo e la tecno-
logia vengono risolti così, con un gesto netto. L’umanità cerca 
di aggrapparsi alla dimensione fisica, per liberarsi da quelle 

potenzialità della tecnologia che divengono pericoli esistenziali. È un deus 
ex machina semplificato, certo. Eppure, sotto la superficie di quell’imma-
ginario, nell’illusione o speranza di spegnimento delle macchine, si può 
individuare un grande tema del nostro tempo: la persistenza del fattore 
umano in un mondo iperconnesso. 

Lo sviluppo della tecnologia e delle reti sociali nel nostro secolo ha 
spesso suscitato un’illusione di immaterialità, quasi a voler trasformare la 
digitalizzazione in qualcosa di etereo, inafferrabile, privo di una base ma-
teriale e di un confronto costante con le realtà fisiche abitate dall’uomo. 
Oggi viviamo in pieno il rovesciamento di quell’illusione, a diversi livelli. 
Da un lato, la connettività possiede un’insuperabile dimensione fisica, di 
cui puntualmente ci accorgiamo, con sorpresa, in occasione dell’emergere 
dei problemi, dell’insorgere dei conflitti. Queste sorprese materiali posso-
no essere, per esempio, i satelliti posseduti da un individuo che acquista 
grande potere di contrattazione politica, o la nave di un paese che, in un’a-
zione offensiva, taglia i cavi sottomarini essenziali per le comunicazioni di 
un altro paese. La stessa nuvola, cloud, come dice un motto efficace, non è 
che il computer di qualcun altro: la nuvola è una struttura, amministrata 
da aziende, con capacità di stoccaggio in luoghi fisici, ed è un insieme di 
servizi, resi possibili da un’adeguata capacità energetica, e quindi dalle in-
frastrutture che la distribuiscono, nonché dalla capacità computazionale, 
pertanto dalla complessa filiera dei semiconduttori con le sue intercon-
nessioni economiche e geografiche nella progettazione e nella produzione. 
Nulla di tutto ciò, com’è evidente, risulta etereo o smaterializzato. 

Dall’altro lato, se non vogliamo commettere gravi errori, dobbiamo 
considerare il digitale un ambiente che interagisce con l’umano, senza 
abolirlo. Anche perché le sue dinamiche e i suoi processi richiedono un 
intervento umano. Se si vuole mettere un virus sofisticato come Stux-
net per sabotare gli impianti di una centrale iraniana, celando allo stes-
so tempo le proprie tracce, risulta comunque essenziale utilizzare un 

S

Lo sviluppo della 
tecnologia ha 
suscitato un senso 
di immaterialità. 
La digitalizzazione 
può essere percepita 
come inafferrabile, 
priva di un confronto 
costante con 
le realtà fisiche 
abitate dall’uomo
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target umano, consapevole o inconsapevole, 
che diviene il vettore del programma, del piano, 
attraverso un gesto involontario. Nei vari teatri 
di competizione digitale, obiettivi consapevoli 
e inconsapevoli sono persone che devono pren-
dere decisioni, oppure che devono distrarsi. 
Persone che, per difendersi, devono invece es-
sere vigili, altrimenti sono più vulnerabili. L’at-
tenzione umana nell’era digitale può essere uti-
lizzata in vari modi, per influire sulle decisioni 
e sulle distrazioni, per affiancare e preparare le 
sorprese.

Nell’ultimo decennio, le principali agenzie 
di intelligence si sono quindi trovate davanti 
a un dilemma relativo alla propria attenzione 
operativa. Da un lato, l’abbondanza di infor-
mazioni, in uno spazio sempre più controllato 
e sempre più competitivo, richiede senz’altro 
specifiche competenze di analisi e trattamento 
dei dati. Senza questo potere cognitivo, si resta 
disarmati. Non ci può essere intelligence senza 
la capacità di leggere il mondo digitale, e i suoi 
segnali, e quindi senza far evolvere in questo 
senso la cosiddetta SIGINT, nelle sue ultime 
incarnazioni. Dall’altro lato, se in questo pro-
cesso avviene una sottovalutazione del fattore 
umano e delle sue complessità, aumentano i 
pericoli di essere penetrati o aggirati attraverso 
tecniche convenzionali, che nel nuovo ambien-
te divengono non convenzionali, proprio per-
ché dimenticate e sottovalutate. Per esempio, 
le cellule terroristiche sono portate a operare 
secondo un metodo di disconnessione, oltre che 
di confusione delle proprie tracce, usando in 
modi diversi, come armi, i dati che abbondano 
nel nostro ambiente.

Dopo l’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023, 
lo studio degli impatti della tecnologia sull’am-
biente umano diverrà ancora più importante. A 
lungo ci si chiederà come sia potuto avvenire, 
come l’organizzazione terroristica abbia potuto 
cogliere di sorpresa i presidi di Israele e le sue 
capacità in materia di monitoraggio della sicu-
rezza. La comprensione di eventi del genere, 
oltre alla sottovalutazione dei decisori (l’intel-
ligence, che fornisce informazioni, si basa su 
decisioni politiche, davanti alle scelte fonda-
mentali), chiama in causa altre possibilità. Per 
esempio, l’uso di campagne ingannevoli ad hoc, 
per convincere il proprio target con una serie 
di segnali espliciti di essere lontani dalla volon-
tà di attaccare, di non essere preparati, di non 
essere in grado di reggere il confronto: secondo 
questa tecnica, l’ambiente che viene abitual-
mente frequentato da chi controlla e monitora 
è inquinato in modo sofisticato, in modo che i 
falsi segnali possano celare l’offensiva. Tra le 
linee d’azione dei terroristi, bisogna sempre 
considerare la capacità di coordinamento inter-
no attraverso infrastrutture di comunicazione 
più tradizionali rispetto ai segnali che gli ap-
parati di intelligence sono in grado di captare, 

e che possono essere state veicolate da cerchie 
ristrette in cui, proprio per un difetto di inve-
stimento nel fattore umano, non si riesce a pe-
netrare. 

A tutto ciò, nel caso del 7 ottobre 2023, si è 
aggiunta la volontà di Hamas di distruggere i 
nodi e le infrastrutture fisiche di trasmissione 
utilizzati da Israele per controllare e monito-
rare i movimenti del nemico. Dopo l’attacco, si 
rientra invece in un ambiente connesso e di-
gitale, perché si vuole testimoniare la propria 
efferatezza con le immagini e i filmati. L’inter-
rogazione sulla permanenza del fattore umano 
e sulle tecniche per sfuggire a questa peculiare 
cappa tecnologica aveva caratterizzato anche 
l’analisi degli attentati del Bataclan, ma l’im-
portanza del tema finora non è stata colta a 
sufficienza. Invece, proprio l’aumento della ca-
pacità di ricezione di segnali, non solo richiede 
specifici trattamenti e decisioni per divenire 
utilizzabile in un teatro di confronto, ma ge-
nera in modo speculare una più forte volontà 
di sfuggire ai segnali stessi, oltre che produrre 
una confusione costante delle proprie tracce. 
Per questo, l’intelligence del futuro prossimo 
dovrà addestrarsi sempre di più anche attra-
verso adeguate strategie di disconnessione: si 
tratta di accrescere in modo molto significati-
vo la capacità di prevedere e simulare, rispetto 
alle proprie operazioni, dove possa avvenire la 
disconnessione o la confusione delle tracce da 
parte del nemico. L’ambiente del dato satelli-
tare e l’ambiente del messaggio scritto a mano 
si trovano sotto lo stesso cielo, interagiscono e 
creano nuove, inedite relazioni. Ed è essenzia-
le capire, nell’interazione di questi ambienti e 
nelle varie simulazioni di disconnessione, come 
possano cambiare i rischi e le sorprese in grado 
di colpire e indebolire i sistemi istituzionali.

Prevenire la sorpresa è da sempre il segno 
della capacità previsionale della tecnologia per 
un uso umano, per perseguire un obiettivo cru-
ciale di tenuta dei sistemi politici e istituzio-
nali. La Defense Advanced Research Projects 
Agency (DARPA) degli Stati Uniti ha descritto 
in termini espliciti la propria missione trami-
te il supporto alla ricerca di base e applicata e 
il sostegno alle innovazioni per creare la sor-
presa strategica per gli avversari, e, allo stesso 
tempo, prevenire la sorpresa strategica verso 
gli Stati Uniti. Il presidio della sorpresa, nelle 
sue diverse incarnazioni, è la protezione della 
sicurezza nazionale. Dobbiamo riconoscere, 
allora, che possiamo essere sorpresi anche dal 
nostro affidamento ingenuo alla tecnologia. 
Dominare la sorpresa, essere in qualche modo 
signori della sorpresa, significa essere coscien-
ti delle proprie vulnerabilità, a 360 gradi, e 
quindi mettersi oggi costantemente alla prova 
in modo nuovo, con esercizi di connessione e 
sconnessione di un ambiente digitale che si ri-
scopre sempre umano. 

Prevenire la sorpresa 
è il segno della 
capacità previsionale 
della tecnologia 
per un uso umano. 
Oggi dobbiamo 
riconoscere che 
possiamo essere 
sorpresi anche 
dal nostro eccesso 
di affidamento 
nei confronti della 
tecnologia. 
Che cosa fare
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SIMONE GOZZANO

AMBIVALENZA 
O EQUIVALENZA

e in una chat attribuite umanità 
al vostro interlocutore, e questi 
si rivela una macchina, allora si 
tratta di una macchina intelligen-
te. Un’intelligenza artificiale. Da 

questa idea, apparsa in un articolo negli anni 
Cinquanta del Novecento, proiettiamoci alla 
contemporaneità e il quadro cambia. Pervasi-
va, onnipresente, l’intelligenza artificiale la-
scia presagire futuri sociali distopici e sollecita 
angosce. Mettiamoci di fronte a questo dato e 
chiediamoci: perché tanta paura dell’intelli-
genza artificiale? Non parlerò di lavoro o di so-
cietà, ma di noi, noi esseri umani.

L’incipit di questo articolo sintetizza il cele-
bre test ideato da Alan Turing, il logico e mate-
matico inglese che, come disse Winston Chur-
chill, «diede il contributo individuale più impor-
tante per la vittoria sul nazismo». Turing, con 
quel test, offriva una soluzione operativa – im-
poneva delle azioni – a una domanda altrimenti 
elusiva: le macchine possono pensare? Invece 
di intrappolarci in definizioni, Turing propone-
va una procedura: parlateci e, se vi sembrano 
intelligenti, saranno intelligenti. Il fatto è che 
non ci sono le tavole della Legge che decidono 
chi pensa e chi no, chi è intelligente e chi no. 
Come i giudizi sull’uso appropriato del linguag-
gio le fanno i parlanti, così le valutazioni sull’in-
telligenza degli individui le fanno i pensanti. Le 
facciamo noi.

Il superamento del test che alcuni program-
mi esibiscono, sebbene su domini ristretti della 

conoscenza, sembra stabilire una equivalen-
za: su un certo argomento potete parlare con 
esseri naturali o artificiali e otterrete risposte 
sensate e appropriate. Ecco il primo seme della 
paura: l’equivalenza può dar adito all’ambiva-
lenza? Se io e la macchina siamo equivalenti, 
in qualche modo indistinguibili, cosa offro io 
di più, o di diverso, dalla macchina? Questo 
porta all’ambivalenza: ha parlato un umano o 
il suo simulacro artificiale? L’equivalenza, una 
nozione logica che consente di scambiare due 
elementi senza variare ulteriori rapporti, ge-
nera, con l’ambivalenza, un’ambiguità perché 
apre le porte a una categoria diversa, all’artifi-
ciale dove lì esisteva il naturale. Il seme è ben 
piantato in profondità. Desmond Morris si è 
confrontato con la natura della nostra specie 
ne “L’animale uomo”, insistendo sulla compo-
nente naturale e istintuale che alberga in noi, 
che sicuramente siamo una specie intelligente 
ma pur sempre una specie naturale. Il concetto 
di naturalità, tuttavia, affonda le proprie radici 
nella meccanicità, nel pensare alla natura come 
al dominio delle relazioni fisico-meccaniche e a 
concepire gli animali come automi, secondo le 
tesi di Cartesio. Julien Offray de La Mettrie, nel 
Settecento, esaspera l’ipotesi cartesiana pas-
sando dal sostenere l’automaticità di tutte le 
specie naturali, inclusa la nostra, e ci apostrofa 
come uomini-macchina. Non già l’animale che 
è in me ma l’automa che è in me. E se è in me e 
siamo equivalenti e ambivalenti, io umano per 
cosa mi distinguo?

Abbiamo paura delle 
macchine per due 
ragioni: non vogliamo 
essere scambiati per 
i nostri simulacri 
artificiali; non 
vogliamo specchiarci 
in un despota egoista 
che chiede solo
di eseguire comandi

S

Thinking Machines: Art    

and Design in the Computer 

Age, 1959-1989, MoMA, 

New York, 2017, dettaglio. 
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Ada Lovelace, matematica, gentildonna e 
moglie del poeta Byron, aveva dato una chiara 
indicazione per bloccare il rovello: la macchi-
na fa quello che noi le diciamo di fare. Sareb-
be dunque l’autonomia il chiavistello per la 
distinzione: noi umani decidiamo autonoma-
mente cosa fare, le macchine sono le nostre 
schiave. Delle compagne automatiche, suggeri-
va William James (maschilistica! Le chiamava 
automatic sweetheart). Ma poi valla a definire 
l’autonomia. Siamo autonomi perché le nostre 
decisioni non dipendono dagli altri? Poco cre-
dibile, intessuti come siamo nelle relazioni 
sociali. Perché abbiamo il libero arbitrio? Ar-
gomentazione circolare perché l’arbitrio altro 
non sarebbe che l’autonomia. Perché siamo 
creativi? Insiste Chomsky: la creatività è frutto 
di regole. E dopo tutto, sappiamo quanto siamo 
condizionati nell’espressione delle nostre pre-
ferenze dalla profilazione che fanno algoritmi 
sofisticati all’opera su masse di dati. Così, la no-
stra autonomia risulta un piccolo spazio di ma-
novra nelle code di probabilità delle previsioni 
algoritmiche. Insomma, l’autonomia non è un 
terreno così solido per marcare la distinzione 
e poterci togliere dal contrasto equivalenza/
ambivalenza.

C’è un secondo fronte da considerare nella 
ricerca dell’origine della nostra paura. L’obiezio-
ne di Lady Lovelace non indica soltanto l’ipo-
tetica mancanza di autonomia delle macchine, 
indica il nostro potenziale dispotismo nel loro 
uso: la macchina fa ciò che le dico di fare, rispon-
de a me, che solo la comando. Io, despota, ordino 
alla macchina di fare quel che voglio, al robot di 
fare cosa mi aggrada, al sistema d’arma autono-
mo di andare e colpire il nemico come da istru-
zioni. E la macchina va, autonoma entro certi 
limiti, a identificare, inquadrare e colpire come 
da ordini. E il dispotismo si associa all’egoismo: 
la macchina che assiste si deve occupare solo 
di me. Alexa risponde solo a me. In Giappone, 
nelle case di riposo, gli anziani preferiscono es-
sere accuditi più dai robot che dagli inservienti 
umani: sono più affidabili, dediti, mai scontrosi. 
Abbiamo quindi due paure: la prima è che noi 
e i nostri simulacri artificiali potremmo essere 
confusi e scambiati l’uno per l’altro; la seconda è 
che nell’interazione con l’artificiale potremmo 
rivelare il nostro spirito peggiore, quello di de-
spoti egoisti che chiedono alle macchine di dar 
corso solo ai propri desideri o di mettere in atto i 
propri fini, incuranti del fatto che le conseguen-
ze artificiali impattano sul mondo naturale. Del 
bambino che avrebbe preferito il robot accon-
discendente al genitore intollerante. La prima 
paura rivela la seconda, nella quale finiamo con 
l’essere, per dirla con il filosofo Gilbert Ryle, «il 
fantasma dentro la macchina». E queste due 
paure, variando una poesia di Edgar Allan Poe, 
si nascondono a vicenda, come fossero «una 
paura dentro una paura». 
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DON CHISCIOTTE 
E CALIBANO

e macchine. Le macchine ti inse-
guono da sempre, un tempo im-
memorabile, come la prima ruota, 
come ombre proiettate sul futuro, 
da quando le mani hanno comin-

ciato a contare e sono andate al di là del proprio 
io, oltre l’umano e al suo servizio, per accorcia-
re il tempo e lo spazio e spartirsi la fatica. È per 
questo forse che fanno paura, come se prima o 
poi dovessero prendere il posto di chi le ha co-
struite. Il fantasma inconscio è che non siamo 
indispensabili. Non lo siamo mai stati. Si sta qui 
ma senza sapere perché, come naufraghi. Il so-
spetto che si possa essere le macchine di qual-
cun altro è forte. Sogni fragili di un sognatore 
invisibile, con la tentazione di prenderne il po-
sto, magari per vedere l’effetto che fa. Solo che 
il passaggio da figlio a padre ci spaventa e il ter-
rore è scorgere nello sguardo di un’intelligenza 
artificiale il nostro stesso destino. Dio è morto e 
la macchina prima o poi si sbarazzerà dell’uma-
no. È la mancanza di una metafisica che rende 
il futuro così drammatico. Il timore di stare qui 
per caso, irrilevanti, senza uno straccio di ragio-
ne, con un creatore imperscrutabile che gioca a 
dadi o a nascondino. La sensazione di apocalisse 
ineluttabile non ha nulla a che fare con i nostri 
peccati, ma va a riempire un’assenza. L’attesa 
della fine, che sorprendentemente caratterizza 
questi primi decenni di terzo millennio, finisce 
per dare un senso al disorientamento. Se c’è un 
finale, apocalittico, ci sarà stato anche un inizio, 
basta tracciare una linea disordinata e il destino 
è fatto. Basta a questo punto cercare un misfatto 
e un colpevole, il sole che si spegne, la natura che 
si vendica, la guerra finale, la volontà di potenza 
dell’umano. 

Le macchine potrebbero essere tra gli in-
diziati, ma non sono al primo posto. Le si per-

cepisce più che altro come un passaggio verso 
l’apocalisse. Il concetto forte è quello della so-
stituzione. È un paradosso, se ci si pensa. Il loro 
ruolo è aiutare, ma quell’assistenza nasconde 
una preoccupazione. Come se questa carità mec-
canica strappasse all’umano la canna da pesca. 
Lo rende inutile, superfluo e accattone. Se fino-
ra ha sostituito le braccia, le gambe, il respiro 
e ci ha regalato le ali e la velocità, accorciando 
i tempi e allargando gli spazi, adesso punta in 
fretta al cervello. L’intelligenza può essere arti-
ficiale? Per ora è solo una brutta copia, ma già 
abbastanza potente da suggerire l’ipotesi della 
fine del lavoro. Ce ne è abbastanza per ridare un 
palcoscenico al luddismo. Qui non è il replican-
te a spaventare, ma il semplice aiutante, quello 
che calcola con una velocità che non sappiamo 
raggiungere, quello che prevede, suggerisce, ci 
affianca, con la precisione che riduce gli errori, 
quello che fatica al posto nostro, senza sentire 
la fatica. È l’operaio, il tassista, il camionista, il 

L
Mulini a vento e 
magia. L’uomo 
considera la 
macchina una 
minaccia sostitutiva 
e uno strumento 
anch’esso minaccioso. 
Non sa decidere che 
cosa sia preferibile

Calibano, La tempesta, 

William Shakespeare, 

illustrazioni di Kenny 

Meadows, London Printing 

and Publishing, Londra 

1880 ca. 
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badante, il cameriere, l’insegnante, il muratore, 
il revisore dei conti, l’idraulico, l’elettricista, il 
bancario, il rappresentante, il postino e qualsi-
asi colletto bianco, il tecnico di qualunque cosa, 
anche giornalisti e affini. Ancora una volta ci si 
ritrova a diffidare di quelle macchine che, create 
da noi, ci hanno portato fino a qua. La domanda 
si ripete davanti a ogni rivoluzione, a ogni cam-
bio di paradigma. Dove sarà il limite? È questa 
domanda a cui non c’è risposta che genera repul-
sione. La macchina è il nemico con cui fare i con-
ti. È l’interpretazione che Miguel de Unamuno 
dà alle battaglie immaginarie di Don Chisciotte. 
Il cavaliere della Mancia ha bisogno di credere 
nelle macchine, per sentirsi ancora vivo. «Aveva 
ragione il Cavaliere: la paura, e solo la paura, fa-
ceva vedere a Sancio, e fa vedere a noi semplici 
mortali, mulini a vento nei prepotenti giganti 
che seminano il male sulla Terra. Quei mulini 
macinavano pane, e di questo pane mangiava-
no gli uomini induriti nella cecità. Oggi non ci 
appaiono più come mulini, ma come locomotrici, 
turbine, piroscafi a vapore, automobili […] mitra-
gliatrici […] ma cospirano per il medesimo male. 

La paura, e solo la paura sanciopanzesca, ci ispi-
ra culto e venerazione per il vapore e l’elettricità 
[…] ci fa cadere in ginocchio davanti ai prepotenti 
giganti della meccanica e della chimica, a implo-
rare misericordia».

Che fare? L’uomo fa sempre i conti con il de-
mone della schiavitù. È la maledizione di Cali-
bano, il meraviglioso mostro che vive sull’isola 
ignota ne “La tempesta” di William Shakespe-
are. Calibano lo schiavo. Calibano il deforme. 
Calibano che ama Miranda. Rifiutato, cerca di 
violentarla per generare l’oltre umano. Esule e, 
grazie alla magia, padrone dell’isola, Prospero, 
padre di Miranda, riesce a sviluppare l’intelletto 
di Calibano, ma non a vincerne l’innata malva-
gità, sebbene il mostro sia sensibile all’incanto 
delle arti e della natura. Calibano vuole essere li-
bero. Vuole riconoscersi. Il controllo di Prospero 
è un’illusione, come tutto ciò che lo circonda. La 
scelta finale di Prospero è una resa: rinnega la 
magia. «Ora non ho più spiriti al comando, non 
ho potere più per incantesimi». Senza la sua vir-
tuale macchina d’incantamenti, Prospero torna 
a essere solo un uomo. 

Don Chisciotte della Mancia, 

Miguel de Cervantes, 

illustrazioni disegnate 

da Gustave Doré e incise 

da Héliodore Pisan, 

Londra 1863
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ANTONELLA ANEDDA

SCIAMI, FOTONI

Gas che collidono, tempeste, scontro di comete, 

in questo cielo curvo che ci appare in pace

nessuna eco, nessun solco d’aratro,

nessun tragitto di linfa

dalla radice del platano al suo nero,

solo uno stormire di foglie

fino alla stella irraggiungibile

dove il tuo respiro rallentava.

Alla fine dell’inverno, senza neve

 – è solo un altro lutto – mi dicevo – inosservato

nel mondo che s’intreccia al gelo.

All’improvviso invece in un angolo del letto

è apparso il sole, scavava silenzioso una sua strada

verso un luogo dove s’irradia luce

e non esistono i pronomi. 

GEOMETRIE

Davanti alla dismisura delle cose cerco di provvedere,

scendo nel loro baratro. Ogni volta riemergo

con il metro, il compasso, la mente piena di cifre. 

Mi struggo per la geometria, mi ostino inutilmente

a calcolare l’area del cubo, del parallelepipedo,

del prisma, nomi di un’aria di cristallo priva di veleno. 

È un sogno infantile di teorema, 

un innesto di mondo su un segmento di radice. 

Se la osservi rimanda a un’equazione, al suo quadrato,

con l’ala dei numeri che svetta su ciò che è smisurato.

QUANTI

Dicono i fisici che la morte

sia presente da sempre in uno spazio esatto

posata accanto alla nascita come un lume o una mela

o un oggetto qualsiasi sopra un tavolo.

Che il tempo dunque non c’è e dobbiamo dire ora e poi

solo per non impazzire, un anno dietro l’altro

piegando i giorni dentro i calendari

pensando i loro numeri appiattiti

quando invece ronzano pieni di larve e miele. 

Seeing the Wood for the Trees 

- Formafantasma - Cambio, 

Formafantasma, 2020, still da 

Seeing the Wood for the Trees. 

Foto di Formafantasma

Courtesy Formafantasma

Sciami, fotoni, Geometrie 
e Quanti sono tratte da Historiae 
in Tutte le poesie di Antonella Anedda
Edito da Garzanti, Milano
© 2023, Garzanti s.r.l., Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol
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ELISA ALBANESI

ARTE E 
MANIFATTURA

I lavoratori, Florence 

K. Kawa, 1936, cotone, 

Indianapolis Museum 

of Art, Newfields. 

L’opera venne realizzata 

nell’ambito del Federal 

Art Project

in dai tempi antichi si possono trovare immagini di lavoratori 
impegnati nei loro mestieri. In alcuni rilievi di marmo recupe-
rati nel sito archeologico di Ostia antica, per esempio, vediamo 
scolpita la concitata attività di una bottega romana. Sono scene 
di vita registrate, che danno l’opportunità di capire le condizio-

ni di lavoro del passato ma anche i cambiamenti occorsi in aspetti quali le 
abitudini alimentari, gli sviluppi della tecnica oppure l’organizzazione dei 
cantieri. Prendiamo il caso delle rappresentazioni delle macellerie. Le ritro-
viamo nei codici miniati, dove spesso venivano mostrate le tecniche di ma-
cellazione applicate dai macellai, poi ancora nel Medioevo e nel Rinascimen-
to, periodo in cui si inizia a insinuare un cambiamento che si farà evidente 
nel Seicento, quando in primo piano resterà il solo bue squarciato. La carne si 
farà poi abito nella contemporaneità, come nei casi estremi di Jana Sterbak 
o Lady Gaga, vestite di abiti fatti proprio di carne. Altri esempi sono i merca-
ti, dove l’esibizione delle verdure e della frutta viene intesa come espediente 
per realizzare splendide nature morte, dalla “Fruttivendola” (1580-90) di Vin-
cenzo Campi alla “Vucciria” (1974) di Renato Guttuso. Tra i contemporanei, 
bisogna citare la reinterpretazione in chiave anticonsumistica di “The Store” 
dell’artista pop Claes Oldenburg. Nel giugno del 1961, Oldenburg trasferisce 
il suo studio in un negozio, “The Store” appunto, al 107 East Second Street del 
lato meridionale di Manhattan. Sul retro, realizzerà le sue sculture in gesso: 
uova, hamburger, torte, ma anche giacche da uomo e lingerie femminile, a 
imitare la merce venduta nelle vetrine del Lower East Side. L’artista replica 
prodotti di massa modellando opere uniche, ribaltando quindi la standar-
dizzazione consumistica attraverso il suo stesso lavoro.

Particolarmente numerose sono le testimonianze relative ai cantieri, 
per i quali la documentazione iconografica disponibile permette di rico-
struire le modifiche accorse nei secoli su aspetti costruttivi e formali. Per 
esempio, grazie all’incrocio dei dati delle fonti scritte e di quelle visive, 
sappiamo che i romani utilizzavano solo due tipi di impalcature. Possia-
mo osservare l’organizzazione e le tecniche cantieristiche antiche nei 
rilievi tombali rinvenuti nella Tomba degli Haterii, dove viene mostrata 

F

Nell’Ottocento un 
nuovo paradigma 
del reale pone i 
lavoratori al centro 
delle rappresentazioni. 
Negli anni Trenta, 
protagonista sarà il 
Federal Art Project 
americano, un 
imponente piano 
di finanziamento 
pubblico dell’arte. 
Oggi gli artisti 
riflettono sulla 
frammentazione del 
lavoro sopraggiunta 
con il digitale
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la costruzione di cinque monumenti, tra i quali 
il Colosseo; o anche nella più semplice pittura 
rinvenuta nel Sepolcro di Trebius Iustus sulla via 
Latina, uno scorcio in cui si vedono cinque operai 
su un ponteggio intenti a costruire un muro in 
mattoni. Migliaia saranno le scene di cantiere in 
epoca medievale, alla cui catalogazione ha dedi-
cato la sua carriera lo studioso tedesco Günther 
Binding, e che ancora si ritroveranno nel Rinasci-
mento, si pensi alla “Costruzione di un edificio” 
(inizi XVI secolo) di Piero di Cosimo, e durante 
l’Illuminismo. A queste immagini, si affiancano 
quelle dedicate ai lavori rurali e nei campi, spesso 
associate al calendario o alle dimostrazioni pro-
gettuali delle macchine agricole, come quelle di 
Chersifrone e di Metagene di Vitruvio, non sem-
pre in realtà illustrate correttamente. 

Tutto cambia nel corso dell’Ottocento e con 
la rivoluzione industriale, quando il tema del la-
voro comincia ad assumere una valenza politica 
inedita e quegli uomini in miniatura – schiavi 
più che lavoratori – spesso mostrati ai margini 
oppure in forme caricaturali o standardizzate, 
conquisteranno la scena, incarnando con i loro 
corpi in primo piano il concetto stesso di lavoro. 

Gli Orazi coi loro solenni giuramenti lasce-
ranno ben presto il posto ai consumati Spacca-
pietre. Quella che diventerà una vera e propria 
epica del lavoro manderà in pensione l’enfasi 
classica della pittura storica, ribaltando i valori 
relativi a quella di genere. Suggestive le fotogra-
fie delle catacombe parigine scattate da Nadar 
intorno al 1861. Tra teschi e scheletri accatastati 
come legname, in una sorta di raccapricciante 
opus reticulatum, Nadar deciderà di include-
re i lavoratori impiegati nell’infausto compito 
di trasportare e impilare i macabri resti. Sono 
in realtà fantocci, perché gli scatti sotterranei 
(tentati per la prima volta) hanno bisogno di 
una lunga esposizione. Ma quelli che saranno i 
futuri elementi dell’iconografia operaia ci sono 
già tutti: la dimensione sotterranea come pia-
no abitativo dei subalterni – che persiste fino a 
oggi, seppure aggiornata, in film come “El hoyo” 
o “Parasite” – e la trasformazione del corpo del 
lavoratore in manichino o robot, spesso come al-
lusione all’automazione, in chiave di esaltazione 
o viceversa per aderenza a un’estetica luddista. 

Il lavoro nell’arte
Un nuovo paradigma del reale inteso come 
frontiera utopistica di un senso etico inedito 
coinvolgerà nel XIX secolo tanto le rappresen-
tazioni delle arti visuali quanto la produzione 
letteraria, con la nascita del romanzo sociale. 
Esempi emblematici pressoché contempora-
nei sono “Germinal” (1885) di Émile Zola, scrit-
to dopo la visita alle miniere di Anzin, e “Une 
baignade à Asnières” (1883-84) dell’anarchico 
George Seurat, con giovanissimi operai model-
lati come cristi di Piero della Francesca, che si 
rinfrescano afasici a riva, mentre alle spalle, 

le alte ciminiere delle fabbriche svettano dove 
prima stavano le creste delle montagne. Sulla 
scia del neoimpressionismo, il divisionismo ita-
liano aprirà il secolo Novecento con “Il quarto 
Stato” (1898-1901) di Pellizza da Volpedo. Ma la 
sensibilità rispetto al tema è già cambiata: in 
primo luogo con l’avvento delle avanguardie, 
con quel nudo astratto che scende le scale di 
Duchamp che nel rappresentare il movimen-
to frantumandolo, sembra invece richiamare i 
meccanismi di scomposizione e ricomposizione 
propri della catena di montaggio, un passaggio 
verso l’immaterialità che, come ha scritto Boris 
Groys, deve essere inteso come un atto di libe-
razione dal lavoro; in seconda battuta, perché lo 
stile inizia a caricarsi di un portato ideologico 
mai così caratterizzante e divisivo.

La prima metà del Novecento è di fatto 
scandita da alcuni momenti chiave: con la presa 
del Palazzo d’Inverno molti artisti abbracciano 
i dettami rivoluzionari, cominciando a identi-
ficarsi e a considerarsi all’interno della classe 
proletaria, un’interpretazione quasi letterale 
come dimostra una fotografia del pioniere del 
costruttivismo Aleksandr Rodčenko in cui lo si 
vede indossare una tuta da operaio; successiva-
mente, la teorizzazione del realismo socialista 
pone le basi per la creazione di opere che siano 
di «forma realista e di contenuto socialista» 
poiché, come si legge nel resoconto stenografi-
co del primo Congresso federale degli Scrittori 
sovietici del 1934, esso «deve contribuire alla 
trasformazione ideologica e all’educazione dei 
lavoratori nello spirito del socialismo». Pratica-
mente nello stesso periodo, ma negli Stati Uniti, 
a ridosso della Grande Depressione, l’ammini-
strazione Roosevelt avvia il Federal Art Project. 
Quest’ultimo ereditava i propositi del Public 
Works of Art Project, approvato nel 1933 e se-

guito, poco meno di due anni dopo, dalla Works 
Progress Administration, un’organizzazione 
deputata a fornire posti di lavoro ai disoccu-
pati, compresi artisti, attori, registi ecc. Lo fece 
tramite il Federal Project Number One, a sua 
volta suddiviso in cinque programmi principali, 
tra i quali appunto il Federal Art Project, che in 
pochi mesi coinvolse circa 3749 artisti (si sareb-
be arrivati a 10.000 nel 1943) nella produzione di 
15.633 opere d’arte per istituzioni pubbliche. Un 
imponente programma di Stato pensato all’in-
terno del complesso piano di rilancio del New 
Deal, che lasciava totalmente liberi gli artisti 
nei temi e nello stile. Ciò ebbe però l’effetto di 
diffondere in ogni angolo del paese quel reali-
smo sociale che traeva ispirazione dalla pittu-
ra murale messicana – a sua volta espressione 
delle rivolte scoppiate sotto il regime di Porfirio 
Diaz e portate avanti da Francisco Madero ed 
Emiliano Zapata – a cui guardavano soprattut-
to gli ambienti artistici newyorkesi. Partico-
larmente apprezzata quella di stampo trotzki-
sta di Diego Rivera in cui spesso si esaltava lo 
sviluppo tecnologico e industriale moderno, e 
che vide il suo massimo riconoscimento, subito 
negato con la distruzione, nella commessa al 
Rockefeller Center di New York. Nel frattempo, 
in circa 1300 uffici postali delle più remote cit-
tadine statunitensi, si andavano accumulando 
murales che esaltavano manifestazioni di pro-
testa o denunciavano le condizioni tragiche 
dei lavoratori locali, come nel caso di Camilla, 
in Georgia, dove molte pitture vennero dedica-
te alla produzione del cotone, o ad Anthony, in 
Kansas, in cui invece il soggetto più diffuso era 
la coltivazione del grano. 

Contemporaneamente un altro realismo 
avanzava sull’onda della Grande Depressione, 
il regionalismo, un movimento tendenzial-
mente conservatore, devoto alle radici rurali 
americane di cui è icona il famoso dipinto di 
Grant Wood, “American Gothic” (1930): una ra-
gazza in abito coloniale col padre che tiene in 
mano un forcone; dietro una casina bianca del 
Midwest. Paradossalmente il regionalismo, che 
non brillava certo per visioni avveniristiche, 
sarà lo stile imposto alla NASA dal governo 
all’avvio del suo Art Program. Una soluzione 
che servì a stemperare le tensioni con il senato-
re maccartista (e ferocemente anti-astrattista) 
George A. Dondero. I primi dipinti realizzati a 
Cape Canaveral, nello specifico quelli di Jamie 
Wyeth, figlio del più noto Andrew, mostreranno 
la vita dei lavoratori all’interno del complesso, 
con un focus sulle famose biciclette rosse usa-
te dagli scienziati per muoversi tra gli edifici, 
dello stesso colore squillante delle rampe di lan-
cio. Un compromesso che in ogni caso sarebbe 
stato superato nel corso degli anni Sessanta, 
quando sulla Luna verrà spedito il Moon Mu-
seum, un piccolo wafer di ceramica placcato 
di iridio con gli irriverenti disegni dei massimi 
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⬅ Donna seduta con 

maschera da palcoscenico 

su una poltrona 

tubolare d’acciaio, Erich 

Consemüller, 1926 ca.

© Bauhaus-Archiv Berlin

⬉⬉ Poster sull’occupazione e 

sulle attività del Federal Art 

Project, con una ripartizione 

dell’occupazione totale 

basata sulle statistiche 

disponibili il 1° novembre 1936

esponenti della Pop art americana, tra i quali 
Andy Warhol, Robert Rauschenberg e Claes Ol-
denburg. Una curiosità: Willem de Kooning fu 
uno dei primi nomi, insieme a quello di Edward 
Hopper, a essere proposti dalla NASA per il 
programma. L’artista però non aveva ancora 
ottenuto la cittadinanza americana, quindi fu 
costretto a rinunciare. Le sue origini non gli 
avevano tuttavia impedito di aderire trent’an-
ni prima al Federal Art Project, che non aveva 
vincoli in tal senso. Fu grazie alla garanzia di un 
reddito come pittore che egli lasciò il suo lavoro 
di imbianchino. A nulla valsero gli aumenti di 
stipendio promessi dal suo datore di lavoro, di-
sperato per la perdita del suo migliore operaio. 
Nel 2017, un De Kooning, “Woman”, venne battu-
to a 137,5 milioni di dollari.

Una poltrona per Lis
C’è una donna seduta su una sedia che viene 
ripresa da diverse angolazioni. Indossa un abi-
to di Elisabeth (Lis) Beyer-Volger. Il suo volto è 
coperto da una maschera su cui sono disegnati 
dei grandi occhi senza palpebre e un naso stiliz-
zato, una sorta di fantasma moderno della te-
sta longobarda di Teodolinda. L’ha realizzata, la 
maschera, il visionario Oskar Schlemmer, il cui 
stile selvatico avrebbe vestito icone come David 
Bowie, che gira il video di “Ziggy Stardust” con 
un abito di Kansai Yamamoto ispirato al Ballet-
to Triadico. La sedia non è una sedia qualunque, 
occupa la scena con la consistenza di un corpo, 
sinuoso, tubolare, con strisce di tessuto sovrap-
posto che si accavallano come fanno le gambe 
della donna, una posa che richiama quella che 
fu del creatore della sedia, Marcel Breuer, anche 
lui immortalato sulla sedia così, quasi un’indi-
cazione d’uso. La sedia, quindi, non è una sedia 

qualunque, nel 1962, quando diventa un ogget-
to cult, Dino Gavina, che ne aveva acquistato i 
diritti di produzione, l’aveva ribattezzata “Was-
sily” in onore di Kandinskij che pare fosse uno 
strenuo ammiratore dell’oggetto. Era il secondo 
dopoguerra, ma la sedia incarnava un prodotto 
tipico del primo – era stata infatti progettata nel 
1925 – quando le città così come i cucchiai ven-
gono percepiti come congegni da pensare con 
una razionalità che pareva opporsi al caos del 
conflitto appena concluso.

La maschera, il lato più esoterico (come rac-
conta un recente libro “Haunted Bauhaus” di 
Elizabeth Otto), e la sedia, quello più analitico, 
possono essere considerate i simboli di quella 
che è stata prima di ogni altra cosa un’esperien-
za educativa: la Bauhaus. E la foto la realizza-
zione in immagine dello slogan inventato nel 
1923 dal suo fondatore, Walter Gropius: «arte e 
tecnologia, una nuova unità». Unità che avrà tra 
i luoghi di ricerca centrale la casa. La modella-
zione dello spazio casalingo trovava compimen-
to emblematico nelle linee semplici ed eleganti 
dei mobili di Marcel Breuer. Siamo già sul finire 
degli anni Venti, la fase più esuberante della 
Bauhaus, nata nel 1919 a Dessau, è lontana; il 
nazismo appena salito al potere, riconoscendo 
l’essenza democratica della scuola, la soppresse 
non prima di distorcere l’idea del lavoro come 
mezzo di liberazione. Arbeit macht frei, il lavoro 
rende liberi, si leggeva come è noto sui cancel-
li dei lager, un motto che riprende il titolo del 
romanzo del linguista Lorenz Diefenbach che 
narrava di giocatori di azzardo e truffatori che 
riscoprono le virtù attraverso il lavoro. Non solo 
l’elemento democratico, la Bauhaus è da consi-
derarsi rivoluzionaria per lo spirito di collabo-
razione tra maestri e allievi, una collaborazione 

Nell’esperienza 
della Bauhaus il 
lavoro in un certo 
senso diventa arte. 
Fu un esperimento 
ideologico, ma 
soprattutto una scuola 
dove la collaborazione 
tra maestri e allievi 
mirava a rivoluzionare 
le arti applicate. 
Così nacque 
l’industria del design
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Stampa fotografica di 

un’opera realizzata durante 

il workshop di Essman 

promosso nell’ambito del 

Federal Theatre Project 

(1935-39), uno dei cinque 

progetti del Federal Project 

Number One

finalizzata alla ripresa del processo di rivaluta-
zione del lavoro artigianale operato già da Arts 
& Crafts nell’Inghilterra vittoriana, con le teorie 
prima di John Ruskin poi di William Morris, che 
riformano le arti applicate, ponendo all’artista 
l’obiettivo di riqualificare il lavoro degradato 
dell’industria, ridando così valore estetico al 
gesto pratico. 

Il dopoguerra sarà caratterizzato dal con-
flitto tra astrattismo e realismo, con il tema del 
lavoro che diventerà ancora più cruciale e iden-
titario. Quell’unità tra industria e arte si andrà 
complicando manifestandosi in altri modi. In 
Italia, nello specifico, tre saranno le strategie 

collaborative: le aziende fonderanno house or-
gan (come “Civiltà delle macchine”) di partico-
lare pregio, creando un dialogo inedito per le 
modalità tra le due culture; commissionando 
opere; infine, coinvolgendo gli artisti nello svi-
luppo di tecnologie, soprattutto dopo l’avvento 
dell’informatica. Rimanendo ancora in Italia e 
partendo dagli anni Cinquanta, peculiare fu ap-
punto il fenomeno delle riviste che combinava-
no avanguardisticamente cultura industriale e 
umanistica contemporanea: da “Il Gatto Selvati-
co” dell’Eni, fortemente voluta da Enrico Mattei 
e affidata alla direzione del poeta Attilio Berto-
lucci, alle invenzioni grafiche di Eugenio Carmi 
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che rivoluzionarono la comunicazione aziendale 
dell’Italsider, a “Pirelli”, rivista uscita dal 1948 al 
1972, che ospitò interventi di Giulio Carlo Argan, 
Italo Calvino o Eugenio Montale. Ma le imprese 
ebbero una parte attiva anche nella produzione 
stessa di opere, come detto sopra, così come mol-
teplici sono le iniziative private di imprenditori 
che si trasformarono in committenti e collezio-
nisti. Due esempi. Il primo si trova conservato 
nell’Archivio Nazionale del Cinema Impresa, 
si tratta di 82.000 rulli di film, testimonianza 
fondamentale delle passate politiche d’impresa, 
attive promotrici di cinema industriale fin dai 
primi del Novecento, oggi prezioso patrimonio 
per ricostruire la storia economica e sociale del 
paese. Il secondo è la Collezione Verzocchi, di 
proprietà dell’imprenditore Giuseppe Verzoc-
chi, che nella sua volontà di unire arte contem-
poranea e industria commissionò a sessanta 
pittori italiani opere sul tema del lavoro. De Chi-
rico, Guttuso, Casorati, Carrà, tra gli artisti che 
risposero alla chiamata.

C’è, infine, il caso della collaborazione attiva 
degli artisti. Rimanendo sempre in Italia, fon-
damentale fu l’apporto di Silvio Ceccato, gran-
de studioso di cibernetica, autore di molteplici 
contributi per l’edizione storica di “Civiltà delle 
macchine”, che coinvolse per i suoi studi gli ar-
tisti del Gruppo V (V di Visione) di Rimini, capi-
tanato da Pino Parini. Tracce di questa collabo-
razione, rimangono nei video ancora conservati 
nell’Archivio dell’Istituto Luce, o il catalogo del-
la mostra realizzata alla galleria Zero, “La ciber-
netica e gli artisti”. Un quadro, in particolare, 
“Tastiera immaginaria del cervello meccanico” 
di Eugenio Degani, mise il germe per la crea-
zione di una macchina, l’Adamo II (con tanto di 
autorizzazione vaticana). Ceccato continuerà a 
collaborare con gli artisti in particolare per la 
costruzione di un “visore” che avrebbe dovuto 
riconoscere, tramite la forma, l’identità delle 
cose. Gli incontri collettivi, in cui Ceccato spro-
na gli artisti a risolvere il problema dei vettori 
di riconoscimento della macchina, diventeran-
no poi un documentario, “La fabbrica della men-
te” (1964), girato nello studio di Lucio Fontana, 
che nel frattempo si era appassionate alle ricer-
che dello scienziato. Gli artisti vengono mostra-
ti mentre presentano i loro logoschemi, disegni 
che mostrano come la mente umana costruisca 
forme attraverso i concetti. Come a dire che il 
segreto delle macchine, è il fattore umano.

Hyperemployment 
Facendo un balzo nella contemporaneità, pos-
siamo osservare due orientamenti. Da una parte 
la collaborazione ancora attiva tra imprese e ar-
tisti. Di recente, per esempio, Simone Ciglia ha 
curato una mostra dal titolo “Vita Activa” (2014) 
con, tra le altre, opere storiche di Gianfranco Ba-
ruchello, che nel 1968 fonda Artiflex, una società 
fittizia con cui si propone di «mimare i modi 

T come tuta

Tra le sue prime apparizioni cinematogra-
fiche si deve annoverare quella in “Tempi 
Moderni”, dove viene indossata da Charlie 
Chaplin. Stiamo parlando della salopette, 
anche detta in francese bleu de travail, con 
strette righe bianche e blu. La versione più 
diffusa era però quella monocolore, di un 
blu dalla tonalità particolare nota come blu 
Bugatti, dal nome dell’imprenditorie italia-
no Ettore Bugatti, fondatore della casa auto-
mobilistica che, per le sue automobili, adottò 
il Bleu de France, successivamente ribattez-
zato appunto Bugatti. Come ricostruiscono 
Giuseppe Sergio e Matthias Heins, il termi-
ne salopette venne registrato con il senso di 
“abito da lavoro” nel 1871, ma la sua inven-
zione – finalizzata a evitare di macchiare i 
vestiti sottostanti – risale al 1844 a opera di 
Louis Lafont. Sarà però il nipote Adolphe a 
modificare il modello che diventerà poi l’ico-
na della rivoluzione industriale, inserendo 
al profilo originale, pantaloni ampi stretti 
in basso con tasca in vita, anche la pettorina 
e le bretelle, come la vediamo nel film degli 
anni Trenta. Proprio il cinema la trasfor-
merà via via in un indumento di alta moda, 
fino alla variante realizzata nel 1968 da Yves 
Saint Laurent, la jumpsuit.
In Italia, un altro indumento, con una sto-
ria per certi versi opposta, stava per entrare 
nelle fabbriche. Tra il giugno e il luglio del 
1920, sulle colonne del quotidiano “La Na-
zione”, Ernesto Michahelles, noto succes-
sivamente con lo pseudonimo di Thayath, 
lancia la sua invenzione, in versione sia 
maschile che femminile: la Tuta, chiamata 
così perché, come profetizzò l’artista futu-
rista, «tuta la gente sarà in tuta». La conso-
nante perduta è acquisita dalla forma della 
tuta stessa, a T appunto. A differenza della 
salopette, la tuta nasce come un abito anti-
conformista, di haute couture, che Thayath, 
da buon dandy qual era, indosserà abbina-
ta ai Sandali di Firenze o di Forte di Marmi 
portati senza calze. Nonostante ciò, egli ne 
comprese immediatamente il potenziale 
universale, visto anche il basso costo di 
produzione. Contattò quindi l’imprendito-
re americano Sigmund Eisner, proprietario 
dell’omonima catena di grandi magazzini, 
per poter brevettare il modello negli Sta-
ti Uniti, dove si recò nel 1921. Unisex, poco 
costosa e pratica, il successo della tuta sarà 
paragonabile solo a quello dei jeans. 

dell’industria», a cui ha affiancato le esperien-
ze di due giovani artisti, Paride Petrei e Matteo 
Fato, che hanno sperimentato una residenza in 
due aziende della regione Abruzzo. 

C’è però anche la questione, molto più com-
plessa, dell’arte digitale. Ne parla Domenico 
Quaranta nel suo “La possibilità dell’ozio nell’e-
ra dell’Hyperemployment”, dove il termine 
hyperemployment indica: «la condizione in cui 
il lavoro viene frammentato in una miriade di 
micro-prestazioni, spesso simultanee, e in gran 
parte difficili da percepire come lavoro, inva-
dendo progressivamente gli spazi fisici della vita 
privata e quelli temporali del tempo libero». Qua-
ranta parte da una profezia non avveratasi di 
Keynes, secondo la quale una società capitalisti-
ca improntata sul raggiungimento del benessere 
attraverso lo sviluppo della scienza e delle mac-
chine avrebbe portato a un inedito problema: 
quello di come impiegare il tempo libero. È pro-
prio la pervasività dei nuovi dispositivi, quindi di 
quelle macchine che avrebbero dovuto salvarci, 
ad aver portato alla dilatazione spaziale e tempo-
rale del lavoro, peggiorandone così le condizioni. 
Con i nuovi strumenti della tecnologia, gli artisti 
mettono in luce il cortocircuito del sistema, mo-
strando come, per esempio, quando ci scattiamo 
un selfie o postiamo sui social stiamo in realtà 
lavorando per le aziende proprietarie. Tra le stra-
tegie proposte c’è dunque quella dell’astensione. 
Una modalità ovviamente non originale ma che 
trova le sue radici in alcune pratiche degli anni 
Settanta. Basti pensare all’appello agli artisti di 
Gustav Metzger di sospendere la produzione ar-
tistica per tre anni, dal 1977 al 1980, in quello che 
poi è stato definito il primo Art Strike. Una stra-
tegia su cui hanno riflettuto artisti come il col-
lettivo Claire Fontaine con l’idea dello Human 
Strike, finalizzato a una generale liberazione 
dalle costrizioni sociali ed economiche capitali-
stiche. Ma è soprattutto connessa alla questione 
dell’intelligenza artificiale. Citiamo un esem-
pio. A sospendere la sua attività è stato Guido 
Segni, artista italiano cofondatore di Les Liens 
Invisibles, che ha dato vita al progetto “Demand 
Full Laziness”, «un piano quinquennale per la 
completa automazione artistica», ispirato al 
pensiero di Nick Srnicek e Alex Williams che in-
treccia lavoro, società e intelligenza artificiale. 
Segni delegherà per cinque anni la sua produ-
zione artistica a processi di automazione e ad 
algoritmi di deep learning di nuova generazio-
ne, ovvero reti neurali e machine learning. La 
prima serie di opere prodotta prende il nome di 
“The machine is learning, the artist is resting”, 
è la macchina che guarda l’artista nel pieno 
dell’ozio. La performance di Segni sembrerebbe 
dare per assodata la prossima realizzazione del-
la profezia di Keynes, ma cambia la questione 
che ci troveremo ad affrontare: «siamo riusciti 
a sopravvivere alla morte di dio, riusciremo a 
sopravvivere alla scomparsa del lavoro?». 
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SILVIO PERRELLA

IO, PINOCCHIO
enjamín Labatut è così giovane che 
sembra un bambino, solo un po’ più 
cresciuto di quanto ci si immagini 
possa essere un bambino. È nato in 
Olanda, ma vive in Cile; e se gli chie-

di cosa lo abbia portato in Sudamerica ti guarda 
con i suoi occhi scuri come a volerti dire: sono 
i passaggi della vita; e tu capisci che lui della 
sua biografia ha poca o nulla voglia di parlare. 
Preferisce scrivere quelle degli altri, cercando 
modi d’accerchiamento concentrici, polifonici, 
usando il metodo-Rashomon, aggiungendo toc-
chi d’immaginazione alla realtà. Lo ha fatto in 
“Quando abbiamo smesso di capire il mondo” 
(2022); lo fa di nuovo in “Maniac”, il libro edito 
da Adelphi come il precedente, con il quale ha 
vinto il premio Malaparte; ed è questa la ragio-
ne per la quale passa dei giorni a Capri, in attesa 
che la cerimonia avvenga nella Certosa di San 
Giacomo, dove gli scurissimi e grandi quadri di 
Karl Wilhelm Diefenbach lo guarderanno e lui 
guarderà loro in uno scambio di pensieri bui e 
catramosi.

Il buio, lo scuro, il nero, Benjamín li predili-
ge quando deve decidere qualcosa da indossare; 
e infatti a Capri ogni suo indumento sarà nero; 
nero sulla sua carnagione scura; nero in com-
butta con i suoi capelli neri; capelli che ama ri-
avviarsi di continuo, sia con una sola mano sia 
con entrambe; ed è il gesto che più lo connota, 
quasi volesse accarezzare i pensieri o mandarli 
via, farli scivolare dietro le spalle, tenerli a bada.

In “Maniac” le biografie inseguite sono tre, 
come in una predella a tre ante: quella che ri-
guarda il fisico austriaco Paul Ehrenfest sta a 
sinistra e ha dimensioni ridotte rispetto alle 
altre due (“Paul o la scoperta dell’irrazionale”); 
quella dedicata al matematico, fisico e infor-
matico ungherese John von Neumann, per gli 
amici Jancsi, occupa tutto lo spazio centrale 
(“John o i folli sogni della ragione”); l’anta a de-
stra è su Lee Sedol, maestro dell’antichissimo 
gioco del go (“Lee o i deliri dell’intelligenza ar-
tificiale”). Tutt’e tre le biografie sono connotate 
da uno stesso tema: l’intelligenza umana, pure 

essendo meravigliosamente inventiva, non ba-
sta a scongiurare la folle maniacalità di voler 
controllare il mondo. La scienza, insomma, è 
una necessaria produttrice di progresso; per il 
progresso, però, come si legge in un passo del 
libro, non c’è cura. 

In che senso, Benjamín, non c’è cura? Riav-
viandosi i capelli, Labatut dice che il suo primo 
interesse non è certo la scienza in sé; a me, ag-
giunge, interessa la follia che abita nella men-
te degli uomini più intelligenti. La follia come 
buio, gli chiedo. La follia o quei passi falsi che 
sempre si fanno; l’accumulo degli errori; quel 
non riuscire a mettere i piedi per terra senza 
bruciarsi le scarpe. È così che mi sembra che 
dica, mentre lo vedo allontanarsi lungo le stra-
dine serpeggianti di Capri in total black; le cro-
mie di un’estate prolungata sembrano interes-
sarlo poco; non so se il mare lo attragga o meno.

Abbiamo appuntamento per il pomeriggio, 
quando dirà che si considera un outsider; uno 
che viene percepito come uno straniero ovun-
que vada; e così in Olanda e così in Cile; basta 
che parli e si capisce che la sua lingua non è 
quella autoctona, né olandese né cilena. Lo ca-
pisco a perfezione, perché la stessa cosa capita 
a me; lui aggiunge che ha deciso di scrivere “Ma-
niac” in inglese perché preferisce, assonando 
con Borges, l’inglese come forma del pensiero; 
e anche perché si tratta di una lingua meticcia; 
aggiunge ancora che però non ha mai smesso 
di grattugiarsi il cervello tra le lingue e che, a 
seconda della lingua parlata, diventa un altro.

Sono uno schizofrenico, io, dice. Poi ammet-
te che ha un problema con la lingua madre (cioè 
con lo spagnolo) perché ha un problema con la 
madre; lo dice e subito dopo si ritrae, come si fos-
se accorto di aver aperto una finestra sulla sua 
autobiografia. Allora se la prende con il realismo 
magico, che, a suo parere, è stato ucciso da Ro-
berto Bolaño; e Bolaño tornerà spesso nel suo 
carsico eloquio dei giorni capresi. Si capisce che 
lo ammira e che guarda a lui come a un modello. 
E mentre lo dice è come se lo vedessi scappare di 
nuovo verso il Monte Solaro, alla ricerca di qual-

B
Silvio Perrella 
incontra Benjamín 
Labatut per il 
premio Malaparte. 
La conversazione tra 
uno scrittore italiano 
e uno olandese-cileno 
– che si sente simile al 
burattino di legno – 
sull’ultimo libro di 
quest’ultimo centrato 
sull’intelligenza e il 
controllo del mondo

Benjamín Labatut, 

di Juana Gómez



74CIVILTÀ DELLE MACCHINE 4.2023

cosa che nemmeno lui sa cosa sia; ma che forse si 
nasconde nell’isola e forse troverà nelle immagi-
ni di Diefenbach appese alle pareti della Certosa.

Torno in albergo e continuo a leggere “Ma-
niac” con la maniacalità di un lettore che sente 
quanto le vite dei protagonisti del libro siano 
allo stesso tempo affascinanti e ripugnanti. 
Penso a una raccolta di racconti di Daniele Del 
Giudice che s’intitola “Mania” (1997) e ha in eser-
go una frase di Foscolo che suona così: «Notate 
che la “mania” deriva dal troppo sentire». Da-
niele, prima di entrare nel buio all’inizio far-
fugliante e poi silenzioso della malattia, diceva 
che gli sarebbe piaciuto «condurti fino al punto 
in cui si smette di capire, si smette d’immagina-
re; vorrei condurti dove si comincia a sentire». 
Penso al Proust che diceva di svalutare sempre 
di più l’intelligenza e di volere dare più spazio 
alla sensibilità, aggiungendo che solo l’intelli-
genza può dire alla sensibilità: tu vieni prima 
di me. Quando il corpo di von Neumann viene 
abitato da un tumore devastante, la sua mente 
comincia a fare pensieri mai prima sperimenta-

ti; diventa «così smunto, debole e smagrito che 
la sua testa, già di per sé sproporzionatamente 
grossa rispetto al corpo, adesso sembrava ap-
partenere a un altro corpo».

Mi torna in mente quel che Labatut ha det-
to, poco prima, sul pensiero senza corpo, cioè su 
IA; non il più lurido dei pronomi, come Gadda 
definiva l’io, ma un semplice acronimo, come un 
acronimo è MANIAC, il nome dato al calcolatore 
che secondo von Neumann doveva «afferrare la 
scienza alla gola scatenando un potere di calcolo 
illimitato». IA è la domanda che cade come una 
mannaia su ogni discorso che riguardi “Maniac”. 
Al punto tale che, quando Lee Sedol batte per 
una volta AlphaGo, il sistema ingordo di algo-
ritmi che è stato messo a giocare contro di lui, è 
come «si fosse aggiudicato una vittoria per tutta 
la nostra specie». Ma si tratta di una vittoria par-
ziale, perché nelle partite successive il gran cam-
pione sarà più volte messo k.o. dalla macchina. 
La macchina, infatti, comincia a fare delle mos-
se che nessun operatore aveva previsto; mosse 
che possono essere considerate «una cosa bella, 

Il libro di Labatut 
si intitola “Maniac” 
ed è una raccolta 
di tre biografie: Lee 
Sedol, maestro di go; 
Paul Ehrenfest, fisico; 
John von Neumann, 
matematico, fisico 
e informatico che 
ha lasciato una 
traccia sul Novecento

The Nose, Alberto 

Giacometti, 1947, bronzo, 

metallo verniciato e corda 

di cotone

© Succession Alberto 

Giacometti



754.2023 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

confessa

6                   6

7                   0

confessa

tace

0                   7

1                   1tace

non di questo mondo»; frutto di un intuito che 
chissà come e perché va formandosi in lei.

Benjamín Labatut adesso è seduto dietro al 
tavolo dei relatori: siamo alla Certosa; è una do-
menica mattina; il sole splende; lui è immanca-
bilmente vestito di nero; si riavvia i capelli men-
tre legge un testo che ha scritto appositamente 
per il premio Malaparte. Parla di un muro che 
viene costruito mattone su mattone e di un rac-
conto di Kafka; si capisce che sta costruendo un 
apologo che gli consente di fare i conti imma-
ginativamente con IA; gli danza attorno; se ne 
storna; ne riprende fonti e testimonianze; cita 
Roberto Calasso; finché si fa silenzio nella gran-
de aula prima che scatti l’applauso.

Il giorno prima Labatut ha detto che i tele-
fonini sono come le nostre mani; e in effetti l’ho 
visto più volte armeggiare con il suo, anche du-
rante una conferenza stampa, tra una domanda 
e l’altra, come se avesse bisogno di tenersi in con-

tatto con altri mondi mentre sta sperimentando-
ne uno nuovo. Adesso IA sotto forma di cellulare 
è sul tavolo, accanto ai fogli; si accende per un at-
timo e manda una luce sui tatuaggi che gli corro-
no sulle braccia e risalgono verso gli avambracci. 
Non ho avuto il coraggio di chiedergli cosa rap-
presentino, ma ho immaginato che si trattasse di 
divinità in miniatura, segretamente abbarbicate 
in sé stesse, un po’ come lui, lo scrittore misterio-
so che forse amerebbe apparire come un impo-
store pur di non rivelare nulla di sé stesso.

Chissà perché penso a Pinocchio; penso a 
Pinocchio come prototipo di IA, un pezzo di 
legno che sfugge dalle mani di Geppetto e si fa 
bambino e ne fa di tutti i colori e nella prima ver-
sione poi emendata muore impiccato a un albe-
ro. Chiedo a Benjamín se abbia mai letto questa 
meraviglia del creato; lui dice di no, però ricor-
da che Bolaño, ricevendo un premio come sta 
accadendo a lui adesso, si era riferito al burat-

tino-bambino dicendo: io sono Pinocchio. An-
ch’io sono Pinocchio, aggiunge, subito fuggen-
do nell’altrove di una Capri azzurrissima come 
mai, così chiara da sembrare un’allucinazione. 

Sono già sull’aliscafo che mi riporta a Napo-
li; all’arrivo riesco fortunosamente a salire su un 
taxi; il tassista è un anziano simpatico al quale 
piace chiacchierare; a un certo punto dice che IA 
gli ruberà il lavoro; non crede, dottore? Chissà, 
forse, non so, borbotto quasi tra me e me; so però 
di essere stato in compagnia per un fine setti-
mana di uno scrittore che mi ha spinto a pensa-
re a IA come a un sosia della realtà, l’ombra che 
raddoppia la tua ombra. Il tassista, parlandomi, 
cerca di pensare con la sua mente ancora capace 
d’immaginazione individuale; quella che cigola 
artigianalmente nella mente di ognuno di noi, 
quando la mente umana entra in relazione non 
guerresca con quella degli altri e s’abbandona al 
mondo come ci si tuffa in mare per nuotare. 

Un rompicapo per 
John von Neumann 

Racconta lo scrittore Tom Chivers che John von 
Neumann, poco prima della morte, avvenuta a 
soli 53 anni, ricevette una lettera da Kurt Gödel. 
Dopo una lunga premessa con cui si informava 
della sua salute, Gödel venne al punto: aveva 
trovato un nuovo interessante rompicapo mate-
matico. E negli anni Cinquanta, se si aveva tra le 
mani un nuovo interessante rompicapo matema-
tico, lo si inviava a John von Neumann. 
Se si riconosce all’intelligenza quella singolare 
forza creativa in grado di travolgere, trasforma-
re e aprire possibilità di pensiero inedite, allora 
sì, von Neumann era un genio. Con un estro che 
si muoveva agile tra una moltitudine di ambiti 
dell’indagine scientifica – fisica, biologia, mate-
matica, economia, scienze sociali, informatica – 
von Neumann lasciava tracce decisive ovunque 
si avventurasse. Questa pluralità, l’impatto e la di-
versità del suo contributo, ne fanno un archetipo 
del pensatore interdisciplinare. Una mente pro-
lifica, intrecciata alla storia del mondo moderno, 
lungo il filo di tre generazioni.
Nato nel 1903 a Budapest, terzo figlio di una fa-
miglia di ricchi banchieri, già da bambino, come 
riportano innumerevoli testimonianze, Jancsi si 
rivela un prodigio. A sei anni conversa in greco 
antico ed elabora a mente divisioni di numeri a 
otto cifre; a undici anni la sua genialità commuo-
ve fino alle lacrime il suo mentore, Gábor Szegö 

futuro direttore del Dipartimento di matematica 
a Stanford. John von Neumann seguì i corsi di 
Albert Einstein a Berlino, lavorò sotto la super-
visione di David Hilbert a Gottinga, con Alan Tu-
ring e Oskar Morgenstern a Princeton, con Niels 
Bohr a Copenaghen e con Richard Feynman e 
J. Robert Oppenheimer a Los Alamos. Attraverso 
i vari momenti della sua storia, menti straordi-
narie hanno riconosciuto la straordinarietà della 
sua mente. «A volte mi sono chiesto se un cervel-
lo come quello di von Neumann non indichi una 
specie superiore a quella umana», osservò Hans 
Bethe, premio Nobel per la Fisica nel 1967. Alla 
popolarità di von Neumann si aggiungeva la cir-
costanza di non aderire allo stereotipo del nerd. 
Estroverso e mondano, amava le barzellette, ve-
stirsi bene e le macchine veloci. Anche se pare 
fosse un disastro alla guida.
L’accezione del genio è in gran parte la sua singo-
lare abilità di stravolgere prospettive e stabilire 
nuove connessioni. Ma nel suo caso era la latitu-
dine dell’impatto, profondo e pervasivo che sor-
prende e ne sancisce l’eccezionalità. A Princeton, 
von Neumann elabora con Oskar Morgenstern la 
Teoria dei giochi, un capovolgimento concettua-
le che influenza l’economia, la biologia evolutiva 
e tutto ciò che ha a che fare con la teoria delle 
decisioni. Diventa un approccio fondante dell’a-
nalisi economica moderna. Sempre nell’ambito 
dell’economia, von Neumann sviluppa un altro 

tema centrale, la Teoria dell’utilità, «la teoria più 
importante delle scienze sociali» come la definì 
nel 2011 Daniel Kahneman, che vinse il Nobel in 
Economia anche grazie all’elaborazione della Te-
oria dei giochi di von Neumann.
L’Architettura di von Neumann è una struttura 
di calcolo alla base del funzionamento della mag-
gior parte dei computer di oggi. E i lavori di von 
Neumann sugli “automi cellulari” hanno posto le 
basi dell’intelligenza artificiale. Inoltre, tecnolo-
gie come la computazione quantistica gli devono 
molto. Eugene Wigner, premio Nobel per la Fisi-
ca nel 1963 e suo compagno di liceo, affermò che 
«nessuno aveva una mente rapida e acuta come 
quella di Jancsi» ma allo stesso tempo sembra lo 
rimproverasse occasionalmente di non essere ri-
uscito a concepire qualcosa di tanto sorprenden-
te e originale quanto la Teoria della relatività di 
Einstein (osservazione che dà conto dell’eccezio-
nale produttività scientifica di quegli anni).
Lo sviluppo della Teoria dei giochi, il concetto 
economico di utilità o l’Architettura di von Neu-
mann in effetti potrebbero considerarsi non tan-
to il risultato di speculazioni astratte e stravagan-
ti quanto il lavoro di uno scienziato straordinario 
che sapeva usare la potenza dei suoi strumenti 
matematici per qualcosa che lo interessava, e 
probabilmente lo divertiva, soprattutto. Risolvere 
interessanti rompicapi. Che è un anelito sano e 
imprescindibile dell’innovazione moderna.  

ERSILIA VAUDO

Il Dilemma del prigioniero è 

un gioco a mosse simultanee 

con importanti implicazioni 

economiche e sociali, presentato 

nel 1950 dal matematico A.W. 

Tucker. Rientra nell’ambito di 

ricerca della Teoria dei giochi

Bimatrice del Dilemma del prigioniero
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GIUSEPPE LUPO

MERCATO 
DI IDENTITÀ

Il mio lavoro, Ketty La Rocca, 

1973, foto e disegno su carta

Estate Ketty La Rocca e 

Kadel Willborn

rima ancora che si affacciasse Zyg-
munt Bauman con la sua tanto 
originale quanto abusata nozione 
di liquidità, il paradigma dell’eva-
nescenza (oggi diremmo smate-

rializzazione) come orizzonte in cui sarebbe 
approdata la civiltà ipertecnologica dei nostri 
anni era stato presagito già da Italo Calvino in 
un testo che faceva da introduzione al corposo 
volume dove i tre libri appartenenti al cosid-
detto ciclo araldico (“Il visconte dimezzato”, “Il 
barone rampante” e “Il cavaliere inesistente”) 
si radunavano sotto il titolo “I nostri antenati” 
(1960). In questo testo Calvino operava una dif-
ferenziazione discutendo intorno alla categoria 
dell’inesistenza, osservata sia in epoca premo-
derna che in epoca postmoderna: «Dall’uomo 
primitivo che poteva essere detto ancora ine-
sistente perché indifferenziato dalla materia 
organica, siamo lentamente passati all’uomo 
artificiale che è inesistente perché non fa più 
attrito con nulla, non ha più rapporto con ciò 
che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo 
astrattamente funziona».

Nemmeno tanto sottintesi risultano i riferi-
menti alla dicotomia dei personaggi che anima-
no il racconto del “Cavaliere inesistente”: Gur-
dulù, il rozzo servitore-accompagnatore che ha 
un’autocoscienza talmente ridotta a zero da con-
fondersi con la natura, e il cavaliere appunto, che 
è solo corazza metallica, ma senza corpo. Tanto 
l’uno è solo istinto primordiale, quanto l’altro 
è sofisticatezza, pensiero, idealità. Al di là del 
facile paragone tra loro due e la coppia Sancio 
Panza/Don Chisciotte di Miguel de Cervantes, a 
Calvino stava fondamentalmente a cuore il com-
pito di portare avanti un teorema interpretativo 
su cui cominciava a riflettere già in quel periodo: 
entrambi i personaggi non riescono a fare attri-

to con ciò che sta loro intorno e questo significa 
che non lasciano alcun segno del loro passaggio 
sulla Terra, il primo perché troppo incapace di 
differenziarsi rispetto alla natura (e dunque si 
confonde con essa), l’altro perché ha perduto la 
propria consistenza, si è trasformato in un indi-
viduo a-materico, verrebbe da dire anti-materico 
se il termine non implicasse inevitabili cortocir-
cuiti con la fisica degli anni Sessanta.

Il termine attrito, nel vocabolario calvinia-
no, copre un’area di significati molto estesa. 
Riguarda in prima istanza il rapporto tra de-
stino individuale e Storia di tutti, sottintende 
il concetto di memoria. Proprio essa, infatti, 
la memoria, possiamo immaginarla come una 
forma di attrito nel momento in cui pensiamo 
a qualcosa che rallenta lo scorrere del tempo o 
che si illude addirittura di fermarlo, fissando-
lo in una foto o circoscrivendolo sulla pagina 
bianca di un libro. Se Gurdulù non riesce a dif-
ferenziarsi dalla natura di cui è composto, se 
il cavaliere che non c’è ha la trasparenza di un 
fantasma, è segno probabilmente che, a parere 
di Calvino, ogni uomo ha la sorte di combatte-
re contro il rischio di passare sulla Terra sen-
za attrito, cioè senza la speranza di entrare in 
qualche scheggia di memoria e, dunque, di ra-
dicare il proprio nome in un hic et nunc, scon-
figgendo così, per quel che riesce, la minaccia 
dell’essere scordati.

Gran parte della condizione che appartiene 
all’uomo contemporaneo si gioca sul dualismo 
tra memoria e oblio, un vero paradigma inter-
pretativo se si pensa che tale argomento Calvi-
no l’aveva intuito già al tempo in cui comincia-
va a diffondersi la cibernetica, vale a dire la di-
sciplina più vicina a studiare le funzioni del cer-
vello umano e a realizzare macchine in grado 
di simularne il funzionamento e il linguaggio. 

P

La letteratura 
internettiana traffica 
elementi soggettivi, 
personalità, 
individualità. A volte 
fino all’estremo, nei 
profili di persone che 
non ci sono più e che, 
grazie al miracolo 
dell’algoritmo, 
continuano ad 
avere una propria 
vita, fatta di post, 
di fotografie, di 
commenti, di like 
e di emoticon, 
perfettamente 
identica a quella 
degli altri, i vivi
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Calvino aveva percepito il pericolo a cui si an-
dava incontro perché, accanto al problema di 
come conservare la memoria, postulava l’altro, 
come conservare la materia, il corpo. Il suo ra-
gionare intorno al tema dell’inesistenza voleva 
essere una clamorosa anticipazione di quel che 
sta avvenendo sotto gli occhi di tutti, per effet-
to dapprima della rete (che ha modificato gli 
equilibri geografici), poi della globalizzazione 
(che ne è stata una conseguenza), infine della 
pandemia: la perdita di consistenza, il rischio 
di virtualità, lo smarrimento dell’identità, la 
trasformazione dei concetti di luogo, lavoro, so-
cialità, memoria.

È difficile affermare se sia stato l’effetto della 
pandemia o se piuttosto non sia un segno della 
cosiddetta cultura orizzontale – quella della rete 
internet, priva di filtri e dall’aspetto frammen-
tario – di cui discutevano Giovanni Solimine e 
Giorgio Zanchini in un saggio omonimo, pubbli-
cato nel 2020. Di certo, però, il linguaggio della 
socialità virtuale (Facebook, Twitter, Instagram), 
lo stile con cui vengono confezionati i post e le 
immagini hanno assunto una fisionomia a voca-
zione fortemente gnomica, sentenziosa, prover-
biale. È come se il tempo e i timori a esso intrec-
ciati avessero fatto maturare, per questo tipo di 
comunicazione, una matrice diversa rispetto a 
quella a cui siamo abituati, dal grado zero della 
comunicazione scritta (lo scambio di informazio-
ni e notizie) ai più sofisticati livelli performativi, 
dove anche il semplice commento di una foto o 
della copertina di un libro determina un risulta-
to emotivo. Non occorre un gran colpo d’occhio 
per accorgersi di questo cambiamento che nei 
post dedicati alla lettura favorisce addirittura il 
vertiginoso moltiplicarsi di etichette, definizioni, 
assunti a-storici e a-temporali che estremizzano 
l’effetto enunciativo, somigliano a slogan più che 
a sintesi e ripongono ogni auspicio nell’hashtag. 
Ne riporto qualcuno a mo’ di esempio: «Io accetto 
la grande avventura di essere me stessa» (Simo-
ne de Beauvoir), «Una bella cosa è una gioia per 
sempre: la sua bellezza aumenta e mai sparirà 
nel nulla» (John Keats), «Tutte le cose e tutto il 
mondo è incompiuto, per l’uomo, e nel frattempo 
il significato di tutte le cose del mondo è racchiu-
so nell’uomo stesso» (Fëdor Dostoevskij).

Esprimersi per enunciati, ottiene sicura-
mente successo perché riesce a colpire l’atten-
zione del lettore/ascoltatore, determina un’aura 
paradigmatica, sicché ragionare per massime, 
per principi, per asserzioni che difficilmente 
saremmo in grado di confutare, diventa un ef-
ficace modo per risultare convincenti. In appa-
renza questa ipertrofia citazionistica potrebbe 
apparire una lontana eredità di quell’abitudine 
a chiosare, presente nella lingua latina, che ren-
de persuasiva la prosa degli scrittori più scaltri a 
manipolare con maggiore o minore asciuttezza 
le armi della retorica – da Cicerone a Seneca – e 
a far scaturire il senso di una conclusione, l’ur-

genza di un qualcosa da portare a compimento. 
A monte di questa scrittura esisteva la costru-
zione di un ragionamento condito da esempi, da 
paragoni e ciò determinava uno scatto in avanti 
che avvicinava la scrittura alla forma di un te-
orema (tesi e dimostrazione) e di cui la chiusa, 
appunto, costituiva l’ultimo elemento, la coper-
tura, il tetto. Ora invece, quando organizziamo i 
post per le piattaforme social, evitiamo il ragio-
namento per accentuare la chiusa, che di fatto 
costituisce l’unico corpo di testo da sottoporre 
al lettore, chiedendo la sua complicità (o la sua 
condivisione), cioè i like.

L’obiettivo è comporre il francobollo di una 
dichiarazione in grado di dispensare verità a un 
numero quanto più possibile vasto di visitatori, 
a prescindere se l’opera di Keats o di Dostoevskij 
o della de Beauvoir sia o non sia stata acquisita 
nella sua profondità. La regola assertiva funzio-
na negli stessi termini e con la stessa efficacia 
anche se a essere citati fossero esponenti di al-
tri settori del sapere (dall’arte all’architettura, 
dalla filosofia allo sport) perché l’obiettivo di 
tale operazione è di condensare in una pillola 
di sapienza un concetto che appartiene al sen-
so comune del vivere e che il linguaggio, con i 
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suoi apparati retorici, porterebbe a travisare se 
non venisse offerta in forma sincretica. Senza 
per forza incorrere nei paradossi che Umberto 
Eco enunciava nel celebre “Fenomenologia di 
Mike Bongiorno” («Mike Bongiorno non si ver-
gogna di essere ignorante e non prova il bisogno 
di nutrirsi», 1961), quando cioè l’insorgere della 
società di massa procurava disorientamento 
negli intellettuali e reazioni incomprensibili, 
i mutamenti di registri censiti nei mondi della 
virtualità, a prescindere da quali siano le cau-
se, rappresentano un segnale di trasformazio-
ne, esattamente come lo erano stati i fenomeni 

attivi sessant’anni fa. Il problema è che a quel 
tempo l’Italia accentuava la sua spinta verso 
una società che si sarebbe persa nei consumi 
ma avrebbe guadagnato in benessere.

Oggi, invece, dietro questa manifestazio-
ne si nasconde un’insicurezza che la pandemia 
certo ha ingigantito, ma che già all’insorgere 
del nuovo millennio Bauman intuiva in un libro 
come “Modus vivendi. Inferno e utopia del mon-
do liquido” (2007), interamente dedicato all’inge-
renza dei pericoli (veri o falsi) nel tessuto della 
comunicazione quotidiana. Cerchiamo sicurez-
za negli slogan in maniera proporzionale al 

Il ragionamento 
di Calvino 
intorno al tema 
dell’inesistenza altro 
non voleva essere 
che una clamorosa 
anticipazione di quel 
che sta avvenendo 
sotto gli occhi di tutti, 
per effetto dapprima 
della rete, poi della 
globalizzazione, 
infine della 
pandemia: la perdita 
di consistenza, il 
rischio di virtualità, 
lo smarrimento 
dell’identità, la 
trasformazione dei 
concetti di luogo, 
lavoro, socialità, 
memoria
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Cerchiamo 
sicurezza negli 
slogan in maniera 
proporzionale 
al crescere 
dell’incertezza. 
Abbiamo paura 
di non saper più 
individuare ipotesi 
costruttive e così 
tentiamo di colmare il 
vuoto perché abbiamo 
smarrito l’esercizio 
di ascoltare o, più 
banalmente, abbiamo 
preso l’abitudine 
a dare retta solo 
all’ultima parola, 
quella che si ricorda 
di più

crescere dell’incertezza. Abbiamo paura di non 
saper più individuare ipotesi costruttive e così 
tentiamo di colmare il vuoto perché abbiamo 
smarrito l’esercizio di ascoltare o, più banalmen-
te, abbiamo preso l’abitudine a dare retta solo 
all’ultima parola, quella che si ricorda di più.

Torniamo sul tema duale memoria e oblio. 
Un ottimo banco di prova è l’utilizzo della foto-
grafia come pratica asfissiante di una necessità 
a immagazzinare quanti più dati possibile ma 
che però subisce un funzionamento a elastico, 
si allarga e si riduce sulla base di meccanismi 
mentali che obbediscono al rispetto del tempo 
breve (la cronaca) anziché del tempo lungo (l’e-
pica). L’esercizio di catturare immagini, infatti, 
diventa uno dei più comuni ambiti che spinge 
a pensare su come si sia modificata la nozione 
stessa di memoria in relazione soprattutto agli 
strumenti che adoperiamo per certificarne la 
durata. Osserviamo un fenomeno che ci coin-
volge emotivamente e la prima reazione che 
viene in mente di compiere è quella di scattare 
una foto con lo smartphone, magari facendo-
ci entrare anche un pezzo di noi, spesso per il 
cattivo gusto di dire: io c’ero. Solo in apparen-
za l’effetto restituisce l’illusione di contribuire 
a mantenere vivo il ricordo di quell’attimo che 
consideriamo così epocale da arrischiare il 
tentativo dell’immortalità mediante l’uso del 
racconto fotografico. In realtà non è vero. Con-
tinuando a collezionare frammenti di realtà, 
l’immagine catturata dal telefonino non è che la 
banalizzazione di qualcosa che avremmo volu-
to restituire alla sua unicità, potremmo anche 
dire alla sua consistenza di evento irripetibile e 
che invece la monotona ripetizione del gesto, il 
fatto stesso che quel tipo di azione si riproduca 
in ciascuno dei presenti, ne svilisce il senso, ne 
appiattisce sia i contenuti che le finalità.

Fino a qualche decennio fa scattare una 
foto significava attendere pazientemente l’at-
timo giusto, studiare i tempi di esposizione e 
soprattutto cogliere l’istante in cui bloccare il 
procedere della Storia che transita davanti ai 
nostri occhi. Era un gesto paradigmatico e so-
lenne, una lotta ingaggiata tra ciò che stava al 
di qua e al di là della lente, il riassunto di una 
hybris tentata e realizzata a danno di qualcosa 
che non si può e non si deve arrestare. Bloccare 
l’istante sopra un pezzo di carta implicava la 
stessa sfida con cui Prometeo aveva rubato il 
fuoco agli dèi: era un furto, un azzardo portato 
contro l’intoccabilità e l’impossibilità a mani-
polare il tempo. Dunque rispondeva ai criteri 
di una conquista maturata e raggiunta con pa-
zienza. Il dato fondamentale di questo ragiona-
mento è che la presenza dell’immagine unica 
(quella prodotta dalla reflex) provocava nello 
spettatore la sensazione di durata, sottolineava 
l’esistenza carsica di una serie infinita di imma-
gini alternative che però l’occhio del fotografo 
aveva scartato – perché poco significative, per-

ché riproduzioni semplificate di una matrice – 
sulla base di una potenziale competizione in-
terna: tra i tanti possibili scatti, ne rimaneva 
solo uno, il più importante, quello che aveva 
vinto il confronto darwiniano con i suoi simili. 
L’istantanea consegnata dall’obiettivo aveva i 
crismi di un’azione astuta che poteva vincere il 
duello contro la caducità della cronaca e ci re-
stituiva qualcosa che andava osservato con la 
medesima procedura con cui era stato confezio-
nato: la lentezza dello sguardo, l’analisi pacata 
dei particolari, la capacità di non lasciare nulla 
di trascurato.

L’istinto di sopravvivenza, che contraddi-
stingue ogni gesto umano, si affidava dunque 
alla stipula di un patto tra narrazione e realtà: 
una convenzione di elementi spesso incon-
gruenti, a condizione di trasgredire i caratteri 
della quotidianità e tentare in questo modo la 
strada dell’estensione, della permanenza. Gli 
smartphone rendono tutto alla nostra portata, 
permettono di immagazzinare immagini alla 
velocità che rasenta quella della vita concreta e 
in qualche caso riescono perfino ad abbattere il 
diaframma tra ciò che si vede e ciò che di quanto 
si vede può essere catturato, però hanno il limite 
dell’inconsistenza: puntano ogni energia sulla 
durabilità dell’istante, ma non ottengono altro 
che una sorta di bulimia fotografica. Più si im-
magazzinano scatti, più si finisce per constatare 
la dimensione effimera dell’istante. Più si cerca 
di lasciare il segno immergendosi quanto più 
possibile dentro la cronaca e più si rende ma-
nifesto il carattere perdente di una stagione in 
cui il desiderio smodato di sentirsi protagonisti 
dentro una cornice, la smania di volere a tutti i 
costi esibire la propria esistenza tramite social 
rendono asfissiante l’esercizio della memoria. 
La quale invece si fortifica nel procedimento 
contrario, assume vigore dalla selezione dei do-
cumenti (anziché dalla loro sovrabbondanza), 
acquista consistenza e significato dal misterio-
so e forse involontario processo di rastrema-
zione che induce a salvare, dentro l’immensa 
zavorra di tempo vissuto, magari una parte in-
finitamente piccola, ma certo la più meritoria di 
non essere perduta.

I meccanismi che stanno a monte dei com-
portamenti fotografici non sono che il riflesso 
del cambio di paradigma avvenuto nel momen-
to in cui gran parte dei contatti sbocciati den-
tro il tempo della quotidianità si accendono e 
si spengono nel più atipico dei non-luoghi, cioè 
il mondo della rete e dei social, quelle zone in 
cui si fa più morbido e strisciante il conflitto 
tra io reale e io digitale. Non sappiamo questa 
guerra chi la vincerà, però è certo quel che af-
ferma lo scrittore scozzese Andrew O’Hagan 
nella prefazione a “La vita segreta. Tre storie 
vere dell’èra digitale” (2017), quando scrive che 
«internet è un mercato dell’identità», senza 
specificare di quale natura si tratti. Il libro di 

Samenwolke (Nuvola di 

semi), Christiane Löhr, 

2022, semi di cardo, retina 

per capelli, aghi. Foto di 

Francesco Squeglia 

Courtesy Studio Trisorio



814.2023 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

O’Hagan è uno dei primi tentativi di mettere 
ordine dentro le infinite perplessità che chi 
non è nativo digitale prova quando in uno dei 
tanti social, per esempio, si imbatte nei profili 
di persone che abitano da tempo il regno dei 
cimiteri e che invece, grazie al miracolo dell’al-
goritmo, continua ad avere una propria vita, 
fatta di post, di fotografie, di commenti, di like 
e di emoticon, perfettamente identica a quella 
degli altri, i vivi. Pirandello se la riderebbe se 
leggesse le conclusioni di O’Hagan: «i soggetti 
hanno bisogno di autori, gli autori di soggetti». 
E probabilmente confermerebbe che appartie-
ne agli uomini il sogno maldestro di sostituirsi 
a Dio e che solo grazie alla rete e alle sue infini-
te connessioni con le coscienze siamo riusciti 
a realizzare il desiderio di creare identità, dare 
un profilo vero ai nostri fantasmi, incarnarci 
e incarnare, secondo le modalità che più ci ag-
gradano.

L’idea viene suggerita dalla seconda di que-
ste tre storie, “L’invenzione di Ronnie Pinn”, 
probabilmente la più compiuta secondo i para-
metri della letterarietà (le altre due riguarda-
no il fondatore di WikiLeaks e l’inventore dei 
bitcoin). L’io narrante si imbatte per caso nella 
tomba di Ronnie Pinn mentre visita il cimitero 
di Camberwell, intorno a Londra, e girovagan-
do tra i viali, attratto da qualcosa di inspiega-
bile, comincia a interessarsi sull’identità di 
questo suo coetaneo, scoprendo che era morto 
a vent’anni e che aveva lasciato pochi segni del 
suo passaggio sulla Terra, se non le consuete 
tracce riguardanti la famiglia, la scuola, gli ami-
ci. Ciò che scatta nella mente dell’io narrante è 
il bisogno di ridare una vita a questo giovane 
sfortunato esattamente come si usa fare nel set-
tore dello spionaggio: riattivare i contatti della 
burocrazia e della socialità virtuale, accende-
re mutui, provvedere al fitto di un’abitazione, 

stringere relazioni di tipo social e chattare con 
amici e amiche. Ronnie Pinn, anche se morto, 
diventa un individuo che possiede un’identità 
perfettamente riconoscibile, esprime le sue opi-
nioni politiche sulla bacheca di Facebook, invia 
e-mail e riceve offerte di viaggi low cost. Esi-
ste, proprio come esistono milioni di individui 
al mondo, non importa se veri o presunti, con 
tanto di fotografie e nickname, cittadini qual-
siasi della Terra e non necessariamente fruitori 
di quello che viene definito il dark web. Ronnie 
Pinn aveva incontrato il Dio della sua risurre-
zione. Purtroppo qualcosa è andato storto an-
che in questa seconda esistenza: qualcuno dei 
suoi parenti si è fatto sentire, la vita vera bussa-
va alle porte della vita virtuale, nata e cresciuta 
dentro una scatola di plastica, al chiuso di una 
stanza. Ronnie Pinn è dovuto morire di nuovo, 
anche se stavolta è stato più difficile cancellare 
le sue tracce. 
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GUIDO VITIELLO

L’UOMO 
E GREENE

e ci dicessero di punto in bianco che 
qualcuno ci ha fatto una fattura, 
probabilmente penseremmo a un 
commercialista o a una fattucchie-
ra, e in entrambi i casi – che sia la 

magia nera del malocchio o la magia pitagorica 
dei consulenti fiscali – cominceremmo a sudare 
freddo. Se poi aggiungessero che si deve tutto a 
un solo fattore, ci verrebbe in mente il direttore 
di un’azienda agricola o forse, su una nota meno 
bucolica, il ricordo delle moltiplicazioni in co-
lonna imparate sui banchi di scuola. In breve, il 
nostro vocabolario mentale non è più equipag-
giato per decifrare il codice segreto dell’inno 
dantesco alla Vergine («tu se’ colei che l’umana 
natura | nobilitasti sì, che ‘l suo fattore | non di-
sdegnò di farsi sua fattura»), nel quale «fattura» 
sta per «creatura» e «fattore» per «Creatore». Ma 
è saggio non dimenticare del tutto questa se-
conda accezione quando si apre “Il fattore uma-
no”, il grande romanzo d’amore e di spionaggio 
che Graham Greene pubblicò nel 1978. Non solo 
e non tanto perché Greene è uno scrittore catto-
lico – ancorché non amasse questa etichetta – 
ma perché il suo libro riguarda appunto una 
versione secolare e privata del primum movens, 
la causa scatenante delle nostre scelte o, se pia-
ce, il demone interiore a cui giuriamo fedeltà. 

«L’amore umano può essere solo un pallido 
riflesso dell’emozione che Dio deve provare per 
ciò che ha creato», dirà Greene in un’intervista 
di quegli stessi anni; ma questo pallido riflesso 
è comunque abbastanza accecante da farci di-
menticare i nostri doveri pubblici e da ingarbu-
gliare le trame della politica internazionale. È 
ciò che accade nel “Fattore umano”. Il protago-
nista del romanzo di Greene è l’agente segreto 
Maurice Castle, un tranquillo e abitudinario 
gentiluomo britannico di sessantadue anni che 
lavora per l’MI6 di Londra e vive con la moglie 
Sarah e il figlio Sam in una casa di campagna. 
Le sue attività spionistiche hanno ben poco di 

avventuroso, lo si direbbe un comune impiega-
to, forse addirittura un burocrate. Eppure, da 
molti anni Castle fornisce informazioni segrete 
alle autorità sovietiche, come pegno di gratitu-
dine per il comunista che lo ha aiutato a salvare 
la moglie, una donna di etnia bantu, dai campi 
di prigionia del Sudafrica dell’apartheid. Anzi, 
si può dire che è solo per amore che Castle è 
diventato agente segreto, un impiego che poco 
si addice alla sua indole; ed è sempre per amore 
che tradisce il suo paese. Già, ma qual è il suo 
paese? La Gran Bretagna? «Tu, io e Sam siamo il 
tuo paese. E questo non lo hai mai tradito, Mau-
rice», lo rassicura Sarah dopo che il marito le ha 
confessato la sua lunga carriera di doppiogio-
chista. E quanto alle informazioni riservate, av-
verte Greene, «anche l’intensità del loro amore 
era un segreto», da difendere a ogni costo: «Par-
larne ad altri era come attirarsi un pericolo. L’a-
more è il rischio assoluto. La letteratura l’aveva 
sempre proclamato: Tristano, Anna Karenina, 
perfino quel libertino di Lovelace (Castle aveva 
dato un’occhiata all’ultimo volume di “Claris-
sa”)». I classici della letteratura non sono qui 
evocati a puro scopo esornativo. Castle li usa 
infatti per comunicare in codice con i sovietici, 
tramite un libraio: sembra quasi un espediente 
da innamorati in fase di corteggiamento. Tra i 
libri trasformati in veicoli di messaggi segreti, 
“Guerra e pace” è il più importante; non solo per-
ché Castle, in deroga ai suoi obblighi spionistici, 
comincia a leggerlo per proprio diletto (per ra-
gioni di sicurezza dovrà bruciarlo, a malincuore, 
prima di averlo finito), ma anche perché il capo-
lavoro di Lev Tolstoj offre una chiave di lettura 
del “Fattore umano”. 

Nell’Europa in bilico tra due conflitti mon-
diali, Denis de Rougemont – lo scrittore sviz-
zero posseduto dal mito di Tristano, l’eroe per 
eccellenza del «rischio assoluto» dell’amore – 
aveva indagato, in “L’amore e l’Occidente”, tut-
te le possibili analogie tra amore e guerra, tra 

S
Il grande scrittore 
cattolico – ancorché 
non amasse questa 
etichetta – scrive 
un romanzo che 
riguarda una versione 
secolare e privata 
del primum movens, 
la causa scatenante 
delle nostre scelte o, 
se piace, il demone 
interiore a cui 
giuriamo fedeltà. 
Una riflessione su 
“Il fattore umano”

Sculpture Factory: Pluto e 

Proserpina, Quayola, 2019, 

dettaglio. Installazione 

performativa in cui 

variazioni del capolavoro 

del Bernini, Plutone e 

Proserpina sono scolpite 

roboticamente. Le sculture, 

lasciate incompiute, 

documentano il processo 

computazionale, 

celebrandone le logiche 

algoritmiche



84CIVILTÀ DELLE MACCHINE 4.2023

ars amandi e arti militari. Allo stesso modo, 
nell’epoca comparativamente meno sanguino-
sa della guerra fredda, Greene volle illumina-
re per via romanzesca le insospettate zone di 
affinità tra l’innamorato e l’agente dei servizi. 
Entrambi custodiscono un segreto prezioso, 
per il quale sono disposti a mettere in gioco la 
vita; entrambi si trovano a comunicare in modo 
cifrato, allusivo, in una lingua di cui solo loro 
possiedono la chiave, tanto più se la loro impre-
sa è clandestina; entrambi, per prudenza e per 
non attirarsi malevolenze, preferiscono celare 
al resto del mondo il loro stato; entrambi, infine, 
sono costretti a convivere con l’onnipresente 
fantasma del tradimento, con le scelte imper-
vie e dolorose imposte dalla lealtà. «Un uomo 
innamorato cammina per il mondo come un 
anarchico, con una bomba a orologeria nella 
borsa», leggiamo ancora nel romanzo di Greene. 
E questo elemento imponderabile, alluso anche 
nell’epigrafe tratta da Conrad («Io so soltanto 
che chi forma un legame è perduto. Il germe 
della corruzione è entrato nella sua anima»), è 
appunto il «fattore umano» che il grande gioco 
della diplomazia internazionale per sua natura 
è costretto a ignorare, a lasciar fuori dai propri 
calcoli, a sacrificare. 

Ma la fattura magica dell’amore, il legame 
capace di salvarci o di perderci, non è certo l’u-
nico ambito che la mitologia dello spionaggio 
internazionale sia in grado di allegorizzare. La 
condizione esistenziale della spia riguarda, in 
un certo senso, anche il rapporto con il “Fatto-
re”. Suggeriva Roberto Calasso in “La rovina di 
Kasch” che i servizi segreti, in un’epoca che ha 
tradotto tutte le potenze numinose in poten-
ze sociali, sono diventati dopo il 1945 un’entità 
metafisica: «“Potere occulto”, “organizzazione 
segreta”, “trame”, “muovere le fila”, “complotto”, 
“doppio gioco”: parole, gesti mentali che furono 
della gnosi, che ancora erano illuminati dalla 
luce obliqua dei Templari e oggi designano se-
quenze di assassinii, imbrogli planetari, ricatti, 
sopraffazioni. Il crimine assume il calco che fu 
dell’eresia perenne: della gnosi. L’agente segreto 
è avvolto da uno squallore peculiare, che ha co-
minciato persino a formularsi nella fabulazione 
romanzesca». Per Graham Greene – che in un 
appello del 1948 aveva esortato i cristiani a es-
sere «spie di Dio» in un mondo minacciato dal 
totalitarismo – gli agenti segreti non sono gran-
di eresiarchi gnostici, sono semmai preti man-
cati. Costretti a farsi carico silenziosamente 
delle colpe del mondo, a ricevere le confessioni 
altrui senza poter condividere i propri tormen-
ti, a operare in quella regione ambigua in cui il 
male dev’essere messo al servizio del bene pur 
rimanendo peccato – una regione che ricade tra-
dizionalmente sotto la giurisdizione ecclesiasti-
ca. Costretti, soprattutto, a una solitudine che 
sconfina nel romitaggio, nell’obbedienza a una 
regola monastica. Ma anche sotto l’abito dell’a-

gente segreto è possibile distinguere tra uomini 
di chiesa e uomini di fede. 

Nel “Fattore umano”, il tipo del chierico 
amorale è incarnato magnificamente dal dottor 
Percival, un uomo capace di qualunque crimine, 
incluso l’omicidio, per fedeltà cieca all’istitu-
zione: perinde ac cadaver. È un personaggio che 
sembra spuntato dalla penna di Leonardo Scia-
scia – grande ammiratore di Greene, del resto – e 
non ci stupiremmo di trovarlo in visita presso 
l’abbazia di “Todo modo”. Verso l’inizio del libro, 
Percival illustra i principi del MI6 – diciamo pure 
la teologia implicita dei servizi segreti – con l’au-
silio di un quadro del pittore britannico Ben Ni-
cholson, dove quadrati di colori diversi convivo-
no felicemente e senza cacofonie. Indica al suo 
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interlocutore un quadrato giallo: «Ecco la Sezio-
ne 6. Da ora in avanti, quello è il suo quadrato. 
Non si preoccupi dei quadrati blu e rosso. Basta 
che individui con sicurezza il nostro uomo, e che 
lo dica a me. Lei non ha nessuna responsabilità 
per quello che succede nei quadrati blu e rosso. 
Anzi, nemmeno per quello che avviene nel qua-
drato giallo: lei si limita a riferire. Niente rimor-
si di coscienza. Niente sensi di colpa». Non c’è 
dunque nessun rapporto tra un’azione e le sue 
conseguenze, e nessun legame morale tra l’atto-
re e l’azione, o se vogliamo tra il fattore e la fat-
tura. A cospetto di questa cattedrale dogmatica, 
Maurice Castle è un uomo di fede. Non di fede 
soprannaturale – tutto ciò che ci è detto è che 
Cristo è «la figura mitica in cui avrebbe tanto vo-

luto credere» – e neppure di fede nella missione 
del servizio segreto, nel quale si è arruolato con 
riluttanza, e per ragioni tutte sentimentali. No, 
Castle è un uomo di fede perché crede appunto 
nel «fattore umano». Ma questa fede lo conduce 
ugualmente nella cella di un eremita: l’alloggio 
spoglio e inospitale al dodicesimo piano di un 
casermone grigio, a Mosca, lontano dalla moglie 
e dal figlio. Se la sua vicenda londinese si era 
svolta in parte all’ombra di un russo, il Tolstoj 
di “Guerra e pace”, il suo esilio moscovita trova 
per compagno uno scrittore britannico, il Daniel 
Defoe di “Robinson Crusoe” – l’uomo più solo del 
mondo – di cui si procura una copia. «Ah-ah, il 
grande Daniel. Uno di noi», gli dice, scherzando 
ma non troppo, un agente segreto sovietico. 

Il protagonista del 
libro è un tranquillo 
e abitudinario 
gentiluomo britannico 
di sessantadue anni 
che lavora per l’MI6 
di Londra e vive 
con la moglie e il 
figlio in una casa 
di campagna. 
È un agente segreto, 
ed è anche un 
burocrate
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VINCENZO PISANI
Technology at the service of work

Regarded as one of the ten most authoritative 
and influential economists in the world, Daron 
Acemoglu has taught at the Massachusetts 
Institute of Technology since 1993, with re-
search activities ranging from macroeconom-
ics to labour and development economics. In 
his latest book – “Power and Progress. Our 
Thousand-Year Struggle Over Technology 
and Prosperity” – written with his colleague 
Simon Johnson, Acemoglu asks himself and 
his readers a very clear question: will artificial 
intelligence, automation and – more general-
ly – all innovations linked to digitization real-
ly lead to a shared prosperity? Will only big 
tech benefit from it, or workers and citizens as 
well? To answer this, the economist retraces 
the evolution of civilization through the lens 
of small and large innovations, demonstrating 
that technological progress does not always 

translate into widespread well-being. For this 
to happen, it is necessary to direct and guide 
it towards solutions that take people and their 
real needs into account.
Professor Acemoglu, a personal question first 
of all. As one of the leading researchers on the 
effects of new technologies on economic growth 
and inequality, can you tell us why you chose this 
field of research in the first place?
The economy has always attracted me, being 
the pathway to understanding issues such as 
poverty and economic development. This in-
terest led me from the beginning to focus on 
the study of institutions and technology. A lot 
of my early work was about institutions, but 
also about some of the effects and implica-
tions of technology. And for over a decade I’ve 
also been focused on more advanced auto-
mation, including robotics and artificial intelli-
gence, which I think have some amazing ca-
pabilities but also strong impacts – which can 
potentially be harmful – on distribution. This is 

the context that prompted me to reflect on the 
best use of AI.
Reading your book, we can deduce that power 
plays a crucial role in understanding technolo-
gy. Can we actually say that technology is about 
power? 
Well, to some degree that’s correct. We actual-
ly start the book by quoting Francis Bacon and 
H. G. Wells, precisely because we think of their 
two perspectives as bracketing the relationship 
between power and technology. Francis Bacon 
thought that technology and science were total-
ly at the service of humanity, controlling nature 
in a rather benign way. Whereas H. G. Wells, 
over a century ago, noted that we often use 
technology to control other humans, not just 
nature, and started speculating about some of 
the implications of this. So I think that of course 
both perspectives contain elements of reality, 
but that of H. G. Wells is very important.
Considering artificial intelligence and its impact 
on work and society in general, can studying the 
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history of innovation help us today to better un-
derstand what happens when new technologies 
are introduced?
Absolutely. That’s the reason we wrote the 
book. A lot of my research is about the pres-
ent, but some of it, and a lot of my thinking, 
is based on historical events. We thought 
that not only can we learn from the past, but 
that we actually must learn from the past. But 
there is often a tendency to misinterpret the 
past. For example, when you talk to some 
policymakers, economists, and many tech-
nologists about the problems that automation 
and AI create for shared prosperity and equal-
ity, or other harmful effects, they immediately 
say «are you claiming that this time is differ-
ent? Because in the past things have always 
worked out fine, and we’ve been very much 
the beneficiaries of new technologies». But 
this is completely wrong. In the past there have 
always been struggles and many examples of 
technologies being misused, many examples 
of technologies running ahead of institutions, 
and many examples of technology destroying 
institutions. We wanted to take a historical 
perspective for this reason. And the most im-
portant lesson for us is that there is nothing 
automatic about new technologies and their 
ability to bring about a shared prosperity. In 
fact, they could very well be the harbingers of 
greater inequalities of power and wealth.
Is it possible to predict whether artificial intel-
ligence will have a negative impact on employ-
ment?
No, it isn’t possible to predict that, but it’s rea-
sonable to think that it could have an impact 
in the short term. I repeat, there is nothing 
automatic or obvious when new technologies 
meet with reality.
Still on the subject of artificial intelligence and 
also ChatGPT there is a debate, at least here in 
Europe, about the fact that these technologies 
are incredibly homogeneous. In other words, 
there is debate on a perception that the AI sec-
tor is mainly managed and governed by rich, 
white males. 
I think there is a big problem, yes, but it’s 
broader than that. I think it’s very important. 
And we emphasize in the book that we need 
different perspectives, and different perspec-
tives are often associated with people from 
different backgrounds. So that’s very, very 
important. But actually, you can also see a 
lot of diversity among people working in the 
tech industry. There are people from Chi-
na, from Turkey, many from India, some from 
Italy. Working in the US, that is. But they are 
driven by the same vision, so there is a very 
common set of priorities and blind spots. So I 

think that we really need a diversity of objec-
tives and approaches, and this is much more 
difficult than simply achieving some kind of 
demographic diversity.
Do you see differences or similarities in the evo-
lution of innovation between the United States 
and Europe?
I think that’s a very interesting issue, because 
the US has a regulation problem and Europe 
has an innovation problem. And the two are 
perhaps linked, but I don’t think they are 100% 
linked. So it would be easy to say «look, Europe 
isn’t innovating in AI technologies because it 
has a more robust regulatory approach». I 
don’t think that’s true. I do think that Europe is 
making some policy mistakes, but I also think 
that it’s far ahead of the United States in terms 
of policy aspirations and implementation, 
something from which the US has to learn. 
Overall, therefore, I think the European regu-
latory approach is good, but at the same time 
there needs to be much more investment in 
innovation. Europe should also be at the fore-
front in terms of investing in the more benefi-
cial directions that innovation can go in, rather 
than just regulating and hoping that American 
and Chinese companies will do so. 
Let’s look to the future. At the end of the day, 
would you say you are optimistic about the situ-
ation 30 years from now? Do you think the evo-
lution of technology will help to tackle issues 
like poverty and social inequality?
No, I don’t. I’d say I’m a very cautious optimist 
when it comes to the capabilities of technol-
ogies, but I’m a pessimist when it comes to 
the trajectory we have chosen for these tech-
nologies to take. Firstly I’d draw an analogy 
with healthcare. We’ve made tremendous 
advances in pharmaceuticals and drugs and 
in the knowledge that we have now available 
within public health. So if we were having this 
conversation 15 years ago, I’d have been an 
optimist regarding our healthcare capabilities. 
And I don’t know whether I’d have been suffi-
ciently pessimistic or not. But if you look at the 
United States, life expectancy has been fall-
ing for almost a decade. It’s been falling very 
sharply in average terms for workers without 
a college degree. So that’s not about capabil-
ities. It’s about how we’re using those health-
care technologies, the fact that we’re spend-
ing billions of dollars on prolonging the lives 
of tech billionaires but not enough on tackling 
diabetes in children or infants, on physical and 
mental health in poor communities. So it’s the 
same thing, the capabilities exist, and the way 
I put it is that I truly believe we can use AI in 
a way that benefits workers and citizens. This 
means increasing worker capabilities, creat-

ing new tasks for them, better information, 
greater autonomy, using AI technologies in 
favour of workers and citizens to build better 
democratic platforms, less manipulation, bet-
ter protection against manipulation and bias. 
But when I look at where the industry is going, 
both big and small tech, they’re all going in the 
worst possible direction of automation and 
manipulation, data collection, centralization of 
information, manipulation of information.
From your answer I understand that there’s a 
cultural problem. In other words, we could say 
that the human factor must be put first, which is 
perhaps a matter of culture. 
I’d say that “culture” isn’t the right word. I’d 
say more that we have a technology problem, 
and that this technology problem is embed-
ded within institutions, norms, and actions. 
When you say culture, in my opinion, people 
think of religious culture or national culture. 
You know, America had very different priori-
ties and visions for technology and corporate 
behaviour in the 1950s compared to today. 
But if you want to define it more narrowly, it’s 
like a tech culture. It’s like Silicon Valley. Don’t 
get me wrong, I think Silicon Valley has been 
great for the United States, it’s the source of 
a lot of wealth, innovation, prosperity and ad-
vantages in productivity. But it’s also been an 
awful place. Its priorities in terms of values, 
in terms of how it has manipulated and used 
technology. So we need to find a way of ben-
efiting from the good aspects of Silicon Val-
ley while regulating and creating ethical and 
other protections against the bad aspects of 
Silicon Valley.
You said that researchers and experts from all 
over the world – for example from Europe, Chi-
na or India – are currently working in the United 
States on AI projects. From an academic point 
of view, do you think there is room for more 
global collaboration aimed at collectively find-
ing better ways of working with new technolo-
gies? 
There is, of course. I think there’s all the tech-
nological background we need for us to do 
something much better. We can have better 
partnerships and we can have companies 
that work with their workers, that work with 
civil society, companies that try to make mon-
ey by creating technologies that are better for 
society and workers. I actually don’t think it’s 
unprofitable to do these things, but it’s not 
where big tech is placing its bets. 
As an economist with a strong focus on technol-
ogy and its socioeconomic impacts, do you have 
a specific suggestion for our own country, Italy?
I think Italy is a wonderful country, it has a 
wonderful culture. Nonetheless I do see a 
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the forces he has unleashed under control but 
armed only with good feelings and naive uto-
pias, will soon be frustrated. The man who has 
ensured US strategic and military superiority 
is now trying to question it by calling for bilat-
eral disarmament, and it is no surprise that a 
government that has placed so much trust in 
him is treating him as a public enemy. 

The tension between science and democ-
racy, truth and compromise, knowledge and 
power, is the central theme of Christopher No-
lan’s film, touching the subconscious of a West-
ern audience afflicted by the scars of the pan-
demic and anxiety over artificial intelligence, 
the climate crisis and de-globalisation. Tech-
nology is the only deity still widely and actively 
worshipped: we pray to receive its blessings 
but fear its overwhelming power. Should we 
accelerate change or stand still? Do we need 
science and innovation to solve problems that 
seem hopeless with our present knowledge, or 
should we slow our research activities until we 
are able to fully manage the consequences? 

The idea of a moratorium on artificial in-
telligence has been short-lived. Having signed 
the recent apocalyptic declaration foretelling 
the end of the human species, Elon Musk then 
immediately launched his own company to 
compete in the sector, having prematurely giv-
en up his investment in OpenAI, the company 
behind ChatGPT. Sam Altman, the founder of 
OpenAI, warned the US Congress of the huge 
risks posed by the new technology, only to 
then accept a $10 billion investment by Micro-
soft to develop its commercial potential. 

The problem with technology is that inno-
vations often have a «narrow epistemic base; 
that is, they work before it is understood why 
and how they do, and hence unexpected con-
sequences are likely to occur», as the great 
economic historian Joel Mokyr wrote in an 
essay for the Bocconi University’s Institute for 
European Policymaking. This is a universally 
valid observation and is perfectly applicable 
to the new, generative artificial intelligence: in 
research on the attempt to replicate certain 
functions of the human brain, we have at a 
certain point taken a “short cut”, to use the title 
of a book for il Mulino by Professor of Artificial 
Intelligence Nello Cristianini. 

Instead of teaching machines to think, 
codifying rules to be replicated in increasingly 
muddled sets of instructions, we started asking 
the algorithm to seek regularities in enormous 
masses of data. In practice we trained ma-
chines to think probabilistically, as machines 
and not as human beings, with the result that 
today no programmer is able to understand 
precisely how they arrive at their results. 

politicians in Europe and in the United States 
will have a more pro-worker agenda. 
Is it a possible solution, at least for Europe and 
the United States?
That’s my belief. It’s not an easy thing to do, 
but the hope is there. 

STEFANO FELTRI
The future behind the veil 

There is a crucial narrative turning point in 
the film “Oppenheimer”. After the first nucle-
ar test explosion in New Mexico on 16 June 
1945, J. Robert Oppenheimer, the physicist in 
charge of the Manhattan Project, and General 
Leslie Groves, the most senior military offi-
cer involved in the race to develop the atom 
bomb, are reviewing the situation and, above 
all, the public funds needed to finance it. Now 
is the time, says a restless Oppenheimer, to 
discuss the next move with President Harry 
Truman in Washington, to assess the scenari-
os opening up now that the United States has 
the ultimate weapon to win the war. General 
Groves, played by Matt Damon, just pats Op-
penheimer on the back and smiles. «Thanks, 
we’ll keep you updated». 

From that moment onwards, the physicist 
– who felt he had become “death, the destroy-
er of worlds” – sees his leading role relegated 
to that of a side player. His task is complet-
ed: once the knowledge required to create a 
nuclear explosion has been gained, the way it 
is used becomes a political responsibility. Op-
penheimer’s attempts to build a second career 
as an anti-nuclear activist, determined to bring 

very, very deep economic malaise. Again, I 
wouldn’t define it as a purely cultural issue. 
Italy was doing much better in the 1950s, 
1960s and 1970s in many sectors: cars, ma-
chine tools, computers. It had world-class 
companies. Somehow it’s been unable to 
build on these strengths, and there are some 
institutional reasons for that. 
It may have been unlucky in some ways. For 
example, some of these sectors have become 
very competitive internationally. The south-
ern regions have endemic problems that 
have never been overcome. But there is also 
a problem in northern Italy, where many of 
these higher-productivity frontier industries 
have not been able to maintain their prima-
cy or to handle generational transitions. But 
I don’t see any major barriers to initiating a 
new phase of recovery. The country has a 
highly educated workforce, great access to all 
scientific knowledge and to markets across 
the world. But there’s a problem with its lead-
ership and with the political ruling classes, as 
in other Western countries. Democracy can’t 
survive if people lose faith in the market and 
democracy. And after more than thirty years 
of stagnation and dysfunction, it ’s very diffi-
cult to maintain that trust.
In 2024, the citizens of the US will vote for their 
next President. Whoever wins the election, 
what priority you would suggest for the PO-
TUS’s agenda? 
My view is that the US’s biggest issue has 
been the neglect of its working people. And 
this has been an institutional as well as an 
ideological problem. On both the Democratic 
and the Republican side. But it is also, none-
theless, a technological problem. So I think 
that putting American workers at the centre 
of all policy is very important. I don’t think you 
can have a trade policy that ignores Ameri-
can workers. I don’t think you can have a so-
cial insurance policy that ignores American 
workers, and you cannot or you should not 
have a technology policy that ignores Ameri-
can workers. And, in fact, our book is all about 
redirecting technology in a more pro-worker 
direction. In some ways the current admin-
istration has taken important steps to do 
this: the Inflation Reduction and CHIPS Acts 
are steps in this direction. Biden has taken 
a stance as a pro-trade union president, for 
example, and the executive order on AI con-
tains some important proclamations regard-
ing this. But it hasn’t really made it – as it per-
haps needs to – the centrepiece of its tech-
nology policy. But I also think that, hopefully, 
this is not just a Democrat issue. I think that 
in future both centre-right and centre-left 
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1970s. But a simple glance at the figures shows 
that this is impossible. Technology, combined 
with globalisation, has brought about some 
irreversible changes: the disappearance of in-
dustrial jobs is a result of other opportunities 
arising in services and the emergence from 
poverty of hundreds of millions of people in 
other parts of the world (a phenomenon often 
overlooked by European or US progressives).

The problem pointed out by many econ-
omists, including Dani Rodrik at Harvard, is 
that even in the West some people have suf-
fered all the costs while others have enjoyed 
all the benefits. If you look at Italy, for example, 
a return even just to the early 2000s is totally 
unthinkable. Nearly 800,000 manufacturing 
jobs have disappeared in the space of twenty 
years; trying to get them back would be much 
more difficult than trying to create new jobs 
where technology allows. 

In the United States, the proportion of the 
workforce employed in industry has fallen from 
20% in 1970 to 6% today. Meanwhile, however, 
jobs have been created in other sectors: the 
number of programmers alone (specifically, in 
the “Computer System Designs and Related 
Services” sector, Federal Reserve Economic 
Data) has risen from just 400,000 in the early 
1990s to over 2.5 million today. 

Technological progress can have an im-
pact on jobs and wages through several chan-
nels: the most obvious and feared of these is 
the replacement of human workers by robots 
or algorithms, but it is certainly not the only 
one. Technology can free up the time and 
financial resources of workers, who thus be-
come more productive. And this can increase 
the demand for human workers and drive up 
wages in all sectors, not just those at the cut-
ting edge of technology. If this weren’t so, it 
would be impossible to explain the phenom-
enal rate of economic growth since machines 
began to replace workers, first in agriculture 
and then in industry. One of the best-known 
stories confirming this positive impact comes 
from the banking sector: the arrival of ATMs in 
the 1970s did not cause mass unemployment 
but prompted banks to switch their employees 
to higher value-added tasks such as giving 
personalised advice, for the benefit of all (or 
at least that of bank employees; the benefit to 
the finances of the families being advised is 
more open to debate). 

The third effect on the workplace is a com-
bination of the first two: some tasks and jobs 
are being replaced by machines, but others 
– not necessarily technology-related – are be-
ing created. The spread of smartphones has 
created the new business sector of ordering 

The problem of a “narrow epistemic base” 
is significant: only after many years is it possi-
ble to precisely assess the social consequenc-
es of an innovation. Would we have favoured 
mass vehicle ownership knowing that cars 
contribute to the climate crisis the way they 
do? Would we have used asbestos to insu-
late our homes, or plastic in our packaging, if 
we had been aware of the long-term conse-
quences? These are not just mental musings 
but questions of economic and industrial pol-
icy that countries like India or Nigeria, both at 
different stages of industrialisation compared 
to Europe and the US, are now having to ad-
dress every day. In his newsletter “Noahpin-
ion”, the astute economic commentator Noah 
Smith has written that this is the moment of 
the “decelerationists”, in other words of people 
who want to slow down technological prog-
ress. Faced as we are with complexity and 
growing uncertainty – financial, geopolitical 
and environmental – the temptation to stand 
still or go backwards is becoming ever stron-
ger. But is it legitimate? As regards the climate 
crisis, for example, standing still would be lit-
erally like the metaphorical boiling frog which, 
instead of jumping out of the pot while it still 
can, submits to the gradually rising tempera-
ture until it is too late. The Earth’s temperature 
has already risen by one degree compared to 
the pre-industrial era, and postponing radical 
change would condemn us to passing the 
critical 1.5 degree threshold, with no hope of 
return. We are all nearly boiling frogs. 

Yet, Noah Smith observes, what the decel-
erationists fail to see is that the technology we 
have today suggests making haste, not stand-
ing still: for example, the price of the modules 
that comprise solar panels has fallen by 99.6% 
since 1976. Today the energy transition may be 
difficult, but it is at least possible. 

The appeal of decelerationism is strong 
and cross-party: while on the right it focuses 
on the climate crisis, vaccines and science in 
general, on the left it mainly relates to interna-
tional trade and a nostalgia for industry. 

The approval of the US Inflation Reduc-
tion Act in the summer of 2022, with its $380 
billion in environmental subsidies (although 
the final bill will probably run to over $1,000 
billion) – combined with the effects on inter-
national trade of the war in Ukraine – has set 
off a range of protectionist fantasies. President 
Joe Biden has promised to bring home to the 
United States the much-lamented industrial 
jobs of long ago, while the UAW auto industry 
trade union has called a strike to demand 40% 
pay rises (equivalent to top management sala-
ries), as if it were really possible to return to the 

food for home delivery, which in turn has cre-
ated the sector of delivery riders on bikes. 
These riders clearly do not have the same 
wages and safeguards as the people design-
ing the smartphones or apps, but their jobs 
are opportunities for low-skilled workers cre-
ated by technological change in sectors pop-
ulated only by highly-skilled people. 

There is now a widespread conviction 
among economists that technological change 
is skill-biased, in the sense that it rewards 
skilled workers more, rising their wages com-
pared to those of other people as technology 
progresses. This was certainly the case in the 
early stages of innovation, when robots and 
algorithms led to the automation of manual la-
bour. But will it still be so in the age of artificial 
intelligence, which may impact non-routine or 
even creative occupations? 

A recent working paper (July 2023) for the 
American Bureau of Economic Research by 
Stefania Albanesi (University of Pittsburgh) and 
co-authors analyses the impact of the first wave 
of artificial intelligence on the European job 
market. In the 2010s (i.e. 2011-19), the sectors in 
Europe most exposed to automation by artificial 
intelligence recorded an increase in employ-
ment, not a decrease. «This correlation supports 
the idea that, in Europe, the automation made 
possible by the adoption of artificial intelligence 
does not lead to job losses overall, unlike what 
we have seen in the United States in recent 
years», write Albanesi and her co-authors.

That’s the good news. The bad news is 
that the nature of technological change has re-
mained the same: it continues to reward coun-
tries and sectors with the greatest concentra-
tion of skills and capital, which are therefore 
better able to take advantage of the opportu-
nities offered by innovation. Unfortunately, Italy 
is not one of these. The study by Albanesi and 
co-authors reveals it to be one of the coun-
tries that could be penalised by technological 
change and automation due to being special-
ised in the wrong sectors – those that will ben-
efit the least from technological change. The 
“Made in Italy” sectors – i.e. fashion, food, tour-
ism, mechanics and high-end craftsmanship – 
will not be particularly impacted by the arriv-
al of AI; in fact, according to the analysis by 
Albanesi and co-authors, the first wave of AI 
in Italy left the job market almost unchanged, 
although it did cause the wages of the most 
skilled workers to rise, albeit by a little. 

In other European countries like Luxem-
bourg, France and Portugal, the impact on 
employment has been positive. The effect on 
wages has been more complex: positive in 
some countries, also with a rise in employment 
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These analyses by Lilley in the 1950s and 
by Acemoglu in 2020 spotlight elements of 
continuity in the relationship between techno-
logical innovation and the labour market, but 
also, at the same time, draw attention to the 
specific elements of each new wave of tech-
nological innovation. In recent years, the family 
of technologies that has reopened this debate 
is a type of artificial intelligence with the ability 
to generate new content – such as text, imag-
es, audio and video – defined as “generative 
artificial intelligence”. Starting in 2017, and with 
a peak in 2023, a huge increase can be ob-
served in the number of scientific publications 
addressing these technologies. Moreover, fol-
lowing a $10 billion investment by Microsoft 
in OpenAI, it is estimated that venture capital 
investments in this sector totalled $12 billion 
in the first half of 2023 alone. The release of 
ChatGPT in late November of last year also in-
troduced these themes into the public debate: 
the number of press articles published globally 
grew from 1,600 in the last four months of 2022 
to 14,000 in the second four months of 2023.

While still paying attention to the long time 
span suggested by Lilley and Acemoglu’s writ-
ings, it is important to also adequately consider 
the specific elements of generative artificial in-
telligence highlighted in the literature. Three in 
particular are worth mentioning: the fact that 
generative AI is a general-purpose technology 
and will therefore impact all sectors and occu-
pations; the broadening of the range of tasks 
that can be automated, including non-routine 
and creative activities; and the speed of devel-
opment of these technologies. 

Technological unemployment: data and 
projections
The literature to date does not show nega-
tive impacts of AI on employment, but the 
research currently available mainly refers to 
the technologies that preceded this new gen-
eration of artificial intelligence. The OECD 
Employment Outlook 2023, focusing on “Ar-
tificial Intelligence and the Labour Market”, 
shows that – for now at least – the adoption of 
generative AI is still restricted to trials in large 
companies, with little impact on employment. 
Among these early adopters there have been 
no redundancies, but strategies of adjustment 
involving not replacing employees who retire 
or leave the company and reducing levels of 
recruitment. Moreover, no changes in remu-
neration levels have been observed in these 
companies. The positive aspect regards the 
quality of work: among workers performing 
activities to which generative AI has been 
introduced, 64% mention a reduction in the 

IVANA PAIS, TIZIANO TREU
The same risks as always

Automation and the labour market: what is new
«When reading the last chapter, anyone old 
enough to remember the years before the 
war must have been repeatedly prompted to 
say: “there is nothing new in all this”. On the 
whole, I believe that this comment is justi-
fied. Automation does not generally create 
new problems. There are one or two excep-
tions: the fact that automation reverses the 
old tendency to use unskilled workers to re-
place more specialist ones creates a few new 
problems with retraining older people». This 
quotation is taken from the book “Automation 
and Social Progress” by Sam Lilley, published 
in London in 1957 and translated into Italian 
that year by CGIL for Editori Riuniti. Were it 
not for the reference to the war, which fixes 
the historical setting of this extract, these ob-
servations could be taken from an analysis of 
the current situation. The same expression 
– “there is nothing new” – comes up, for ex-
ample, in this statement by Daron Acemoglu: 
«Automation – the substitution of machines 
and algorithms for tasks previously performed 
by human hands and minds – is nothing new. 
[...] However, in the past it was part of a broad 
technology portfolio, and its potentially neg-
ative effects on labour were counterbalanced 
by other technologies boosting human pro-
ductivity and employment opportunities. Not 
today. The last two decades have witnessed 
rapid advances in automation technologies, 
but without the corresponding investments in 
those that complement humans».

in the sectors exposed to it (e.g. the Nether-
lands), but negative in others. 

Overall, however, the development mod-
el in Western countries has performed much 
better than its detractors claim. «Strong pro-
ductivity growth, relatively inelastic demand 
and rapidly falling relative prices have created 
abundance without significant falls in levels 
of employment», former Treasury Secretary 
Larry Summers commented recently. For 
Summers, «there is no reason to think that the 
imminent robotics revolution will follow a dif-
ferent path; indeed, these trends will only ac-
celerate. The chairman of Ford has underlined 
that it requires 40% less labour to produce an 
electric car than a traditional one». 

Transitions naturally need to be managed, 
because excessively abrupt changes can 
cause avoidable social suffering. But we must 
not make the mistake of trying to correct yes-
terday’s problems today. The chief economist 
of the World Trade Organisation, Ralph Ossa, 
warns that the «China shock has finished». 
The problem, in other words, is no longer that 
of preventing low-skilled, low-wage jobs from 
disappearing due to Chinese competition, be-
cause businesses in the People’s Republic are 
now aiming to compete in artificial intelligence 
and to invade the European market with elec-
tric cars that are more efficient and cheaper 
than their German or French equivalents. 

The challenge over the next few years will 
be in digital services. These no longer have 
physical barriers to access and delivery, but a 
large part of the world – and not just develop-
ing countries – does not even have access to 
an internet connection and risks being exclud-
ed from the potential benefits. We do not know 
how many jobs artificial intelligence will elim-
inate, but many “white-collar” workers who 
used to perform low value-added but essential 
tasks are beginning to be alarmed: transla-
tors, copywriters, proofreaders, administrative 
workers, journalists, graphic designers.

But since time is the scarcest resource in 
this competition, to avoid being overwhelmed 
by technology we need to consider the oppor-
tunity cost, as economists say: each second 
spent thinking about the jobs that will dis-
appear is a second not spent thinking about 
how to create new, more contemporary ones. 
«Our problem is not just to consider the sad, 
gloomy veils with which the future seems to 
be cloaked, but also to ensure that they do 
not obscure it altogether», wrote J. Robert 
Oppenheimer in 1948, perhaps with a vein of 
self-criticism, in an essay in the book “Quando 
il futuro sarà storia (When the future will be 
history)” (UTET). 
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they assert that generative AI, at least in its 
current form, cannot be regarded as an auto-
mation technology, and that it will lead to pro-
cesses of isomorphism and consensus rather 
than innovation. They predict, moreover, that 
new technologies related to generative arti-
ficial intelligence could increase competition 
between workers. This is because artificial in-
telligence would also enable unskilled workers 
to perform activities that, in the past, required 
the possession of specific skills. An example 
of this is Uber, which enables anyone who 
knows how to drive a car to be a driver, even 
without a detailed knowledge of the relevant 
street maps. They therefore think it is likely 
that Large Language Models (LLMs) will call 
into question the roles of average-level work-
ers, without affecting high-level workers. Ac-
cording to their predictions, the impact will be 
strongest in contexts that are already virtual 
– since if a job can be done remotely, it can 
potentially also be automated – and in trans-
actional activities that do not call for long-term 
relationships of trust. 

Among the risks associated with artificial 
intelligence, a wide range of literature now 
highlights the ethical challenges of personal 
data protection and privacy, forms of discrim-
ination linked to biases reproduced by algo-
rithms, and the need for accountability and 
transparency in automated decision-making 
processes. The OECD has created an AI In-
cidents Monitor which, based on an analysis 
of articles published in the press, has detect-
ed more than a thousand incidents related to 
problems caused by artificial intelligence in 
the first six months of 2023. 

A new industrial policy
The perception of AI technologies as the in-
frastructures of the future has encouraged the 
emergence of a new wave of industrial poli-
cies intended to strengthen them. Studies in 
comparative political economy are highlight-
ing the fact that artificial intelligence-related 
technologies are not just commercial products 
but also national strategic assets, in what has 
been defined as a new arms race between the 
US and China (the AI arms race). Competition 
between the United States and Chinese com-
panies, which face no limitations in building 
monopolies and controlling data collected via 
digital platforms, is prompting the American 
technocratic elites to call for a weakening of 
antitrust regulation and privacy protection and 
a strengthening of public support incentives 
for private artificial intelligence development 
initiatives. Their objective is to cultivate “na-
tional champions”, paying little attention to the 

number of dangerous or boring tasks and an 
improvement in their job satisfaction. 

Despite this, some predictions highlight 
the risk of technological unemployment re-
sulting from any spread in generative artificial 
intelligence, even in small and medium-sized 
companies, and workers state that they are 
worried. The OECD estimates that 27% of all 
occupations are at a high risk of automation, 
and 3 in 5 workers say that they fear losing 
their jobs in the next ten years. 

An ILO study from August 2023 sets out 
some less worrying projections: in most occu-
pations the proportion of tasks highly exposed 
to automation is limited to 1-4%, while those 
moderately exposed are no more than 25%. 
These figures, however, vary widely: in low-in-
come countries only 0.4% of total occupations 
are potentially exposed to the effects of auto-
mation, against 5.5% in high-income coun-
tries; moreover, the proportion of women who 
could potentially be impacted by automation is 
estimated to be more than double that of men. 

The new risks, beyond technological 
unemployment
While the issue of technological unemploy-
ment remains central to its concerns, reports 
published in the past few months on the re-
lationship between artificial intelligence and 
employment also outline possible qualitative 
transformations in the labour market. The 
ILO report cited above predicts that the most 
important impact of next-generation technol-
ogies will be the intensification of work – au-
tomating certain tasks within an occupation 
rather than automating occupations in their 
entirety. The OECD Employment Outlook 
2023 confirms this hypothesis, observing ex-
amples of work intensification in companies 
that already use artificial intelligence.

Acemoglu and Simon Johnson, in the book 
“Power and Progress. Our Thousand-Year 
Struggle over Technology and Prosperity” 
(2023, John Murray Press), envisage a possi-
ble intervention by political and social players 
to avoid scenarios that are oriented towards 
both automation and work intensification, 
while guiding decisions on technology to-
wards the creation of new tasks that would 
increase the role and power of workers. 

Last September, Carl Benedikt Frey and 
Michael A. Osborne – ten years after their 
2013 paper, “The Future of Employment”, in 
which they estimated that 47% of jobs in the 
United States were at risk of being replaced 
by advanced robotics and machine learning – 
published a paper entitled “Generative AI and 
the Future of Work: A Reappraisal”, in which 

risks involved in the concentration of power or 
the environmental consequences of decisions 
relating to technological innovation. This lob-
bying has so far come up against opposition 
from the Biden administration, the activities of 
which are aimed at maintaining competition in 
the US technology industry.

Against this scenario, Europe is excluded 
from the race between the US and China in 
the production of AI. This is partly why the 
EU, while stating its aims of digital sovereign-
ty and the creation of “European champions”, 
is in reality taking a distinctive positioning in 
the protection of its citizens and workers. Its 
main policies regard data governance (priva-
cy, security, transparency, non-discrimination), 
training and social dialogue. 

As regards the first group of policies, in-
itiatives today are taking place mainly at the 
supranational level (the AI Act promoted by 
the European Parliament; the Hiroshima AI 
Process agreed by the G7). Training and so-
cial dialogue policies, on the other hand, are 
being promoted at the national level. To give a 
few examples only, Ireland has introduced ed-
ucational pathways, while Germany, Finland 
and Spain have launched continuous training 
pathways for keeping up to date with AI; in 
Germany, France and Italy, social dialogue has 
led to agreements with workers’ representa-
tives for the monitoring of workers using digi-
tal technologies.

Italy and the role of the NRRP
The Next Generation EU programme, im-
plemented by each member State through 
the National Recovery and Resilience Plan 
(NRRP) for the period 2021-26, is a key instru-
ment for the promotion of industrial policy for 
a just transition, in which the digital transition 
proceeds alongside the ecological transition. 

With regard to Italy, analyses show that 
the percentage of jobs in the environmental 
goods and services sector is currently limited. 
This finding, however, may change in the near 
future: a study by the Bank of Italy predicts 
that targets to reduce CO2 emissions will play 
an increasingly central role in manufacturing.

The implications of these two transitions 
for employment is at the heart of several of the 
NRRP’s lines of intervention, since they intersect 
different sectors. The Italian government esti-
mates that the investments set out in the NRRP 
will have a significant impact on the main mac-
roeconomic variables, including an increase 
in employment of 3.2% in the last three years 
of the plan (2024-26) and marked improve-
ments in the indicators for regional disparities, 
female employment and youth employment. 
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who have been negatively affected by some of 
these behaviours. Interestingly, this is all hap-
pening in parallel in a number of markets and 
jurisdictions. If we look at the history of anti-
trust cases and ex ante regulation in markets 
like telecoms, energy, rail, or grocery retail, 
these were markets where essentially there 
had been historic activity against monopolies 
and commercial behaviours from companies 
in strong positions, but this was done at the 
national level against national companies. 
This is the first time in history that essentially 
the same companies are now fronting several 
parallel antitrust cases and regulatory initia-
tives in a number of markets on very similar 
issues, which is really because of the techno-
logical innovation that has allowed, particular-
ly in areas like social media or online digital 
advertising, companies to rapidly scale up 
their business models globally. 

Examples of the areas under increasing 
scrutiny include access terms to the Apple 
Store or Google Play Store for apps, and the 
various restrictions on, for instance, the use of 
third party payment methods. For Amazon, a 
lot of the complaints have been on the treat-
ment of third party sellers on the Amazon 
marketplace relating to both the use of their 
data by Amazon and various terms and con-
ditions linked to fulfilment, or advertising. For 
Google, there have been concerns with Goo-
gle search, which is the main engine for profit-
ability, access to the Google Play Store, as we 
discussed, and a number of very significant 
cases on the advertising tech stack, which 
are the platforms used to match advertisers 
with the suppliers of content on the web, e.g., 
news publishers. For Meta, it has been mainly 
about access to third party data and privacy 
considerations for its targeted behavioural 
advertising. For Microsoft, the recent issues 
have been mainly about software licencing 
practises and competition in the market for 
cloud computing. 

The actual markets and the business 
practises under consideration in the differ-
ent jurisdictions have very significant over-
laps and similarities. On the other hand, each 
country is relying on their own regulatory his-
tory in terms of what is the best way to try 
to fix these issues, so there have been spe-
cific legislative initiatives in different countries 
(and the regulatory tools and antitrust cases 
differ across countries). This applies both to 
the existing legislation and regulatory tools, 
but also to the way different countries have 
approached potential gaps when they realise 
that the existing laws and regulations are not 
sufficient to deal with the problems. In the US, 

enues, profitability and market capitalisation) 
for each of the GAFAM companies – Google, 
Apple, Meta (Facebook), Amazon and Mic-
rosoft – since 2010, we see a very significant 
rate of growth of what were already large 
companies, which is quite unprecedented 
and clearly linked to technological innova-
tion. The second point is that there is a clear 
realisation now that these companies have 
reached their current position in part through 
their significant merger and acquisition activi-
ty during the 2010s. Each of these companies, 
both combined and individually, have literally 
bought many dozens of companies and the 
many assets and capabilities they have ac-
quired have been added to their existing ones, 
particularly in areas where there are very 
significant network effects and scale effects, 
such as data. These companies, according to 
many third-party commentators, have now 
gained a significant advantage when com-
pared to their competitors. While there was a 
view ten to fifteen years ago that these mar-
kets would self-correct, the number of econ-
omists or third party analysts looking at these 
markets now who believe that without any 
intervention the markets would self-correct 
in the near term is now very low. Moreover, 
another learning in the last few years is that 
some of the commercial behaviours we have 
seen, given the size of the companies, the 
economies of scale and scope, and the net-
work effects are potentially problematic from 
an antitrust point of view and this realisation 
is behind a number of ongoing antitrust cases. 

While the outcomes for business and 
consumers remain good in the near term in 
many digital markets, in a number of these 
markets there are growing concerns about 
lack of competitiveness and rent extraction, 
which is also linked to the significant increase 
in profitability. A number of the competitors 
to GAFAM companies have increasingly 
reached out to competition authorities with 
specific complaints about particular commer-
cial behaviours. The media have also started 
spending much more time on these issues. 
In some cases prompted by competitors and 
parliamentary committees. These have all fed 
into a much more active debate. 

In parallel, there has also been a very 
significant increase in private litigation with 
either individual companies suing the larger 
companies (e.g., Epic Games and Match.com 
have sued Apple and Google for better terms 
of access to the Apple Store and the Google 
Play Store in the US and Australia). There has 
also been a very significant increase in class 
actions on behalf of consumers or businesses 

Projections set out in the 14th CNEL Report on 
the Labour Market and Collective Bargaining 
(2022) show that, despite its systemic aspect 
and the level of investments, the NRRP may 
have a smaller impact than expected through 
a lack of skills and a mismatch between skills 
and vacancies. 

A particularly significant finding regards 
the professional personnel required – with 
more than 60% of those needed in the five-
year period between 2022 and 2026 requiring 
the possession of green skills – and a predic-
tion of difficulties in finding the crucial profes-
sions needed for advances in technological 
innovation. The lack of these professional fig-
ures could lead to delays in implementing the 
missions of the NRRP, unless rapid action is 
taken to increase their availability. Among the 
most relevant actions needed to achieve fu-
ture outcomes, there is therefore a consensus 
on the central importance of retraining work-
ers to update their competencies through up-
skilling and reskilling, starting with the NRRP’s 
new skills plan.

At this time of renewed focus on the role 
of the State in economic affairs, therefore, in-
itiatives relating to digital and ecological in-
frastructures cannot be launched without a 
careful reflection on the social infrastructures 
and policies that can promote a leading role 
for social players in the management of eco-
nomic transformations. 

ANDREA COSCELLI
Antitrust and Big Tech

The first issue to address when thinking 
about the regulation of digital platforms is 
why there’s so much focus on it at present. 
The first reason is that these companies have 
had very significant growth over time. When 
looking at any of the standard metrics (rev-

(6, 7), Martina Corà, 2023, tavolo in legno, stampa su specchio, sculture in ceramica. L’opera è stata selezionata per il 22° premio Cairo, 2023 
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This is the reason why, in parallel to the de-
bate about new legislation to deal with mar-
ket power through the DMA in the EU and the 
DMCC in the UK, as discussed, legislation has 
also been introduced to deal explicitly with 
these concerns for all social media networks, 
including those who have a more limited po-
sition in the market. This has been through 
the Digital Services Act (DSA) in the Europe-
an Union and the Online Safety Bill in the UK. 
These bills impose conditions on these plat-
forms so that they are responsible for the con-
tent on their platforms. This is a system based 
on guidance but also potentially large fines 
if the companies do not devote substantially 
more resources to trust and safety activities 
on their platforms – both in terms of invest-
ment in the artificial intelligence that is used at 
the back end to automatically remove offend-
ing posts but also in terms of human content 
moderators. 

There have also been significant concerns 
about privacy and essentially about targeted 
behavioural advertising, which is the main 
driver of revenues on the Meta platforms, Tik-
Tok or YouTube. This is linked to the possible 
lack of enforcement of privacy legislation by 
the national privacy regulators and the fact 
that, for instance, in the US there is a lack of 
federal privacy legislation (privacy legislation 
is in place in a number of States). 

Are the financial markets worrying about 
this increase in regulatory activity? Not at this 
stage. Probably for two main reasons, the first 
is that equity analysts and investors are very 

there has not been a successful legislative ini-
tiative so far. The main area of activity, particu-
larly since the Biden administration appointed 
the new leadership for the agencies, has been 
antitrust cases. At the moment, there are two 
major cases by the US Department of Justice 
(DoJ), one ongoing related to Google search 
and one going to trial next year about the 
advertising AdTech Stack for online display 
advertising. There has also been very signif-
icant activity by the individual US States with 
a very similar case in AdTech led by Texas 
and a number of other States, and a number 
of States that have supported the initiatives by 
the DOJ and the US Federal Trade Commis-
sion (FTC). The FTC has two ongoing cases 
against large digital companies, one against 
Meta that is mainly focused on the past ac-
quisitions of Instagram and WhatsApp, and a 
recent one that was filed against Amazon. 

In the EU, the main activity has been the 
introduction of the Digital Markets Act (DMA). 
The Act is now in force and a number of com-
panies have been designated – the GAFAM 
plus TikTok. This means they are now subject 
to a set of ex ante rules and this will come into 
force at the beginning of April 2024. At the 
moment, these companies are focused on the 
implementation of the DMA and its rules and 
the changes required to their business mod-
els. As of now, 22 core platform services have 
been designated across the six companies, 
including a number of familiar services like the 
Apple Store, the Meta social media platforms, 
the Google Android operating system for mo-
biles, and Google search. 

The UK is currently debating in Parlia-
ment a similar bill to the DMA called the Dig-
ital Markets Competition and Consumer Bill 
(DMCC). The DMCC will give the Competition 
and Markets Authority regulatory powers to 
increase competition in similar markets, with 
slightly different mechanisms but a very sim-
ilar focus. 

One of the other issues is whether this fo-
cus is entirely (or mainly) driven by concerns 
about market power and distortions to com-
petition or whether it is also linked to other 
regulatory issues. It is probably more the lat-
ter. If we think about social media platforms, 
for instance, there is an issue of market power 
with companies like Meta, who have a very 
strong position. On the other hand, other is-
sues do not relate to market power because 
they apply also to smaller social media net-
works, and these relate to things like online 
hate, the spread of disinformation, concerns 
about media plurality, the risks to elections 
and the democratic process more generally. 

focused on new technologies and new com-
petitive dynamics. For instance, in the last few 
months, the competitive positioning of these 
companies with artificial intelligence and 
Large Language Models has been, in many 
ways, probably affecting their share price 
much more than regulatory risk. But secondly, 
investors are discounting the regulatory risk, 
partially because of the slow moving nature 
of it and partially because of the fact that the 
regulatory-driven change is probably going to 
be quite incremental. 

What do we think is going to happen over 
the next two to three years? In the EU and 
the UK, it will be about implementing new 
legislation and regulation. Most of the focus 
is going to be on incremental changes to 
business models linked to the incoming reg-
ulatory changes. Some of the US cases have 
greater potential for more structural change, 
potentially with divestments, but they will take 
time, and the agencies, in the eyes of many 
commentators, have an uphill battle to win 
the cases and secure strong remedies. At 
the same time, I think what we learned in the 
last two or three years is that when national 
parliaments, or the European Parliament, are 
convinced that there are significant problems, 
they can act quickly. So I think if the next 
two or three years generate lots of frictions 
and battles but the outcomes do not really 
change, it is possible that further and more 
draconian legislative initiatives could come up 
and potentially have a more significant near-
term impact. 
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ness in the sense of darkness? – I ask him. 
Madness or those false steps they always 
make; the accumulation of errors; that ina-
bility to put their feet on the ground without 
burning their shoes. This is what he seems to 
say as I see him walk away into the winding 
streets of Capri dressed all in black; the col-
ours of a prolonged summer seem of little in-
terest to him; I don’t know whether or not the 
sea attracts him.

We’ve arranged to meet again in the af-
ternoon, when he tells me that he regards 
himself as an outsider, someone seen as a for-
eigner wherever he goes; in the Netherlands 
and also in Chile; as soon as he speaks, his 
language is clearly not that of a native, either 
of the Netherlands or of Chile. I understand 
him perfectly, because the same thing hap-
pens to me. He adds that he has decided to 
write “The Maniac” in English because he, in-
tune with Borges, prefers English as a form 
of thought and also as a mestizo language; 
he adds, however, that he has never stopped 
scattering his brain between languages and 
that, depending on the language he is speak-
ing, he becomes another person.

I’m a schizophrenic, that’s what I am, he 
says. He also admits that he has a problem with 
his mother tongue (Spanish) because he has a 
problem with his mother; he says this and im-
mediately retracts it, as if realising that he has 
opened a window onto his autobiography. He 
then takes issue with magic realism which, in 
his opinion, was killed off by Roberto Bolaño; 
and Bolaño’s name will often be repeated in the 
deep, hidden language of his days in Capri. It’s 
clear that he admires him and looks to him as 
a model. And as he says this, he seems to run 
away again towards Monte Solaro, in search of 
something unknown even to him; something 
that is perhaps hidden on the island or that he 
may find in the paintings of Diefenbach hang-
ing on the walls of the Certosa.

I return to the hotel and continue to read 
“The Maniac” with all the frenzy of a reader 
who senses how the lives of the book’s main 
characters are both fascinating and repul-
sive. I think of a collection of short stories by 
Daniele Del Giudice called “Mania” (1997), 
in which a footnote contains a sentence by 
Foscolo: «Note that “mania” comes from an 
excess of feeling». Daniele, before entering 
the initially mumbling and then silent dark-
ness of the illness, says that he would like to 
«take you to the point where you stop under-
standing, stop imagining; I’d like to take you to 
where you start feeling». This makes me think 
of Proust, who said he was increasingly low-
ering his estimation of intelligence and giving 

hair; hair that he loves to sweep back continu-
ously, with one hand or both. This is his most 
distinguishing gesture, almost as if stroking or 
dismissing his thoughts, slipping them behind 
his shoulders to keep them at bay.

In “The Maniac” he tackles three biog-
raphies, like in a three-panel predella: one, 
about the Austrian physicist Paul Ehrenfest 
(“Paul, or the Discovery of the Irrational”), is 
on the left and is smaller than the other two; 
another, about the Hungarian mathemati-
cian, physicist and computer scientist John 
von Neumann, known to his friends as Jancsi 
(“John, or the Mad Dreams of Reason”), occu-
pies the entire central space; the panel on the 
right is about Lee Sedol, master of the ancient 
game of Go (“Lee, or the Delusions of Artificial 
Intelligence”). All three biographies have the 
same theme: that human intelligence, how-
ever wonderfully inventive it may be, is not 
enough to ward off the crazy, insane desire to 
control the world. Science, in short, is a nec-
essary producer of progress. For progress, 
however, as we read in one passage of the 
book, there is no cure. 

In what sense, Benjamín, is there no cure? 
Sweeping back his hair, Labatut says that his 
first interest is certainly not science in itself. I, 
he adds, am interested in the madness living 
in the minds of the most intelligent men. Mad-

SILVIO PERRELLA
I, Pinocchio

Benjamín Labatut is so young he seems like 
a child, but just a bit more grown up than you 
would imagine a child to be. He was born in 
the Netherlands but lives in Chile; and if you 
ask him what took him to South America, he 
looks at you with his dark eyes as if to say: 
just another stage in life, and you realise that 
he has little or no wish to talk about his biog-
raphy. He prefers to write the biographies of 
others, seeking concentric, polyphonic means 
of encirclement, using the Rashomon method, 
and adding touches of imagination to reality. 
He did this in “When We Cease to Understand 
the World” (2021), and does it again in “The 
Maniac”, the book (published in Italy by Adel-
phi like the previous one) that has won him the 
premio Malaparte. This is what brings him to 
Capri for a few days, waiting for the ceremony 
to take place at the Certosa di San Giacomo, 
where Karl Wilhelm Diefenbach’s big, dark 
paintings will look at him, and he at them, in 
an exchange of sombre, tarry thoughts.

Benjamín favours the sombre, the dark, 
the black, when he has to choose something 
to wear; and in Capri every one of his gar-
ments must be black; black against his dark 
complexion; black in league with his black 

Until it breaks, Massimo Bartolini, 2007, inchiostro su carta 
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For some reason Pinocchio comes to 
mind; I think of Pinocchio as an AI prototype, 
a piece of wood that escapes from Geppetto’s 
grasp, becomes a child, gets up to all kinds 
of mischief and then – in the first version, lat-
er amended – dies hanging from a tree. I ask 
Benjamín if he has ever read this wonderful 
creation story; he says he hasn’t, but he re-
members that Bolaño, receiving an award as 
he is doing now, referred to the puppet-child 
with the words: I am Pinocchio. I’m Pinocchio 
too, he adds, immediately hurrying off to an-
other part of a Capri that is bluer than ever, so 
clear as to seem a hallucination. 

I’m already on the hydrofoil back to Na-
ples, and on arrival I luckily manage to find 

more space to sensitivity, adding that only in-
telligence can say to sensitivity: you come be-
fore me. When von Neumann’s body is taken 
over by a devastating tumour, thoughts he has 
never before experienced begin to enter his 
mind; he becomes «so haggard, so weak and 
thin that his head, already disproportionately 
large in relation to his body, now seemed to 
belong to another».

What Labatut said earlier about thought 
without a body – in other words AI – returns 
to mind; not the filthiest of pronouns, as Gadda 
described the word “I”, but a simple acronym 
like MANIAC, the name given to the calcula-
tor which, according to von Neumann, had to 
«grab science by the throat, unleashing an un-
limited power of calculation». AI is the question 
that falls like an axe on any discussion that re-
gards “The Maniac”. To the extent that, when 
Lee Sedol once beat AlphaGo, the ravenous 
system of algorithms he had to play against, it 
was as if «he won a victory for our entire spe-
cies». But it was only a partial victory, because 
in the games that followed the great champion 
was knocked out several times by the machine. 
The machine began to make moves that none 
of its operators had foreseen; moves described 
as «something beautiful, not of this world»; the 
result of an intuition it had acquired with no ex-
planation or reason.

Benjamín Labatut is now sitting behind 
the speakers’ table at the Certosa. It’s Sun-
day morning and the sun is shining; as ever 
dressed in black, he sweeps his hair back as 
he reads a text he has written specifically for 
the premio Malaparte. He talks about a wall 
being built brick by brick, and about a story by 
Kafka; he is clearly building an apologue to en-
able him to imaginatively come to terms with 
AI; he dances around it, he pushes it away, 
he draws upon sources and testimonies; he 
quotes Roberto Calasso; until a silence falls in 
the large hall and the applause begins.

The day before Labatut had said that mo-
bile phones are like our hands; and in fact 
I often saw him fiddle with his own phone, 
even between questions at a press confer-
ence, as if he needed to stay in contact with 
other worlds while experiencing a new one. 
Now AI, in the form of a mobile phone, is on 
the table next to his papers; it lights up for a 
moment and illuminates the tattoos running 
up his forearms. I don’t have the courage to 
ask him what they represent, but I imagine 
that they were gods in miniature, secret-
ly clinging to themselves: a bit like him, the 
mysterious writer who would perhaps love to 
come across as an impostor rather than re-
veal anything about himself.

a taxi. The driver is an affable old man who 
likes to chat, and at a certain point he says 
that AI is going to steal his job. Do I agree, he 
asks? Maybe, who knows, I almost mumble 
to myself. What I do know, however, is that 
I’ve spent the weekend in the company of a 
writer who has prompted me to think of AI 
as a double of reality, a shadow that doubles 
your own shadow. The taxi driver, as he talks 
to me, tries to think with a mind still capable 
of individual imagination; a homespun imagi-
nation that labours in all human minds when 
they enter into a non-hostile relationship with 
the minds of others, surrendering themselves 
to the world just as a person dives into the 
sea to swim. 

Gallo Nero, Stephan Balkenhol, 2023, legno wawa verniciato. Foto di Andrea Rossetti
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Cattolica di Milano. Ha scritto numerosi 
romanzi, ha vinto nel 2018 il premio 
Viareggio Rèpaci con “Gli anni del 
nostro incanto” (Marsilio) e nel 2011 
il premio Selezione Campiello con 
“L’ultima sposa di Palmira” (Marsilio). 
Autore di diversi saggi sulla cultura 
del Novecento e la modernità industriale, 
collabora alle pagine culturali de 
“Il Sole 24 Ore”. I suoi libri più recenti 
sono “Tabacco Clan” (Marsilio, 2022) 
e “La modernità malintesa. Una 
controstoria dell’industria italiana” 
(Marsilio, 2023). 

GUIDO VITIELLO

Nato a Napoli nel 1975, è docente 
alla Sapienza Università di Roma, 
dove insegna materie cinematografiche. 
I suoi ultimi libri sono “Una visita 
al Bates Motel” (Adelphi, 2019) 
e “Il lettore sul lettino. Tic, manie 
e stravaganze di chi ama i libri” (Einaudi, 
2021). Collabora regolarmente 
con “Il Foglio”, “Internazionale” 
e altre testate.
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