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Artista, regista e autore di libri, vive tra Bergamo, sua città 
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Roma (2019). Il suo lavoro da regista comprende i due film 
NY sferatu (2018) e I am not a legend (di prossima uscita).
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Potrebbe raccontarci chi è l’uomo che ha rea­
lizzato la scoperta del primo pianeta extra­
solare?
Ripensando a tutta la mia carriera, posso dire di 
essere una combinazione di diversi profili: sono 
un costruttore perché amo costruire oggetti e 
sono un esploratore perché amo costruire stru-
menti che ci permettono di indagare l’ignoto. 
Questo tratto da esploratore mi porta ad anno-
iarmi una volta che l’obiettivo è stato raggiunto. 
Una volta che sono stati individuati sempre 
più pianeti extrasolari, quel campo di ricerca 

TESTO DI 
RAFFAELE DANNA

Se oggi sappiamo che almeno la metà delle stelle possiede 
un sistema planetario, lo dobbiamo al premio Nobel  
per la fisica 2019, Didier Queloz. Professore all’Università 
di Cambridge, Queloz ha ricevuto il prestigioso 
riconoscimento insieme a Michel Mayor, con il quale  
ha individuato 51 Pegasi b, il primo esopianeta orbitante 
intorno a una stella simile al Sole, appartenente alla 
costellazione di Pegaso. Fondamentale per la scoperta  
è stata la progettazione e la costruzione dello spettrografo 
ELODIE, avvenuta durante gli anni del dottorato.  
Nel 1995 la prima osservazione del pianeta extrasolare: così 
è iniziato il viaggio alla ricerca di mondi simili alla Terra.

OLTRE I CONFINI 
DELLA RICERCA 
 

INTERVISTA AL PREMIO NOBEL  
DIDIER QUELOZ

è diventato per me via via meno divertente. 
Certo, c’è ancora molto lavoro da fare in questo 
ambito specifico, ma si tratta in un certo senso 
di lavoro industriale. Io sono interessato a spin-
gere più in avanti il confine della ricerca. Ancora 
oggi lavoro così: stiamo cercando di individuare 
un pianeta gemello alla Terra; credo di sapere 
come si possa fare, e sto tentando di arrivarci. 
Toccherà poi alla scienza dire se sarò in grado 
di trovarlo o meno, ma sto lavorando in questa 
direzione perché mi diverte e mi appassiona. 
Una volta che avremo trovato un paio di gemelli 

L’esopianeta  

HD 189733b transita vicino 

alla sua stella madre, 

rappresentazione artistica, 

2007
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L’esopianeta 51 Pegasi b,  

Martin Kornmesser,  

Nick Risinger, 

rappresentazione artistica, 

2015

in costruzione, e il suo fantastico team di inge-
gneri si rese subito conto del potenziale di uno 
strumento che usava molte nuove tecnologie. Il 
design ottico era completamente nuovo. Siamo 
stati i primi a usare il cosiddetto “R4 grating” e 
le fibre ottiche in modo ottimale. Inoltre, senza 
la matematica e l’analisi dei dati, lo spettrografo 
non avrebbe potuto funzionare. Ho avuto for-
tuna anche qui, perché in quel momento arrivò 
sul mercato un nuovo tipo di computer che mi 
permise di avere la potenza di calcolo necessaria 
per il software da me progettato. 
Tutti questi elementi insieme hanno reso ELO-
DIE lo strumento migliore della sua epoca. Ora, 
dobbiamo immaginare una situazione in cui hai 
una nuova macchina: la avvii, la punti e – bing! –  
trovi subito un pianeta. Questo è quello che è 
successo. È stato assolutamente inaspettato. 
Inoltre, in quel momento il mio relatore era in 
anno sabbatico, e ho fatto le prime osserva-
zioni da solo. Inizialmente, la mia reazione all’e-
videnza dei dati non è stata pensare che avevo 
rilevato un pianeta, ma che doveva esserci qual-
cosa di sbagliato nel software. Ovviamente, 
conoscevo bene il mio codice, ma ho dovuto 
analizzarlo per molto tempo prima di convin-
cermi. Il periodo tra gennaio e luglio del 1995 è 
stato terribile, perché temevo che il mio dotto-
rato potesse risultare un fallimento. Ho dovuto 
elaborare i dati e fare previsioni prima di 
poterle verificare di nuovo. Anche perché il pia-
neta trovato aveva caratteristiche impossibili 

La percezione che 
spesso abbiamo 
di essere unici 
nell’universo penso  
sia solo un’illusione.  
Credo ci siano molti 
altri pianeti come la 
Terra e che ci sia vita 
ovunque nell’universo

della Terra, probabilmente comincerò ad anno-
iarmi di nuovo, perché mi mancherà il fascino 
della scoperta. 
Infine, mi appassiona giocare con i dati. È per me 
un vero piacere analizzare i dati grezzi, estrarne 
dei fatti, e riuscire a dare loro un senso. Riassu-
mendo tutti questi aspetti, arriviamo alla per-
sona che ha costruito lo spettrografo ELODIE: 
sono colui che costruisce lo strumento, che crea 
il software e che punta lo strumento sull’og-
getto per analizzare i dati. Questo è il mio pro-
filo e, in un certo senso, è quello che sono.

Tutti gli aspetti del suo profilo hanno contri­
buito alla costruzione di ELODIE, lo spettro­
grafo che per primo ha permesso di rilevare 
un pianeta extrasolare, oggi noto come 51 Peg. 
Può dirci come è avvenuta la scoperta?
Il nostro programma di ricerca non è partito 
con l’obiettivo di trovare esopianeti. Io ero uno 
studente di dottorato e il mio relatore, Michel 
Mayor, era interessato a costruire uno spet-
trografo molto preciso per continuare la sua 
ricerca su degli oggetti substellari chiamati 
“nane brune”. Ero sostanzialmente responsa-
bile della progettazione dello strumento. Lavo-
rando a stretto contatto con gli ingegneri, e cer-
cando di ottimizzare la progettazione, mi sono 
reso conto che era possibile spingere ELODIE in 
un regime che non era previsto all’inizio. Siamo 
stati fortunati perché l’osservatorio dell’Haute 
Provence, all’epoca, non aveva altri strumenti 
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scoperta è stato in grado di vedere cose così 
piccole da essere difficilmente immaginabili: 
stiamo parlando di rilevazioni su scala suba-
tomica. Questo è un risultato incredibile: noi 
abbiamo occhi e mani, possiamo vedere e toc-
care, ma la conoscenza che la nostra mente 
è stata capace di raggiungere va ben oltre le 
capacità del nostro corpo. E per arrivare a que-
sti risultati abbiamo usato dei “trucchi”, come 
la matematica, che estendono la potenza del 
nostro cervello. Allo stesso tempo, ci sono 
ancora grandi incognite. L’astrofisica, ad esem-
pio, ha mostrato che la maggior parte della 
massa dell’universo è sconosciuta: è ciò che 
chiamiamo “materia oscura”. Non abbiamo 
idea di cosa sia. Sappiamo che è molta, ma sap-
piamo molto poco su di essa. E ancora: c’è un’e-
nergia che sta facendo espandere l’universo, 
che chiamiamo “energia oscura”, e non abbiamo 
idea di che cosa sia. Quindi, allo stesso tempo 
sappiamo molto ma non sappiamo nulla. Ogni 
volta che si va più lontano nello spazio, e indie-
tro verso l’origine dell’universo, ci sono grandi 
incognite che si aprono. 

per la teoria di formazione dell’epoca. A luglio, 
però, il pianeta era ancora lì, ogni osservazione 
coincideva con i miei calcoli, e credo che quello 
sia stato il momento in cui anche Michel si è 
convinto. Abbiamo deciso di scrivere il paper 
insieme, e questo è stato l’inizio della scoperta 
dei pianeti extrasolari. Durante la discussione 
della mia tesi dissi che probabilmente stavamo 
vedendo solo la punta dell’iceberg. Ed è venuto 
fuori che avevo ragione.

È molto interessante che lei abbia pensato fin 
dall’inizio che con 51 Peg avevate appena scal­
fito la punta dell’iceberg. Qual era il ragiona­
mento alla base di questa convinzione?
Nella scienza accade spesso di trovare qual-
cosa che ci sembra straordinario, ma in realtà 
la ragione della straordinarietà risiede nello 
strumento costruito per trovarlo. Quando ciò 
accade, ci si rende conto di come quello che in 
principio sembrava un oggetto eccezionale sia 
in realtà estremamente comune. Tale ragiona-
mento è valido non solo per la scienza. Ad esem-
pio, la percezione che spesso abbiamo di essere 
unici nell’universo penso sia solo un’illusione. 
Credo ci siano molti altri pianeti come la Terra 
e che ci sia vita ovunque nell’universo. Non pos-
siamo essere speciali. Crediamo di esserlo solo 
perché non sappiamo nulla. 
Tornando ai pianeti extrasolari, avevo trovato 
51 Peg in orbita intorno a una delle venti stelle 
di riferimento che dovevo usare per settare lo 
strumento. Se ero stato in grado di trovare un 
pianeta su venti stelle casuali significava che, 
una volta ottenuto lo strumento, trovare altri 
pianeti doveva essere abbastanza semplice. 
Ecco perché ho detto che probabilmente sta-
vamo vedendo solo la punta dell’iceberg. Non 
posso credere all’argomento dello “straordina-
rio”. Non è il mio modo di vedere il mondo. 

Quella scoperta è stata l’origine di un campo di 
ricerca in astrofisica interamente nuovo. Qual 
è il confine della ricerca in questo momento? 
Quali sono le domande aperte più interessanti 
della scienza?
Ci sono numerosi ambiti di ricerca molto affa-
scinanti e la tecnologia disponibile oggi è sor-
prendente. Se si guarda alle scienze della vita, 
il modo in cui sappiamo giocare con la mate-
ria vivente è semplicemente incredibile. Ed 
è ancora più sorprendente se si pensa che la 
genetica è una scienza che in soli cinquant’anni 
ha cambiato completamente il mondo. Venendo 
all’astronomia, uno degli elementi chiave della 
ricerca ruota attorno al nostro modo di perce-
pire e di accedere all’universo. Ad esempio, il 
recente rilevamento delle onde gravitazionali 
è un risultato incredibile e, in termini di tec-
nologia, è ben oltre quello che faccio io. Men-
tre le mie ricerche non si spingono al di là della 
scala atomica, il team che ha lavorato a quella 

22.000 stelle del catalogo 

di Hipparcos sono state 

inserite insieme a 1000 

stelle di bassa luminosità 

del Gliese Catalogue 

of Nearby Stars nel 

diagramma di Hertzsprung-

Russell, rappresentazione 

grafica di Richard Powell
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Sembra che lei stia suggerendo una sorta di 
doppio movimento della conoscenza in cui 
più si guarda lontano, più si capisce ciò che 
è vicino. Per cui studiando sistemi plane­
tari lontani si raggiunge una conoscenza che 
ci permette di tornare a guardare il nostro 
sistema solare. È corretto?
Esatto, questo atteggiamento comparativo è 
molto comune nella scienza. Volendo sempli-
ficare, è come se, dopo una vita passata in un 
giardino di rose, improvvisamente ci trovas-
simo nella foresta amazzonica. Vedremmo che 
in realtà ci sono tantissimi alberi e fiori e ci 
renderemmo conto che quella che pensavamo 
fosse la grande varietà delle rose è in realtà 
una piccola varietà tra le tante. Non appena 
si amplia il proprio orizzonte, cambia la pro-
spettiva su ciò che si conosce. In modo simile, 
ampliando la nostra prospettiva sull’universo 
comprendiamo meglio dove viviamo. 
Con la ricerca sugli esopianeti abbiamo impa-
rato che ci sono moltissimi pianeti diversi da 
quelli più vicini a noi. Tuttavia non sappiamo 
che cosa renda il sistema solare diverso dagli 
altri. La grande novità, e questo è stato un vero 
e proprio cambio di prospettiva, è che ora sap-
piamo che almeno la metà delle stelle che pos-
siamo osservare ha sistemi planetari e che i 
loro sistemi sono diversi dal sistema solare. 
Dunque, oggi sappiamo che il sistema solare 
non è rappresentativo della maggior parte dei 
sistemi planetari dell’universo. Si tratta di un 
completo cambiamento rispetto agli anni Cin-

quanta. Abbiamo un sistema tra tanti, ma resta 
ancora da capire quanti ce ne sono con caratte-
ristiche simili al nostro. Lo scopriremo, perché 
stiamo sviluppando la tecnologia necessaria 
per rispondere a queste domande. 

E questa ricerca alimenta anche la questione 
aperta delle origini della vita. Che cosa sap­
piamo sull’argomento?
È corretto dire che non sappiamo nulla sulle 
origini della vita. La biologia che conosciamo 
è il risultato di una lunghissima evoluzione. 
Durante la mia lezione per il Nobel ho scherzato 
quando ho detto che la vita è un esperimento 
chimico andato male, perché quest’ultima ha 
preso il controllo dallo sperimentatore. Pro-
viamo a immaginare di essere un chimico e di 
arrivare a un punto in cui l’esperimento non ha 
più bisogno di noi per procedere. Questa è la vita. 
Oggi c’è una nuova generazione di scienziati 
che sta iniziando a studiare la questione simu-
lando il passaggio dall’assenza di vita alla vita. 
In futuro ci sarà qualcuno in grado di creare 
la vita in laboratorio. Non so se sarà una vita 
come la nostra, o se si evolverà in modo simile, 
ma credo che questa sarà la strada da seguire. 
E penso ci siano molti modi in cui l’astrofisica 
può contribuire a questa ricerca. Innanzitutto, 
potremmo esplorare i luoghi alla nostra por-
tata, come Marte e Venere, o i satelliti di Giove e 
di Saturno, perché in questi contesti la chimica 
potrebbe essere diversa, e così anche il risultato. 
Penso sia molto probabile che ci sia stata vita su 
Venere, e forse c’è ancora, sotto la superficie: non 
lo sappiamo solo perché non ci siamo mai stati. 
Altri pianeti e altre stelle, invece, sono troppo 
lontani: la sfida per raggiungerli è immensa. 
Ma possiamo studiarli a distanza, e possiamo 
costruire strumenti più potenti per condurre le 
osservazioni. Possiamo analizzare la loro atmo-
sfera, e per questo lo studio della meteorologia 
terrestre sviluppato con i satelliti artificiali si 
rivelerà estremamente utile. Potremmo tro-
vare pianeti che sono inspiegabili per la geofi-
sica contemporanea, oppure potremmo trovare 
pianeti che sono cloni della Terra. Impossibile 
dire cosa troveremo. Ma credo che questo sarà 
il modo in cui potremo continuare a studiare 
l’origine della vita. Siamo appena all’inizio del 
gioco, e saremo ricordati come i pionieri del 
campo, ma anche come i suoi dinosauri. Molto 
altro ancora deve venire, con grandi attrezza-
ture e grandi computer. 

Recentemente si è impegnato, in qualità di 
scienziato, nel dibattito pubblico, in parti­
colare sulla questione del cambiamento cli­
matico. Secondo lei, quale dovrebbe essere 
il rapporto tra scienza e società? Nel dibat­
tito sul cambiamento climatico, ad esempio, 
la posizione della scienza e degli esperti è 
spesso messa in discussione.

Non appena si 
amplia il proprio 
orizzonte, cambia la 
prospettiva su ciò che 
si conosce. In modo 
simile, ampliando la 
nostra prospettiva 
sull’universo 
comprendiamo 
meglio dove viviamo

n Progetto di una futura 

colonia marziana, 

illustrazione 3D,  

2019

l Telescopio 

dell’osservatorio dell’Haute 

Provence, foto di  

Jean-Baptiste Feldmann
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Questa è una domanda molto complessa, ma 
credo che abbia una risposta semplice. Penso 
che tutto il dibattito sull’impatto che abbiamo 
sul clima non abbia senso. L’effetto riscaldante 
della CO2 è stato studiato e compreso fin dal 
XIX secolo. Si può misurare la crescita del gas 
e, ancora meglio, si può semplicemente con-
frontare la crescita di CO2 con l’aumento della 
temperatura. Non è un problema scientifico. 
La questione è la risposta della società alla 
scienza, e quello che mi preoccupa è l’atteggia-
mento della società nei confronti della scienza. 
Come è possibile che una società fondata sui 
risultati della scienza rinneghi la scienza 
stessa? Perché c’è una negazione, o un’incom-
prensione, del modo in cui la scienza funziona. 
Essa è un processo basato sui fatti. Ci sono 
fatti, ci sono conclusioni, e tali conclusioni ven-
gono messe in discussione da altri fatti. Si può 
credere in Dio se si vuole, ma non è necessario 
credere nel riscaldamento globale: basta guar-
dare i fatti. E se non si comprendono i fatti ci 
sono due opzioni: o si studia o ci si fida degli 
esperti. Ma se non si vuole studiare e si met-
tono in discussione i fatti, perché degli esperti 
ne abbiamo avuto abbastanza, ci si trova in 
una situazione davvero pericolosa, che ormai 
ha raggiunto i più alti livelli decisionali. C’è 
una spaccatura tra i risultati della scienza e 
ciò che la scienza riesce a comunicare. Dato 
che ora ho molta più visibilità di prima, vorrei 
fare la mia parte per cercare di risolvere questa 
contraddizione.

C’è un passaggio nella sua lezione per il Nobel 
in cui dice che ci sono momenti nei quali la 
scienza batte la fantascienza. Potrebbe appro­
fondire questa affermazione? Quali sono i rap­
porti tra scienza e immaginazione, tra scienza 
e immaginario pubblico?
Si dice che la fantascienza sia l’arte di esplorare 
tutte le possibilità. Ma è interessante rendersi 
conto che a volte le possibilità che si esplorano 
rientrano nei limiti della propria comprensione. 
La scienza supera la fantascienza quando mostra 
qualcosa che prima era semplicemente impossi-
bile da immaginare. Sono felice che a volte que-
sto accada, è un segnale che stiamo facendo pro-
gressi. La fantascienza mi appassiona molto 
quando esplora le reazioni della società alla 
scienza e alla tecnologia. Ad esempio, interes-
sante potrebbe essere un libro di fantascienza 
che descriva le conseguenze tra trecento anni di 
aver negato il cambiamento climatico. 
Nel caso della ricerca sui pianeti, la fantascienza 
era molto al di sotto della realtà. Abbiamo tro-
vato pianeti assai più sorprendenti di quanto si 
immaginasse. Ora la fantascienza sta recupe-
rando terreno: ci sono storie su 51 Peg e su altri 
esopianeti. Questo significa che anche i risul-
tati della scienza che non hanno un impatto 
diretto sulla società diventano di dominio pub-
blico. In fondo ciò che facciamo, come scien-
ziati, è donare conoscenza all’umanità. Ed è 
un bene che poi tale conoscenza venga assimi-
lata dalla società, perché questo è il fine ultimo 
della scienza. 

Ciò che facciamo, 
come scienziati,  
è donare conoscenza 
all’umanità.  
Ed è un bene che 
poi tale conoscenza 
venga assimilata 
dalla società, perché 
questo è il fine ultimo 
della scienza
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TESTO DI 
PEPPINO CALDAROLA

La cooperante italiana  

Silvia (Aisha) Romano, 

rapita in Kenya nel 

novembre 2018, riabbraccia 

sua madre poco dopo  

il suo arrivo all’aeroporto  

di Ciampino,  

foto di Fabio Frustaci,  

10 maggio 2020

l dolore ci è passato accanto in questi 
anni con le guerre, le distruzioni, i bam-
bini morti sulla spiaggia, le donne vio-
lentate nei campi di concentramento. Il 
dolore ci è passato accanto e alcuni di 

noi hanno sofferto, altri hanno fatto finta di non 
vedere perché a loro parere nulla si poteva fare, 
ovvero nulla si doveva fare.

Un’ondata di crudeltà e di cinismo si è impa-
dronita delle nostre coscienze. Nei giorni di 
clausura per il coronavirus queste stesse imma-
gini sono apparse tra un telefilm e una promo-
zione pubblicitaria. Bambini in fin di vita che 
Save the Children cerca di aiutare, immagini 
terribili dai campi africani in cui lavora l’UNI-
CEF, piccole creature sfortunate assistite dalla 
Lega del Filo d’Oro. Chissà se le abbiamo viste 
finalmente. Perché in queste settimane, e nelle 
prossime, il dolore si è avvicinato a noi, tal-
mente prossimo da far paura, immensa paura.

Sia il dolore di quell’umanità derelitta sia il 
dolore nostro di fronte al virus sembrano dolori 
evitabili. Solidarietà e scienza possono alle-
viare questi tormenti. Pensate a quello che è 
accaduto con la pandemia che ci ha regalato un 
pipistrello cinese. Pensate a come, giorno dopo 
giorno, si è mobilitata l’intera scienza mondiale: 
era stato colpito l’Occidente! Scusate se è poco; 
e abbiamo visto all’opera, in sincronia e anche 
spesso in lite, talenti di tutti i paesi alla ricerca 
delle cause, dei rimedi, ma soprattutto dell’anti-
doto assoluto, il vaccino. I cittadini di quei paesi 
in cui è stata imposta la quarantena sono per lo 
più rimasti a casa, e con loro anche quei ragazzi 
che sembravano ingovernabili.

Dalle TV venivano annunci di cure nuove 
che invece erano vecchissime. L’anti-artritico, 
l’anti-gotta, l’anticoagulante. La scienza del 
futuro scavava nella propria memoria e nella 

propria cassetta degli attrezzi per trovare il 
rimedio per l’oggi. Anche il vaccino, ci hanno 
detto, era già pronto, in attesa di questo Covid-19,  
ma si chiedeva tanto tempo per testarlo e pro-
durlo. Tutta la scienza è riuscita a mobilitarsi 
e non c’è dubbio che con vecchi cocktail di far-
maci o con invenzioni nuove, con vaccini riadat-
tati o con i nuovi, il Covid-19 avrà vita difficile 
anche se ha sterminato molti di noi, soprattutto 
i più vecchi, i più fragili.

Quello che è mancato in questo tornante 
della vita mondiale non è stato l’apporto della 
scienza ma la forza di un nuovo umanesimo. C’è 
stato il papa, le sue parole, la sua presenza, la sua 
faccia dolorosa. Ci sono stati quelli che abbiamo 
chiamato “eroi” e che avevano il camice dei 
medici o degli infermieri, tante persone che non 
hanno più guardato l’ora per calcolare il tempo 
di lavoro che si era dilatato oltre misura.

Ma gli altri? Gli altri davanti alla TV a par-
teggiare per quelli che davano vita allo spetta-
colo orribile delle guerre di parole di fronte a un 
dramma mondiale silenziosissimo.

Il dolore di prima del virus, il dolore del 
virus trionfante spingono a pensare cose più 
grandi di noi. Spingono per avere più scienza, 
più organizzazione sociale a misura d’uomo, ma 
spingono soprattutto per una nuova umanità. 
Nessuno di noi sa se questo “miracolo” avverrà. 
Sappiamo che milioni di persone conosceranno 
altre sofferenze dovute alla mancanza di red-
dito e di lavoro e tra questi tantissimi, per la 
prima volta, passeranno dall’agiatezza alla 
miseria. Ci sarà altro dolore. Un dolore furente.

Non può fare tutto la scienza. Ora tocca a 
un nuovo umanesimo farsi avanti e occupare 
spazio nella vita delle società e delle singole 
persone. Che cosa vuol dire questo? Che dob-
biamo immaginarci nuove palingenesi sociali? 

DOPO  
IL DOLORE, 
UN NUOVO 
UMANESIMO

I
Nessuna palingenesi, 
nessuna radicale 
riforma sociale, 
nessun modello 
asiatico.  
Più semplicemente 
impariamo a vivere 
con la natura, con  
noi stessi, aiutati  
da una scienza  
che non ha limiti
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Che dobbiamo immaginare società più protette 
ma meno democratiche? Niente di tutto questo. 
Dobbiamo immaginarci società che sappiano 
porsi il tema del domani.

Avrà colpito tutti che nel giro di qualche 
giorno le acque di Venezia si siano schiarite e 
siano tornati i pesci, che dappertutto la vita ani-
male abbia ripreso i suoi spazi, che la natura sia 
rientrata nella vita degli uomini. Nessuna palin-
genesi, nessuna radicale riforma sociale, nessun 
modello asiatico. Più semplicemente impariamo 
a vivere con la natura, con noi stessi, aiutati da 
una scienza che non ha limiti e ci può garantire, 
come leggerete in una sezione di questo numero, 
persino “miracoli” nel ricostruire il nostro corpo.

Chi ha la fede reagirà con lo sguardo rivolto 
a Dio. Chi non ha fede guarderà a questa uma-
nità dolorosa e non dovrà più fare la scala dei 
dolori: questo è mio, questo non mi interessa. 
Non c’è mai stata nessuna disgrazia abbattu-
tasi sulla Terra, dalle guerre ai cataclismi, alle 
pandemie che non abbia trovato una strada per 
dar vita a qualcosa di meglio. Ora non sappiamo 
dire che cos’è il meglio che ci aspetta. Forse il 
meglio siamo noi che ci mettiamo a disposizione 
del futuro. 

Ed
it

o
ri
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e

Il generale Luciano Carta è il nuovo presidente di Leonardo. Il dottor Alessandro 
Profumo è confermato amministratore delegato. Tanti auguri al nuovo presidente 
e auguri particolari all’AD con cui abbiamo lavorato benissimo.
Il prefetto De Gennaro lascia la presidenza dopo sette anni. C’è il suo segno nella 
storia recente dell’azienda e soprattutto nella nostra esistenza come Fondazione 
e come rivista. De Gennaro arrivò in Finmeccanica in tempi difficili e tempestosi. 
In questi anni Finmeccanica, ora Leonardo, è sparita dalle cronache giudiziarie ed 
è tema solo di commenti politici, economici, geostrategici. Una presidenza che ha 
dato tranquillità e respiro a una azienda decisiva per il sistema-Italia e luogo di 
lavoro del più grande aggregato di intellettualità scientifica e tecnologica.
De Gennaro è stato, in dialogo stretto con Alessandro Profumo, l’ispiratore della ri-
nascita di “Civiltà delle Macchine” e della creazione della Fondazione. Se siamo qui, 
se pubblichiamo articoli sulla rivista di carta e sul sito, che creano interesse, molto 
dipende dal fatto di aver avuto in De Gennaro e in Profumo interlocutori preziosi. 
Era nelle cose che prima o poi il prefetto avrebbe lasciato l’azienda. Abbiamo lavo-
rato bene con lui. 
De Gennaro è il romanzo dell’Italia che trova nella libertà la sua vera natura.  
Padrone di sé stesso, De Gennaro coglie gli eventi quando escono dal seno delle 
cose. Come pochi, infatti, cattura il tempo e il modo della realtà, la lungimiranza del 
progettare e, infine, il prodigio dell’intuizione. 
De Gennaro è una di quelle rare persone che in tante occasioni hanno salvato  
l’Italia. Avremo ancora bisogno di lui.

Peppino Caldarola
Pietrangelo Buttafuoco
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CRONACHE  
DA UN’UMANITÀ 
RINTANATA
TESTO DI PIETRANGELO BUTTAFUOCO



Nel 1575 cala su Milano il contagio che rende 
immortale la santità di Carlo Borromeo. La morte 
nera vi torna nel 1629 – ne fa cronaca postuma 
Alessandro Manzoni – e quando nel 2020, nella 
quaresima dei lombardi prima, e poi in tutta Ita-
lia dilaga uno strano carnevale di mascherine, 
respiratori e guanti, non c’è altra diceria che 
quella degli untori. C’è il Covid-19 e le porte e le 
finestre di tutta la nazione sono chiuse. Uniti dal 
virus, tutti sono incoronati. I preti non cantano il 
Miserere, non ci sono folle gementi nelle chiese e 
l’unico salmodiare – presto a spegnersi – è quello 
stabilito, a certi segnali, dai balconi: «Cerco l’e-
state tutto l’anno». 
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Il papa, in Vaticano, benedice la città di Roma 
e il mondo. Strappa al cielo le benedizioni da disse-
minare ovunque, come un tempo: «Massilia Phocen-
sium filia, Romae soror, Carthaginis terror, Athena-
rum aemula». In altri termini #andràtuttobene.

Pietà e virtù civiche sono condotte sul cassone di un’au-
tocolonna militare, in cimiteri lontani. #andràtuttobene. 
Chi muore se ne va via dentro un sudario traspa-
rente di simil-plastica comunque green per con-
tenere i liquami visto e considerata la presenza di 
due precisi fatti: che la bara non può essere zin-
cata e che – va da sé –  lunga è l’attesa agli inceneritori. 
Il cocchiere è sempre carico e non può portarsi via tutti.

Sono gli stessi sintomi cinesi. Come un tempo 
– dalla Siria –  le galee inghirlandate attraccate  
al porto di Marsiglia rinnovarono il flagello nel 1720,  
così da Wuhan divampa l’indefinita calamità 
di cui è mistero il decorso, la terapia o rimedio che sia.
I pacchi di soccorso recano in bella vista gli ideo
grammi del Celeste Impero, al suono di Kalinka 
arrivano i medici di Santa Madre Russia, quindi  
i barbudos di Fidel – gli specialisti cubani –  e poi, 
graditissimi, gli albanesi in missione per conto 
di Giorgio Castriota Scanderbeg, il grande condottiero.



La natura frattanto continua nella sua strada soli-
taria. Volge, il pianeta, secondo le sue consuete fun-
zioni. Non però il rito sociale di cappuccio e brioche, 
drink e lo stesso cinema nello sfinimento domestico 
di  Netflix, aperitivi in video collegamento, biscotti 
fatti in casa e caffellatte.

Le autorità elargiscono consigli maldestri o, peggio, col-
pevoli. Alle Grida manzoniane – ma anche all’assalto 
ai forni, sparisce la carta igienica dai supermercati –  
si sovrappongono le ingarbugliate precisazioni ripreci-
sate per tramite di Faq. Giunti sono i congiunti. I bari-
sti consegnano le chiavi dei propri locali in segno di 
protesta. Alla porta della taverna, al tempo del colera, 
il brindisi era d’obbligo: «Alla tua salute, Morbo!».



Al sacello del Vittoriano – dove brucia il purissimo 
fuoco di Vesta – ci si presenta con la mascherina e 
così anche il picchetto d’onore si adegua al proto-
collo sanitario con forme che potevano essere state 
effigi marziali.

Il presidente del Consiglio è sempre ben curato, il 
presidente della Repubblica invece, col ciuffo ormai 
ribelle al pettine, inciampa in un fuorionda deli-
zioso: «Anche io non posso andare dal barbiere».

Nell’andamento ordinario della vita, l’intelligenza 
umana – tutta tappata in casa – va in apnea. Task force 
di rafforzo alla Protezione Civile, all’Istituto superiore 
di sanità e al governo stesso baluginano dagli schermi 
dei PC, dei televisori e dei meme per il passatempo 
social: #andràtuttobene.



Come a Venezia la cui acqua – oggi uno specchio – è la 
forma sostanziale che riflette l’anima razionale che è 
animale, vivente di vita, corpo, sostanza ed essere. Che 
sia andato #tuttobeneono, il Covid-19 – insomma – non 
ha tolto neppure il più piccolo atomo al creato.

Come i capelli di tutti, la terra – pur spopolata – cre-
sce di propria ricrescita. Non si tinge e nessun vuoto 
la impegna. Riempie di sé i monumenti, le industrie e 
le città restituite alle bestie brade, ai fenicotteri per-
fino e poi ancora al nitore voluto da Madre Natura.

Nell’incredulità di qualsivoglia maiuscola dottrina, 
nel compimento del lockdown il Parlamento è desti-
nato al confino e la quarantena è additata quale con-
dotta di massima virtù civica. Nessuno osa di ripetere 
col vescovo, monsieur de Belsunce – «Si dovrebbero 
abolire i medici della peste, o almeno dovrebbero dar-
cene di più valenti» – e però sbucati in gran numero, 
i virologi, fanno del loro battibeccare un campionato, 
sono diventati figurine di un album, al modo dei cal-
ciatori. E nei palinsesti, infatti, è tutto un rimestio 
di facce: ce l’ho-non ce l’ho.
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GRAZIE 
GENOVA

Dopo venti mesi dal crollo del ponte Morandi,  

lo scorso 28 aprile è stata varata  

la diciannovesima e ultima campata d’acciaio 

del nuovo viadotto progettato da Renzo Piano.  

Tornano finalmente a ricongiungersi  

le due sponde del Polcevera dopo il tragico  

evento del 14 agosto 2018.  

Foto di Marco Bertorello, Genova, 28 aprile 2020

n Prima foto dallo spazio del nuovo ponte 

di Genova scattata da COSMO-SkyMed, 

costellazione dell’Agenzia Spaziale Italiana  

e della Difesa realizzata dalle aziende  

di Leonardo. L’immagine è stata acquisita  

da e-GEOS il 29 aprile 2020
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TESTO DI 
CHIARA SARACENO

Landscape with figures, 

George Tooker, 1965-66, 

tempera su gesso,  

Barbara Lassiter Private 

Collection, New York

CHE COSA 
CI LASCIA 
L’ESPERIENZA 
DELLA LUNGA 
QUARANTENA

a diffusione del Covid-19 e ciò che 
siamo stati obbligati a fare (e non 
fare) per contrastarla ci ha posto di 
fronte non solo alla nostra vulnera-
bilità come individui e come società, 

ma anche alla radicale interdipendenza delle 
nostre vite. Proprio mentre, e perché, siamo 
stati costretti a ridurre al minimo le intera-
zioni faccia a faccia, abbiamo capito quanto la 
nostra stessa salute e vita, e quella delle nostre 
comunità nel suo complesso, fosse dipendente 
dal comportamento responsabile altrui e vice-
versa. Si è ampliata a tutta la quotidianità la 
percezione che si ha talvolta andando in auto 
di come la nostra e altrui vita sia nella capa-
cità propria o altrui, non in generale, ma in quel 
giorno, in quel preciso spazio di tempo, di non 
distrarsi o di non fare una manovra avventata. 
In queste tremende settimane abbiamo com-
preso di essere tutti insieme e reciprocamente 
responsabili della nostra e dell’altrui salute, in 
qualche caso della vita. Se tutti, o tanti, prende-
vano la scusa della spesa per poter uscire quo-
tidianamente e magari più volte al giorno, la 
coda in attesa diventava lunga per tutti. E se 

L tanti, troppi, si improvvisavano atleti, o comun-
que facevano dell’esercizio sportivo la scusa per 
andare e incontrarsi nei parchi, questi diven-
tavano off limits per tutti. Se tanti, troppi, non 
rinunciavano alla passeggiata quotidiana, 
questa diventava impossibile anche per chi si 
sarebbe accontentato del giro dell’isolato una 
volta alla settimana. 

Certo, qualcuno ha continuato a compor-
tarsi egoisticamente. E qualcuno può aver raf-
forzato l’idea che gli altri sono potenzialmente 
nemici, che non ci si può fidare, dimenticando 
che lui/lei stessa può diventare un pericolo, un 
“nemico” per altri, persino per i propri familiari e 
persone più care. Le sventure e le esperienze dif-
ficili non rendono necessariamente più buoni. E 
anche nei rapporti internazionali, accanto alla 
solidarietà è emerso molto egoismo. C’è il con-
creto rischio che si competa sui vaccini non solo 
per arrivare prima, ma per poterne mantenere il 
monopolio, o almeno il primato nel loro utilizzo. 
E che ciascun paese pensi di farcela da solo, 
anche a spalle degli altri (si veda l’accaparra-
mento, quando non il vero e proprio furto, delle 
mascherine e del materiale sanitario da parte di 
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non aveva neppure una abitazione in cui potersi 
rinchiudere. Si è fatto troppo poco per queste 
persone. Mi verrebbe da dire che non sono state 
neppure “pensate” e “viste”, salvo che da sin-
goli e da associazioni che, nei vincoli imposti 
dalle norme di sicurezza, hanno fatto l’impossi-
bile per mantenere un qualche tipo di contatto, 
mostrando l’importanza di quella intelligente 
rete di solidarietà che si occupa di chi troppo 
spesso è escluso, o dato per perso, comunque 
marginale, quando non considerato un inutile 
peso dalle istituzioni pubbliche, dalla politica, 
ma anche da ciascuno di noi. Il contrasto alle 
diseguaglianze, e alla loro continua riprodu-
zione, dovrà essere una delle priorità nel dise-
gnare il percorso di uscita dalla crisi.

Anche i confini si sono rivelati fragili, mobili, 
persino rovesciati, mentre volenti o nolenti ci 
siamo lasciati rinchiudere nelle nostre case, 
vietare la mobilità e la vicinanza fisica anche 
alle persone più care. Il virus li ha attraversati 
in lungo e in largo, ma lo ha fatto anche la soli-
darietà rovesciando tradizionali rappresenta-
zioni di beneficiari e beneficiati: è arrivato per-
sonale medico cubano, cinese, albanese. Medici 
e infermieri del Mezzogiorno si sono trasferiti 
a dare una mano alle ricche regioni del Nord, 
mentre è stato il Mezzogiorno a doversi difen-
dere dalla mobilità nord-sud. Ma i confini si 
sono anche rivelati rigidissimi, non tanto per la 
sospensione di Schengen e di fatto la chiusura 
di ogni paese verso l’esterno, quanto per la dif-
ficoltà internazionale e anche limitatamente 
all’Unione europea ad agire come un sistema 
veramente interdipendente sul piano delle poli-
tiche sanitarie e di quelle finanziarie, con costi 

i Sleepers II,  

George Tooker, 1959, 

tempera su legno,  

Museum of Modern Art 

(MoMa),  

New York

k The Subway,  

George Tooker, 1950, 

tempera su pannello 

composito,  

Whitney Museum of 

American Art, New York

Non è vero  
che l’emergenza 
sanitaria è stata una 
grande livellatrice.  
Al contrario,  
ha evidenziato  
e ampliato  
le diseguaglianze  
a ogni livello

alcuni paesi a danni di altri). La stessa Unione 
europea fatica a darsi strumenti efficaci, sia sul 
piano delle politiche sanitarie sia su quello delle 
iniziative per contrastare l’emergenza sociale 
provocata da quella sanitaria – che si tratti di 
una garanzia europea del finanziamento dell’in-
dennità di disoccupazione agli eurobond. Ma 
credo che questa percezione della interdipen-
denza collettiva, nel bene e nel male, rimarrà 
con noi a lungo. Se adeguatamente riflettuta 
ed elaborata potrebbe costituire una base per 
ripartire, come individui e come società, senza 
ricominciare tutto come prima. 

Ne avremo bisogno, perché le perdite 
umane, economiche, di lavoro che dovremo 
affrontare richiederanno la capacità a livello 
individuale, collettivo e politico di ripensare 
priorità, riflettere sul rapporto causa-effetto 
delle nostre azioni e decisioni, assumerci la 
nostra parte di responsabilità per il bene col-
lettivo, per evitare che la frustrazione e le per-
dite di ogni tipo accumulate in questi mesi, e 
le diseguaglianze che si sono mostrate e allar-
gate, diventino rabbia da un lato, sfiducia e apa-
tia dall’altro. Non è vero, infatti, che l’emer-
genza sanitaria è stata una grande livellatrice. 
Al contrario, ha evidenziato e ampliato le dise-
guaglianze a ogni livello. Penso a chi ha perso 
lavoro e reddito e magari non è neppure rien-
trato tra chi ha ricevuto un sussidio purchessia, 
a chi è rimasto confinato in abitazioni piccole 
e sovraffollate, senza possibilità di “respiro”, a 
chi ha dovuto fronteggiare senza aiuti gravis-
simi carichi di cura, a chi è stato lasciato solo 
dalla scuola senza neppure il sostegno dei cen-
tri educativi e di aggregazione giovanile, a chi 
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chiusura delle scuole e gli effetti disegualizzanti 
che può avere sui bambini e ragazzi. Qualsiasi 
sia il metodo utilizzato per mantenere una con-
tinuità didattica, ha dovuto scontare la diversità 
di condizioni economiche, culturali, di strumenti 
disponibili dei genitori. Sono stati questi ultimi a 
doversi adattare, supplire, integrare, spesso bar-
camenandosi tra il loro lavoro e la supervisione 
di due o più figli. Peggio per chi (e i figli) non era 
in grado di fare questo lavoro aggiuntivo, tanto 
più se aveva difficoltà già in condizioni “nor-
mali”. I messaggi rassicuranti della ministra 
sul fatto che non si sarebbe perso l’anno scola-
stico, non accompagnati da indicazioni strin-
genti sulla necessità di occuparsi di chi, genitori 
e studenti, era in difficoltà e dalla individuazione 
di misure di integrazione oggi (l’educativa domi-
ciliare è stata lasciata alla decisione dei singoli 
enti locali o affidata alla buona volontà e inven-
tiva delle associazioni che operano nel settore) 
e quando l’emergenza finirà, rischia di tradursi, 
specie per i più piccoli, in una forte delegitti-
mazione della scuola come luogo educativo per 
eccellenza. Certo le famiglie saranno sollevate 
quando i bambini e ragazzi torneranno a scuola. 
E questi saranno contenti di poter uscire dal 
chiuso della casa, dalla onnipresenza dei geni-
tori, di incontrare finalmente faccia a faccia i 
compagni, persino le/gli insegnanti. Ma la scuola 
come tale, e gli insegnanti che non sono stati in 
grado di reinventare modalità sia didattiche, sia 
di coinvolgimento e “cura” dei loro allievi, o non 
hanno voluto impegnarsi più di tanto nel farlo, 
ne potrebbero uscire indeboliti, soprattutto tra 
chi, pur avendone più bisogno, è stato abbando-
nato. A maggior ragione se, dopo aver promosso 
tutti per cause di forza maggiore, non saranno 
messe a punto azioni efficaci e sistematiche, e 
investito le necessarie risorse, per aiutare a recu-
perare gli svantaggi accumulati. 

La chiusura ha 
aperto un vuoto 
enorme, sia sul piano 
organizzativo delle 
famiglie, sia su quello 
delle possibilità  
di apprendimento, 
sia su quello della 
socialità dei bambini 
e ragazzi. Quando 
l’emergenza finirà 
rischia di tradursi, 
specie per i più 
piccoli, in una forte 
delegittimazione  
della scuola come 
luogo educativo  
per eccellenza

umani enormi, non solo in termini di vite perse. 
Ci siamo resi anche conto, in Italia e in Europa, 
del ruolo cruciale che ha quella forma strut-
turata di interdipendenza e reciprocità collet-
tiva che è il welfare, in particolare per quanto 
riguarda la sanità pubblica. Sono stati gli ospe-
dali, i medici, gli infermieri del servizio pub-
blico a fare fronte. La sanità privata è arrivata 
dopo, talvolta solo dopo essere stata sollecitata, 
nonostante debba la sua crescita anche al sot-
todimensionamento sistematico cui è stata sot-
toposta quella pubblica, con la parallela espan-
sione delle convenzioni e delle assicurazioni 
private, che hanno permesso al privato di sce-
gliere le prestazioni più convenienti, lasciando 
al pubblico di far fronte al necessario, men-
tre aumentavano le diseguaglianze. Ci sarà da 
riflettere a emergenza superata. Da questa con-
sapevolezza si spera che sia stata spazzata via 
una volta per tutte l’idea che le tasse siano un 
furto dello Stato a danni dei cittadini («lo Stato 
che mette le mani nelle tasche degli italiani»). Si 
può certo discutere se siano sempre spese bene, 
ma certo non se siano necessarie per garantire 
il bene collettivo. Infatti, in queste settimane 
sembra cresciuta, almeno a parole, una certa 
insofferenza verso i free riders del welfare, che 
non pagano le tasse ma ne fruiscono i benefici. 
Anche in questo caso è emersa l’importanza e 
inevitabilità che ciascuno si assuma la respon-
sabilità del bene comune, salvo rischiare di met-
tere a repentaglio anche il proprio. Mai come in 
queste circostanze è emersa la cogente attualità 
della seconda parte dell’articolo 2 della Costi-
tuzione, dove si parla «dell’adempimento dei 
doveri inderogabili di solidarietà politica, eco-
nomica e sociale» da parte di tutti. 

Più complessa e ambivalente è stata l’espe-
rienza rispetto all’altra grande istituzione pub-
blica, la scuola. La chiusura ha aperto un vuoto 
enorme, sia sul piano organizzativo delle fami-
glie, sia su quello delle possibilità di apprendi-
mento, sia su quello della socialità dei bambini 
e ragazzi, mostrando quanto essa sia un fat-
tore strutturante il ritmo del tempo quotidiano 
di tutti, le identità sociali dei bambini e ragazzi, 
la base della loro socialità extrafamiliare. Molti 
insegnanti, molti plessi scolastici, lo stesso mini-
stero, pur trovandosi impreparati per la col-
pevole negligenza di chi si è succeduto nel reg-
gere il ministero negli ultimi dieci anni e anche 
di molti dirigenti scolastici, hanno dimostrato 
una grande disponibilità e capacità di mettersi 
in gioco per apprendere tecniche mai utilizzate 
prima, per mantenere il contatto con i loro stu-
denti. Ma non dappertutto è stato così. Soprat-
tutto, non c’è stata sufficiente capacità non solo 
di vedere le difficoltà anche materiali (disponibi-
lità di mezzi tecnologi e di una connessione inter-
net sufficientemente potente e relativo costo) 
sperimentate da molti insegnanti, ma a “vedere” 
la multidimensionalità del vuoto prodotto dalla 
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TESTO DI 
ANNALENA BENINI

LA STORIA HA 
AFFERRATO 
CIASCUNO  
DI NOI

arla di nuovo il presidente del Consiglio, lo ascoltiamo in silen-
zio, a tavola, guardandolo nell’iPad appoggiato sopra le arance 
nella fruttiera. Ci aspettiamo da lui l’esposizione del futuro, 
ma è un errore. Lui ci dice di non fare assembramenti davanti 
ai ristoranti da asporto con il nostro cartoccio di spaghetti alle 

vongole, ci tratta come alunni delle scuole medie, come quando chiedo a 
mio figlio di undici anni se si è lavato le mani, se ha fatto i compiti, e forse 
Giuseppe Conte non può fare altro, o forse non gli viene in mente altro. 
Deve farci le raccomandazioni, è questo il modo per ricostruire il presente 
e il futuro. Io speravo, ogni volta ho sperato in questi mesi, in qualcosa di 
più, una considerazione sulla libertà, sulla nostra misura di esseri umani 
di fronte a un accadimento così epocale che ci interroga, ci coinvolge, ci 
chiama e allo stesso tempo ci costringe tutti. Ho sperato in qualcosa che 
andasse più a fondo, e quindi più in alto nella riconsiderazione della nostra 
identità. Non è mai successo. È stato deludente, certo, ma ho capito che 
sbagliavo io ad aspettarmelo. Tutto quello che di fervido e di ruggente sta 
arrivando e arriverà da questa sofferenza devo trovarlo e capirlo da sola. 
Osservando me stessa e gli altri, i miei figli e i miei vicini di casa, le persone 
per la strada con la mascherina, le storie sui giornali, i racconti dei medici, 
le persone con cui parlo al telefono, la cassiera del supermercato che ha 
ancora la forza di sorridermi e dirmi buona giornata. Nemmeno i filosofi 
sono riusciti finora a dirmi chi sono e chi sarò, forse è davvero troppo pre-
sto, forse anche i filosofi si stanno lavando le mani con l’amuchina e si sono 
tolti le scarpe all’ingresso, e hanno paura, e pensano che hanno compiuto 
settant’anni e sono più a rischio, e hanno l’affanno, oppure all’improvviso 
si offrono di portare fuori il cane per incontrare la fidanzata di nascosto a 
un metro di distanza. La nostra quotidianità è così rimpicciolita che è diffi-
cile non perdere di vista la grandezza del vivere e del pensare. C’è bisogno 
di un po’ di distanza temporale per guardare quello che succede. O forse 
invece questa distanza dagli esseri umani dovrebbe chiarirci i pensieri, 
riportarci all’essenziale, ripulirci la mente? 

Luisa, Umberto Giovannini, 

2012, xilografia policroma, 

collezione  

Opificio della Rosa

La nostra 
quotidianità è così 
rimpicciolita che è 
difficile non perdere di 
vista la grandezza del 
vivere e del pensare.  
C’è bisogno di un po’ 
di distanza temporale 
per guardare  
quello che succede

P
Roma, domenica 26 aprile, sera.
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Ho riletto “La signora Dalloway”, in queste 
settimane in cui ho avuto paura di perdermi 
e allora ho moltiplicato i libri e i film, facendo 
una lista delle cose lette, viste, scritte e pensate 
(una cosa un po’ patetica, ma mi ha aiutato a 
sentire di esserci ancora e a non concentrarmi 
solo sulla pulizia dei bagni): questo grande per-
sonaggio uscito dalla mente e dalla vita di Vir-
ginia Woolf, è una signora di cinquantadue 
anni sopravvissuta all’epidemia di Spagnola 
del 1918, che le ha indebolito il cuore e imbian-
cato i capelli, ed è per questo che sente, cammi-
nando per le strade del centro di Londra, tutto 
il dolore e la gioia degli altri. È anche per questo 
che cerca di afferrare il senso dell’esistenza, è 
per questo che il caos delle strade la riempie di 
spavento e di euforia. Lo scalpiccio dei cavalli, 
le ragazze vestite di mussola trasparente, i 
negozianti che sistemano la merce, i filobus e i 
tassì, l’aria frizzante di quel mercoledì mattina 
di giugno. 

Anche noi avremo le mattine di giugno, 
adesso. Sono le mattine del nostro futuro. Le 
mattine con la mascherina, con le saracinesche 
dei negozi finalmente sollevate, con un’aria di 
paura e di euforia per le strade. Forse anche con 

una festa della signora Dalloway, o della signora 
Rossi. Credo che per affrontare il futuro dob-
biamo dirci una cosa sul presente: stiamo assi-
stendo a qualcosa di gigantesco, e per me che 
ho quarant’anni è la prima volta che qualcosa 
di gigantesco mi cade in testa e mi agguanta. 
Finora le cose gigantesche le ho studiate, le ho 
guardate in tivù, le ho raccontate, le ho sen-
tite vicine ma erano comunque più lontane di 
così. Sarajevo, l’11 settembre, l’Iraq, gli atten-
tati, la Siria, i barconi dei migranti, le morti in 
mare. Molti di noi erano vicinissimi a tutto que-
sto, molti altri riuscivano ancora a dirsi estra-
nei. Ora è impossibile, ora la storia ha afferrato 
ognuno di noi attraverso un’epidemia che ha già 
provocato, al momento in cui scrivo, più di ven-
tiseimila morti, che ci ha chiusi dentro casa, e 
che ci sta rendendo più poveri. A me è successo 
qualcosa che all’inizio rifiutavo, pur seguendo 
le regole: ero convinta che tutto sarebbe tornato 
velocemente come prima. Man mano che sono 
passati i giorni, i giorni terribili di marzo, con 
le fabbriche chiuse, le terapie intensive, i fune-
rali aboliti, con i morti senza una carezza, senza 
un conforto, ho capito che il mio è stato un pen-
siero sciocco. Non tornerà tutto come prima.

Jochen, Umberto 

Giovannini, 2012, xilografia 

policroma, collezione 

Opificio della Rosa

Ora la storia  
ha afferrato ognuno 
di noi attraverso 
un’epidemia  
che ha già provocato, 
al momento  
in cui scrivo,  
più di ventiseimila 
morti, che ci ha chiusi 
dentro casa, e che  
ci sta rendendo  
più poveri
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volezza è perduta per sempre, che un po’ di egoi-
smo va lasciato andare. Che la la nostra bellis-
sima, meravigliosa libertà di movimento e di 
esistenza, deve fare i conti con la sicurezza di 
tutti. Eravamo felici e non sapevamo di esserlo: 
accalcati nei ristoranti, uno addosso all’altro al 
cinema, in fila nei traghetti per la Grecia, vici-
nissimi in treno, in autobus, appiccicati alle 
feste delle signore Dalloway. E tutti a strin-
gere mani, piacere di conoscerla, il piacere è 
mio. E fammi assaggiare il tuo gelato, lo diremo 
ancora? E i baci nei portoni? Ecco, tutto questo 
mi sembra invece di fondamentale importanza: 
che ne sarà della nostra capacità di abbando-
narci alla sorpresa e alla voluttà dei rapporti 
umani? Tra tutte le cose che possiamo permet-
terci di perdere, insieme purtroppo ai soldi che 
non avrò più, a questa annuncio resistenza. Non 
possiamo diventare nemici gli uni degli altri, e 

non possiamo rinunciare a nessuno. Nemmeno 
agli stronzi, che magari nel frattempo lo sono 
diventati un po’ meno. Possiamo diventare più 
saggi, anzi credo che imparare qualcosa dalle 
vicende dolorose significhi proprio questo. Ma 
saggi non significa disuniti, non significa ere-
miti, non significa soli. Avrei voluto che il pre-
sidente del Consiglio parlasse di umanesimo, 
dell’importanza degli uomini per gli uomini, 
nel nostro futuro prossimo, ma non l’ha fatto. 
Il male assoluto è quello esercitato dall’uomo 
sull’uomo, e questa volta, in cui il male è eser-
citato da un essere non vivente, un cieco orga-
nismo, è il Bene a interessarci, il bene che può 
fare l’uomo per difenderci, tutti, e soprattutto 
i più deboli, dal male. È questa la riflessione sul 
nostro futuro: non siamo noi il male. Noi siamo 
i buoni. Imperfetti, egoisti, geniali, cialtroni, 
rigorosi, cinici, spaventati, ma buoni. 

Wuon-Gean, Umberto 

Giovannini, 2012, xilografia 

policroma, collezione 

Opificio della Rosa

Non possiamo 
sfuggire a lungo 
all’immensità di quel 
che ci sta succedendo. 
Chi non prenderà 
in considerazione 
questa enormità, 
avrà il respiro corto 
anche dentro una 
ritrovata (e parziale) 
libertà

Siamo un popolo ferito, e queste ferite 
hanno bisogno di un’elaborazione e di una 
catarsi. Adesso possiamo perfino credere che 
sia importante occuparsi soltanto del distan-
ziamento sociale nei ristoranti, e delle misure 
igienico-sanitarie dei parrucchieri, e chiedere 
se possiamo portare il cane dal toelettatore, e 
arrabbiarci se non possiamo: sono pensieri per-
fino consolanti, perché sono piccoli pensieri 
che aiutano ad arrivare a sera. Ma non pos-
siamo sfuggire a lungo all’immensità di quel 
che ci sta succedendo. Chi non lo farà, chi non 
prenderà in considerazione questa enormità, 
avrà il respiro corto anche dentro una ritrovata 
(e parziale) libertà. Siamo davvero ossessionati 
soltanto dalla spiaggia di quest’estate? Dalla 
mezza pensione dell’albergo da prenotare? 
Dalle seconde case? Dal cane che si annoia? 
Dobbiamo rassegnarci al fatto che un po’ di fri-
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Città chiuse e città aperte
Le città premoderne avevano muri, spesso 
anche fossati. In età cristiana alzavano muri 
anche al loro interno, per segregare gli ebrei. 
Città-ghetto rispetto al mondo largo; quartie-
ri-ghetto rispetto alla città. Chiudere era anche 
una soluzione contro le epidemie. Il “Decame-
ron” ha per protagonisti un gruppo di giovani 
che nel 1348 lasciano Firenze, dove imperversa 
la peste nera, e riparano fuori le mura. La città 
murata diventava un lazzaretto. Al confronto, le 
nostre società sembrano aperte. Ma si tratta di 
un’illusione ottica, perché le nostre non lo sono 
mai completamente, neppure in tempo di nor-
malità (non dimentichiamo i tanti muri anti-im-
migrazione che gli Stati democratici hanno 
costruito per “proteggere” le loro libertà). I muri 
fisici non sono mai scomparsi. 

Nel tempo del coronavirus altri muri sono 
stati alzati, giuridici e politici. Anche di questi 
ve n’erano già nelle città premoderne, ad esem-
pio quelle che ci hanno dato i fondamenti della 
politica, Atene e Roma. La democratica Atene, 
orgogliosa della propria libertà politica, non 
estendeva la cittadinanza a residenti lavoratori 
non ateniesi, né ovviamente agli schiavi e nep-
pure alle donne. Quell’antica autonomia era a 
tutti gli effetti un privilegio dei maschi autoc-
toni. Roma era più aperta, anche nella conces-

TESTO DI 
NADIA URBINATI

LA DEMOCRAZIA 
AL TEMPO  
DEL COVID-19
SOPPORTARE I LIMITI,  
A QUALE PREZZO?

sione della cittadinanza, ma in compenso aveva 
barriere che dividevano il corpo politico e il 
potere, i molti e i pochi. Ma rispetto al mondo 
era aperta, non autoctona. Roma era una città 
protesa ai commerci e alle conquiste militari; 
limes designava barriera e confine, e anche 
strada d’accesso o attraversamento, un termine 
che si adattava all’espansione imperiale. 

Le nostre società democratiche mescolano 
chiusura e apertura, autoctonia e cosmopoliti-
smo, direttrici divergenti e che stanno sempre in 
coppia. Mazzini e Kant rappresentano al meglio 
questo elastico di appartenenza alla nazione e 
all’umanità, la tensione (capace di sfociare in 
conflitto distruttivo) tra rispetto delle persone 
nelle loro specificità culturali (siamo tutti esseri 
situati) e rispetto delle persone nella loro uma-
nità (siamo tutti capaci di soffrire). La società 
moderna ha la presunzione di essere riuscita a 
mediare con il diritto chiusura e apertura. Da 
un lato, ha in alcuni casi (pochissimi, in effetti) 
dissociato la cittadinanza dall’ethnos; dall’al-
tro ha accettato (con molte riserve applicative) 
convenzioni sui diritti che dovrebbero riuscire 
a legare tutte le nazioni del mondo in un unico 
destino, con doveri morali e obblighi giuridici. 
Di fatto, l’apertura ha funzionato molto meglio 
nel campo economico – la filosofia del doux 
commerce, della pace per mezzo degli scambi, ci 

Birdy – Le ali della libertà,  

di Alan Parker, 1984
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moriamo un po’ nelle nostre libertà accettando 
di congelarle, preservandole per il “dopo”.

In due mesi di quarantena abbiamo spe-
rimentato il paradosso del diritto che chiude 
e limita senza toglierci la libertà: vivere liberi 
costretti nelle nostre case (quando abbiamo una 
casa); fare della nostra vita un luogo di rinun-
cia per la nostra salvezza. Dobbiamo riflettere 
criticamente sulla vulnerabilità a cui è soggetta 
la persona singola armata di diritti, rispetto 
non solo al virus ma soprattutto alle strategie 
di protezione che vengono messe in atto e che 
accettiamo. Nella nostra società, tutto fa cen-
tro sulla singola persona: sono i diritti civili ad 
aprirci e a esporci al mondo; e sono questi stessi 
diritti a dover essere limitati se da quell’espo-
sizione discendono pericoli come le epidemie. 
Siamo noi ad accettare, anche con forme auto-
certificate di assenso, questa limitazione. Nes-
sun despota ci impone la reclusione; non ci sono 
fili spinati sotto casa. Ce la imponiamo attra-
verso governi legittimati dal nostro consenso e 
che sottostanno al sistema dei diritti e dei poteri 
divisi e limitati. 

Sono le nostre democrazie costituzionali 
attrezzate a questa strategia di limitazione? Lo 
sono e hanno fin qui avuto successo. Sfatando 
una insidiosa ammirazione dell’efficienza ordi-
natrice dei sistemi dispotici. Sono attrezzate 

Il diritto è il muro che 
dovrebbe proteggerci 
dalla pandemia 
del coronavirus. 
E per non morire 
di virus, moriamo 
un po’ nelle nostre 
libertà accettando 
di congelarle, 
preservandole  
per il “dopo”

propone un mondo unificato sui pilastri dell’in-
teresse a prosperare e guadagnare. Questa è la 
faccia del cosmopolitismo che ha oggi più suc-
cesso, e che ha aperto la strada al contagio glo-
bale. Unito dalle linee di comunicazione e dagli 
affari, il nostro mondo è diventato un luogo idea- 
le per la delocalizzazione, l’interdipendenza e... 
la pandemia. Come si chiudono le città aperte 
fondate sul diritto?

Dentro le mura della nostra libertà
Se le città medievali si chiudevano dentro le 
mura, le nostre società aperte chiudono i citta-
dini dentro le loro case, che diventano le mura 
delle società aperte. Nel mondo dell’universa-
lità degli scambi, degli istituti internazionali 
di diritto privato e commerciale, sono i singoli 
a doversi ingegnare a svolgere la funzione che 
un tempo era svolta dalle mura e dai fossati. 
Dove il diritto civile e le convenzioni sui diritti 
hanno abbattuto mura e reso ciascuno di noi un 
sinolo di diritti, è il diritto a fare da chiavistello. 
Mentre i giovani del “Decameron” si ritirarono 
nella campagna fuori le mura, noi liberi citta-
dini ci ritiriamo nelle nostre abitazioni e inter-
rompiamo quella larghezza di comunicazione 
che il diritto continua a garantirci. Il diritto è 
il muro che dovrebbe proteggerci dalla pande-
mia del coronavirus. E per non morire di virus, 
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Tecnologia limitante
Insieme al diritto usato come chiavistello, 
la pandemia nelle società libere ha messo in 
campo la potenza della tecnologia informatica. 
Due premesse sono qui necessarie e si legano al 
tema della libertà: in primo luogo, internet vive 
del nostro diretto coinvolgimento anche entu-
siasta – noi ci esponiamo al mondo ogni volta 
che usiamo social e carte di credito, e questo ci 
piace, nessuno ce lo impone; in secondo luogo, 
nessuna costituzione contempla una libertà illi-
mitata; del resto, neppure in un ipotetico stato 
di natura c’è una tale libertà perché il movi-
mento libero incontra ostacoli. Muoversi senza 
ostacoli non è pensabile. Essere liberi assoluta-
mente neppure. Quindi, il tema cruciale della 
libertà si incontra con il tema del limite. Come 
limitare la libertà, è il problema. C’è differenza 
tra un esecutivo che sta sotto l’occhio del parla-
mento e un esecutivo che chiude il parlamento; 
tra l’emergenza gestita in Italia e quella gestita 
in Ungheria. Ma non accontentiamoci di questa 
rassicurante comparazione. 

Abbiamo sperimentato in questo periodo, 
quanto facile sia per chi ha una divisa o ricopre 
una funzione pubblica interpretare con zelo i 
suoi poteri: sindaci che rincorrevano i loro con-

j Senzatetto si preparano a 

passare la notte all’interno 

di aree circoscritte in un 

parcheggio di Las Vegas, 

foto di John Locher, 

Nevada, 30 marzo 2020

secondo le forme che hanno scelto, soprattutto 
se e quando sono state scritte, come quella ita-
liana, in reazione a un regime dittatoriale e tota-
litario. La democrazia costituzionale su base 
parlamentare non assegna a un monarca o a 
un presidente speciali prerogative di dichiara-
zione dello stato d’emergenza. Assegna all’ese-
cutivo poteri di decretazione non piccoli ma che 
sottostanno all’approvazione del parlamento e 
sono circoscritti nelle funzioni, negli scopi e nel 
tempo di applicazione. 

Il fatto inedito di questi mesi di emergenza 
è stato questo: all’interno della cornice della 
decretazione d’emergenza, il governo ha fatto 
largo uso dei decreti amministrativi, i quali 
consentono all’esecutivo una maggiore latitu-
dine pur senza intervenire direttamente sulle 
libertà (è la stessa struttura sussidiaria con-
templata dal Titolo V ad aver agevolato questa 
strada). La questione è di lana caprina, poiché 
regolare l’apertura dei supermercati secondo la 
loro estensione o decidere di chiudere le attività 
commerciali ecc.: tutto questo è già limitare la 
nostra libertà, ma in maniera indiretta o ammi-
nistrativa. È come se si lasciasse a una persona 
la libertà di camminare ma le si togliessero le 
scarpe. Resta libera anche se impossibilitata.

Il potere, grande  
o piccolo, alimenta  
il piacere del 
comando in chi  
lo esercita, e questo  
ci deve insospettire

m Man near the window,  

foto di Yuttana Koedpradit
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cittadini per riportarli a casa; forze di polizia 
dispiegate contro un cittadino solo su una spiag-
gia deserta. Il potere, grande o piccolo, alimenta 
il piacere del comando in chi lo esercita, e que-
sto ci deve insospettire. Quale che sia la legitti-
mità delle norme restrittive, resta il fatto che la 
mentalità che queste norme giustificano è peri-
colosa, anche in una democrazia costituzionale. 
Lo Stato – anche quando si mobilita per il nostro 
bene – dispone di una quantità di mezzi di inter-
ferenza che è sproporzionata ai nostri mezzi di 
resistenza. Questo è un fatto, quale che sia il 
regime politico. La più liberale delle democrazie 
non è meno esposta ai rischi del comando di un 
sistema che è preordinatamente dispotico. 

Una sana diffidenza nei confronti del potere 
costituito ci deve allertare sull’uso del diritto 
per fare delle nostre vite e delle nostre case i 
nostri luoghi di reclusione. Accettiamo le limita-
zioni, per la nostra e l’altrui salute, ma teniamo 
a mente che esse fanno di noi, come singoli, dei 
muri di cinta. 

Il distanziamento sociale mira a fare di cia-
scuno di noi una cittadella murata. In questo 
contesto va situata la riflessione sull’uso della 
tecnologia informatica, in particolare la pro-
posta di tracciamento via smartphone, l’app 
Immuni. Ci dicono i giuristi che in questo caso, 
un decreto amministrativo non basta; occorre 
una legge che regoli l’uso dell’app per mettere in 
sicurezza i nostri dati e garantirci che verranno 
usati solo per controllare la diffusione del virus 
e distrutti una volta finita la pandemia. Essendo 
soggetti privati gli operatori di questo servizio, 

tali garanzie sono oltremodo obbligate. Ma non 
valgano a tranquillizzarci.

Nel caso della tecnologia di controllo e di 
tracciamento i baluardi del diritto non ci danno 
sufficiente sicurezza. Non solo perché chi eser-
cita il potere di tracciamento può essere ten-
tato a usarlo per scopi a noi ignoti – che venga 
punito “dopo” non ci rende tranquilli poiché gli 
effetti psicologici del danno di avere la nostra 
vita intima violata sono incalcolabili e non 
risarcibili. Il diritto non ci tranquillizza per 
le implicazioni che la distinzione tra “conta-
giati” e “immuni” può avere sui comportamenti 
sociali. Quanta virtù è necessaria per interagire 
con tolleranza e rispetto con chi è contagiato? 
Sappiamo quanto permeabili siamo all’intolle-
ranza e alla discriminazione. Un “non immune” 
sarebbe percepito come un appestato delle anti-
che città o come un cittadino di serie B? È possi-
bile che ciascuno di noi sia indotto a classificare 
gli altri come immuni o contagiati? Con tutta 
la buona volontà di esperti valenti, di giuristi e 
politici democratici, non possiamo fidarci, non 
dobbiamo fidarci. 

Le implicazioni delle misure che dovreb-
bero aiutarci a stare in salute mentre socia-
lizziamo (e produciamo) sarebbero ancora più 
problematiche di quelle che ci hanno aiutato a 
stare in salute dentro le mura di casa. La demo-
crazia al tempo del Covid-19 ci dovrebbe inse-
gnare ad allenarci alla sfiducia, per produrre 
anticorpi contro l’assuefazione a forme di vita 
sociale improntate alla disciplina e alla sorve-
glianza. 

La democrazia  
al tempo del Covid-19 
ci dovrebbe insegnare 
ad allenarci alla 
sfiducia, per produrre 
anticorpi contro 
l’assuefazione  
a forme di vita  
sociale improntate 
alla disciplina  
e alla sorveglianza

l Woman standing on field 

during daytime,  

foto di Yuttana Koedpradit

i A closed shop during  

the coronavirus lockdown, 

2020
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uel «Cari amici vicini e lontani buonasera, ovunque voi 
siate!», apertura radiofonica del Festival di Sanremo del 
1951, oggi, a distanza di settant’anni, sulla bocca eterea del 
grande Nunzio Filogamo si trasformerebbe in un più rea-
listico: «Cari contagiati e congiunti, tamponati e asinto-

matici di tutte le latitudini, viva la libertà!». Il partigiano Nunzio, fisichetto 
asciutto come una gamba di sedano, indicherebbe alla nazione la via alla 
felicità, o almeno a quel che ne resterà, perché vi è chiaro – vero italiani? – 
che nulla sarà più come prima, ma, almeno per consolarsi un po’, ancora in 
vantaggio sugli americani che nel 1938 si videro piombare gli alieni sulla 
Terra annunciati dal grande Orson Welles. Insomma, se è vero che la fan-
tascienza ci ha sempre ampiamente preceduto, e il cinema statunitense ne 
è stato magico interprete, oggi, maggio 2020, la realtà si prende abbondan-
temente la rivincita e con interessi da puro strozzinaggio. Si chiude qui, 
molto probabilmente, l’epopea di quella fantascienza “antica” e se ne apre 
una totalmente nuova, a disposizione di sceneggiatori particolarmente 
immaginifici. Ma molto particolarmente eh.

Si faranno un giorno i bilanci, e toccherà a storici, medici e gran pro-
fessori. Ma se la magagna va presa in corsa, con tutti i rischi che ci con-
tagi la mente, dovremmo dire che la narrazione spesa per gli italiani dal 
dopoguerra sino ai giorni nostri si è rivelata fallibile, fors’anche cialtrona, 
perché cialtroni ci ha sempre rappresentati, mai affidabili, sempre furbi, 
trafficoni, disposti al magheggio, alla raccomandazione, disperatamente 
legati a un’idea di base che era poi quella che “la fila non si fa”. Sì, scegliamo 
proprio il mettersi in fila a paradigma delle nostre vite, perché contem-
pla quella disciplina che non abbiamo mai avuto e che è semplicemente 
la stella polare nel mondo anglosassone. Avreste mai detto che l’arrivo di 
un virus, anche dal nome strambo con Covid-19, ci avrebbe messo davvero 
tutti in fila, disciplinarmente, ordinatamente, militarmente, distanziati 
l’uno dall’altro di un paio di metri? Ma per carità.

TESTO DI 
MICHELE FUSCO

k W l’Italia!, Benito Jacovitti, 

tavola pubblicata  

su “Diario Vitt”

j La folla, Benito Jacovitti, 

tavola pubblicata  

su “Il Giorno”, 23 marzo 1962

LES  
ITALIENS
Q

Avreste mai detto che 
l’arrivo di un virus 
ci avrebbe messo 
davvero tutti in fila, 
disciplinarmente, 
ordinatamente, 
militarmente, 
distanziati l’uno 
dall’altro di un paio  
di metri?  
Ma per carità
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Anzi. Più che in fila, il Covid ci ha messo in 
riga. E forse un giorno in fuga. E qui si apre il 
gran dibattito, e sono gradite lettere, e-mail, 
messaggi orali e vocali, canzoni dai balconi, 
perché è questo il grande bivio della storia: l’e-
norme, incontestabile, dimostrazione di forza 
degli italiani è stata dettata da un grande senso 
di responsabilità, per cui ridiscutere tutti i para-
metri e la natura dell’Italietta raccontata sino 
a qui, o invece è scattata semplicemente una 
grande paura, l’idea di dover giocare a scacchi 
con la morte come nel “Settimo sigillo”? Met-
tiamo che sia questa seconda. Mettiamo che ci 
abbia davvero terrorizzato. Beh, allora questo 
avrebbe un immediato riflesso democratico, 
persino costituzionale. Vorrebbe dire che la 
natura del nostro ordinamento, basato appunto 
su quella sacra Carta, da cui la democrazia par-
tecipata, è un congegno sociale del tutto supe-
rato. Alla prova dei fatti, e che fatti, soltanto 
le rigidità di un ipotetico regime illiberale ci 
hanno restituito una ammirevole compat-
tezza. Una sorta di tensione al bene, ammesso 
che da qualcosa di illiberale possa mai scatu-
rire. Perché chiudere a chiave le persone per 
un paio di mesi, costringerci in cattività come 
bestie, togliere scuole, attività sociali, condivi-
sione, spegnere tutti gli amori che non derivas-
sero da famiglie regolari (da cui annoso dibat-
tito su congiunti e non), toglierci il calcio (eh sì, 
lo mettiamo tra le pene), ecco tutto questo come 
potrebbe definirsi se non come il peggiore dei 
peggiori regimi?

Massì, qualche anima bella ci ha pur provato 
a definire questo stato di cose come “Stato di 

polizia”, adombrando una progettualità umana, 
una repubblica degli autocrati che approfit-
tando di un terribile flagello installa surret-
tiziamente una dittatura politico-scientifica, 
nel senso dell’uso di gran dottori alla bisogna. 
D’accordo, se vi va divertitevi pure. Ma poi non 
lamentatevi nel caso, per voi sciagurato, in cui 
les italiens, riacquistato un minimo di libertà, 
dovessero poi tornare quelli di un tempo, piccoli 
arruffoni, improbabili, e anche un po’ cialtroni. 
Perché alla fine, sulla lunga distanza, le costri-
zioni stancano e la libertà resta ancora un’op-
zione ragguardevole.

Insomma, sul “dopo” si giocherà parecchio 
della nostra storia futura. E il risultato non è 
affatto scontato. È bastato seguire l’andamento 
di borsa dei social per capire l’evoluzione di un 
sentimento collettivo, via via che scorrevano 
i giorni e la detenzione: da tutto andrà bene/
benissimo, da che ne usciremo migliori, for-
tificati, più altruisti, a una forma sempre più 
consapevole di cattiveria diffusa, di rancore 
sociale, di possibile resa dei conti per il dopo, 
quando “tutto questo sarà finito”. Ma qui non si 
tratta di misurare la cattiveria, quando verrà. Si 
tratta piuttosto di metterla in sicurezza e que-
sto toccherà alla politica. Perché un’economia 
devastata porterà dolore e tutti quelli che sof-
friranno cercheranno il diritto a un risarci-
mento. Che sia economico o morale. È qui, in 
questa terra di nessuno, dove la politica gioca la 
sua partita definitiva. Se gli sconfitti dal virus 
troveranno pace nella politica, forse rivedremo 
la luce. Se la politica mancherà, ci mangeremo 
tra noi. 

i Amici miei,  

di Mario Monicelli, 1975

i i Alberto Sordi  

in I nuovi mostri,  

di Mario Monicelli, Dino Risi, 

Ettore Scola, 1977

k Che vuoi?, in Supplemento  

al dizionario italiano,  

di Bruno Munari,  

Muggiani, 1963
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TESTO DI 
PIETRO GRECO

n Zika Virus,  

David S. Goodsell, 

acquerello realizzato per 

l’RCSB Protein Data Bank

SCIENZIATI, 
FRATELLI 
COLTELLI

all’attacco della collega Maria Rita Gismondo 
definendola “la signora del Sacco”. Non c’è dub­
bio che queste discussioni, non tanto nel merito 
quanto nello stile, hanno sconvolto l’opinione 
pubblica. Persino qualche giornalista scien­
tifico, dotato di mezzi e conoscenze per poter 
distinguere, a un certo punto si è arreso e si è 
chiesto sui social: ma insomma, a chi dobbiamo 
credere? Inutile dire che la domanda ha attra­
versato la mente sconcertata di buona parte 
dell’opinione pubblica.

Perché sì, gli scienziati che litigano in pub­
blico nel bel mezzo, per di più, di una pande­
mia, questo creano: sconcerto, disorientamento, 
incertezza. E tuttavia ci sono almeno due nota­
zioni da fare. In primo luogo la discussione è il 
sale della scienza. Non c’è scienza senza dibat­
tito. Anche la polemica veemente non è affatto 
un’anomalia nella storia della scienza, neanche 
quando avviene in pubblico (perché all’interno 
delle mura della torre d’avorio che protegge 
quella che il grande storico delle idee Paolo Rossi 
chiamava la “Repubblica della Scienza”, gli scien­
ziati se ne dicono spesso di cotte e di crude). Ad 
esempio proprio cento anni fa, nel 1920, il futuro 
premio Nobel per la fisica (lo sarà di lì a un anno) 
Albert Einstein fu accusato, in una conferenza 
pubblica a Berlino, di perseguire una fisica giu­
daica e antitedesca dall’altro premio Nobel per 
la fisica, il tedesco Philipp von Lenard. Einstein 
che era in sala si alzò e rispose per le rime. 

Si dirà, si era ai prodromi del nazismo e 
Lenard era un antesignano della nuova, terri­
bile era. E allora che dire della lunga polemica 
pubblica che tra la fine del Seicento e l’inizio del 
Settecento vide protagonisti due giganti asso­
luti: l’inglese Isaac Newton e il tedesco Gott­
fried Wilhelm von Leibniz che si accapiglia­
rono rivendicando ciascuno a sé la priorità della 
scoperta del calcolo differenziale? La polemica 

laria Capua è una virologa tra le più 
celebri al mondo. Nel 2007 la presti­
giosa rivista di divulgazione scienti­
fica “Scientific American” l’ha inserita 
nell’empireo dei cinquanta scienziati 

più influenti; mentre l’anno seguente “Seed 
Magazine” le ha conferito il premio Revolu­
tionary Mind. Oggi dirige un dipartimento 
dell’Emerging Pathogens Institute della Uni­
versity of Florida. Nel pieno della pandemia 
scatenata dal virus SARS-CoV-2 la scienziata  
– nata a Roma ma a lungo attiva in Veneto – ha 
dichiarato in televisione e sui giornali che lei la 
mascherina proprio no, non la vuole indossare. 
È inutile. 

Evidente la polemica con un altro virologo 
molto famoso in Italia, Roberto Burioni, che sul 
dovere di indossare la mascherina ha fatto una 
lunga e accesa campagna battendo tutti i media, 
dal libro ai social, passando per TV e giornali. È 
solo uno degli esempi del dibattito che per mero 
eufemismo definiamo “infuocato”, tra scien­
ziati, medici ed esperti vari, portato senza infin­
gimenti sui media. E non ci sono state solo le 
mascherine. Schermaglie spesso al color bianco 
si sono sviluppate sulla necessità di effettuare 
i tamponi o i test sierologici; sulle terapie far­
macologiche e sulla ricerca dei vaccini; sul lock-
down (che, tradotto dai sacrifici linguistici che 
compiamo sull’altare della nostra anglofilia, 
significa null’altro che isolamento) in questa o 
quell’area del paese; persino sulla natura stessa 
della malattia Covid-19, definita da alcuni poco 
più di un raffreddore e da altri la peggiore pan­
demia a cui l’umanità è andata incontro da un 
secolo a questa parte. 

Troppo spesso queste pubbliche discus­
sioni sono degenerate in scontri piuttosto vol­
gari, come quella che ha visto protagonista il 
sanguigno Burioni che a febbraio è passato 

I

Bill Gates e non solo
Bill Gates, con la fondazione che 
porta il suo nome e quello di sua 
moglie Melinda, ha annunciato di 
essere pronto, in associazione con 
altri soggetti, a finanziare la produ­
zione del vaccino anti-coronavirus 
così da metterlo gratuitamente a 
disposizione in tutto il mondo. Una 
dichiarazione senza precedenti e 
un impegno clamoroso. L’esplosio­
ne della pandemia ha messo in luce 
una nuova disponibilità di perso­
naggi di chiara fama e di grande 
ricchezza a partecipare allo sforzo 
collettivo. In Italia il primo a in­
dicare questa strada, che va oltre 
il mecenatismo e la beneficenza, 
è stato Giorgio Armani. Sulla sua 
scia la gran parte delle aziende ha 
fatto la stessa scelta e abbiamo vi­
sto scendere in campo anche per­
sonaggi del mondo dello spettaco­
lo. I governi di alcuni paesi tra cui 
Italia, Francia, Germania e Norve­
gia, assieme alla Commissione e al 
Consiglio europei, hanno lanciato 
la raccolta fondi World against Co­
vid-19, un piano di cooperazione 
globale per il finanziamento della 
ricerca del vaccino. Non ricaviamo 
teorie da questi episodi, non im­
maginiamo che d’ora in poi i ricchi 
soccorreranno i poveri. Tuttavia, il 
gesto di Bill Gates cambia un po’ 
il mondo, ed è una buona cosa.  
(p. c.)
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portò a un inedito scontro diplomatico. Più o 
meno quanto avvenne tra l’americano Robert 
Gallo e il francese Luc Montagnier negli anni 
Ottanta del secolo scorso che rivendicarono a sé 
l’identificazione del virus HIV dell’AIDS. Dovet­
tero intervenire il presidente degli Stati Uniti, 
Ronald Reagan, e quello della Francia, Jacques 
Chirac, per firmare, letteralmente, la pace.

D’altra parte la scienza moderna non nasce 
forse con Galileo Galilei, principe dei polemisti? 
Famose le sue invettive contro il matematico 
gesuita Orazio Grassi che portarono alla ste­
sura di quel capolavoro assoluto della lettera­
tura italiana, scientifica e non, che è “Il Saggia­
tore” (1623), prodromo della polemica ancor più 
perniciosa con Maffeo Vincenzo Barberini, noto 
come papa Urbano VIII, che portò all’arresto 
e all’abiura coatta del fondatore della scienza 
moderna. 

La polemica pubblica, dunque, non è estra­
nea alla comunità scientifica. Tanto più se 

avviene in casi – come quello del nuovo coro­
navirus – in cui le conoscenze sono poche e le 
incertezze moltissime. No, la polemica è fisiolo­
gica, persino benefica. A dimostrazione che la 
scienza non è un dogma, né la comunità scienti­
fica un monolite. Anzi, quest’ultima altro non è 
che l’insieme di persone che cercano di raggiun­
gere un consenso razionale di opinione sui fatti 
che avvengono in natura. Sempre questa ricerca 
del consenso razionale prevede discussioni cri­
tiche, che talvolta diventano anche aspre.

E allora perché ha fatto e fa ancora scan­
dalo, in questa improvvisa pandemia, la diver­
sità di opinioni tra colleghi scienziati anche 
su fatti elementari, come l’utilità o meno 
delle mascherine? Per due motivi. Perché non 
abbiamo memoria del passato: non ci ricor­
diamo di Galilei e Grassi, di Newton e Leibniz, 
di Einstein e Lenard, di Gallo e Montagnier e di 
infiniti altri duelli scientifici condotti sulla pub­
blica arena. Ma l’altro motivo è alquanto ine­

dito. In questo caso, talvolta, gli scienziati si 
sono confusi con i polemisti e gli urlatori di pro­
fessione sui diversi media. Hanno accettato la 
polemica non solo con i loro pari, ma anche con 
personaggi che, con infelice espressione, anni 
fa venivano definiti “nani e ballerine”. Sono 
entrati troppo spesso nel circo mediatico, senza 
fare uno sforzo di distinzione. Quando nel Sei­
cento la gente vedeva litigare Galilei e Grassi, 
sapeva che a polemizzare erano due scienziati. 
Quando ha visto ai giorni nostri virologi, infet­
tivologi, medici accettare la polemica con gente 
dello spettacolo, noti urlatori di professione, beh 
il minimo è stato lo sconcerto.

Donne e uomini di scienza, discutete pure 
animatamente, anzi litigate in pubblico. Ma con 
la forza degli argomenti, anche se accompagnata 
da qualche epiteto. Non litigate in pubblico con 
chi ha solo la forza dell’epiteto senza alcun argo­
mento. Ne perdete voi in dignità e gettate noi 
non esperti nella confusione più totale. 
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Personale medico in un 

reparto di terapia intensiva 

per pazienti positivi al 

Covid-19, foto di Davide 

Fracassi, Roma, 2020
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TESTO DI 
EMANUELE FELICE

È LA SANITÀ  
LA SFIDA  
DEL BENESSERE

lcune epidemie hanno avuto con-
seguenze decisive per la storia 
umana. Molti studiosi ritengono 
ad esempio che le pandemie del 
II e III secolo d. C. siano state la 

principale causa del declino e poi del crollo 
della civiltà romana. Più di mille anni dopo, 
la grande peste del Trecento segnò, per buona 
parte dell’Europa occidentale, l’abbandono defi-
nitivo del feudalesimo, al contrario di quel che 
avvenne nell’Europa orientale: piccole diffe-
renze, uno sviluppo poco maggiore delle città a 
Ovest, portarono a una divaricazione netta nei 
percorsi di sviluppo. 

Oggi è difficile fare previsioni. Ma a prima 
vista alcuni insegnamenti questa crisi già li 
fornisce. L’economia non è più l’unica cosa che 
conti. Un po’ in tutto il mondo, chi sosteneva che 
il sistema economico non doveva fermarsi ha 
dovuto alla fine fare marcia indietro (ma certo 
con forme e tempistiche diverse, a seconda 
anche delle capacità dei sistemi sanitari e del 

grado di fiducia tra cittadini e istituzioni). Il 
principio può segnare una svolta rispetto agli 
ultimi decenni: possiamo mettere il sistema eco-
nomico al servizio dei diritti umani fondamen-
tali come la salute dei cittadini, o l’istruzione, e 
al servizio dell’ambiente; anziché lasciare che 
sia il contrario (o meglio sperare, come è stato 
fatto più o meno esplicitamente, che la semplice 
crescita economica portasse automaticamente 
anche a soddisfare gli altri bisogni dell’uomo).

Se mai avverrà un tale cambio di para-
digma, credo sarà un bene.1 Ma forse, proprio 
per favorirlo, dobbiamo evitare di cadere in un 
luogo comune: una sanità capillare e forte, pub-
blica, in grado di garantire il diritto alla salute 
a tutti i suoi cittadini, non necessariamente è 
inefficiente o un freno all’economia. Può essere 
vero anzi il contrario: nella ricerca, le partner-
ship pubblico-privato possono dare un grande 
impulso allo sviluppo, in settori di frontiera 
come le biotecnologie o la farmacologia, a con-
dizione che siano impostate guardando all’in-

teresse collettivo più che al profitto a breve ter-
mine, vale a dire con un settore pubblico ben 
consapevole del proprio ruolo e dei suoi obiet-
tivi. Allo stesso modo, un sistema ospedaliero 
pubblico può risultare complessivamente più 
efficiente di uno privato, oltre che più efficace 
e quindi con migliori risultati per i cittadini. A 
condizione, di nuovo, che il ruolo pubblico sia 
valorizzato e quindi anche responsabilizzato.

La situazione dei principali paesi avanzati, 
riassunta nella Tabella 1, fornisce supporto a 
questa tesi. Emerge tra l’altro – e non sono que-
sti gli unici indicatori a confermarlo – come 
l’Europa (ma soprattutto la Francia e la Ger-
mania) abbia acquisito su questo un vantag-
gio strategico rispetto agli Stati Uniti. L’Unione 
europea  deve porsi il problema di capitalizzare 
tale vantaggio, e farne motore di sviluppo oltre 
che di benessere per i cittadini. Al suo interno 
invece l’Italia, ma anche la Spagna, dovreb-
bero porsi il problema di raggiungere i livelli dei 
paesi dell’Europa centro-occidentale.

Tabella 1. Spesa sanitaria, medici per abitante, posti letto, speranza di vita, reddito per le principali economie avanzate (2018). Fonte: “The Economist” 

(a cura di), Il mondo in cifre – 2019, Internazionale, Roma 2019

ITALIA FRANCIA GERMANIA SPAGNA REGNO 
UNITO GIAPPONE COREA 

DEL SUD CANADA STATI 
UNITI

SPESA SANITARIA  
(% SU PIL) 9,0 11,1 11,2 9,2 9,9 10,9 7,4 10,4 16,8

MEDICI  
(PER 1000 AB.) 4,0 3,2 4,2 3,9 2,8 2,4 2,1 2,5 2,6

POSTI LETTO OSP.  
(PER 1000 AB.) 3,2 6,1 8,1 3,0 2,6 13,2 11,5 2,6 2,9

SPERANZA DI VITA UOMINI 81,1 79,9 79,0 80,6 80,0 80,7 79,3 80,7 77,3

SPERANZA DI VITA DONNE 85,4 85,7 83,6 86,1 83,5 87,2 85,4 84,4 81,9

REDDITO A P.P.A. (USA = 100) 65,2 73,1 84,4 63,2 73,9 71,0 65,8 80,4 100,0

A
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Il tema è rilevante, ancor più se pensiamo che 
l’Italia è il secondo paese al mondo come percen-
tuale di popolazione anziana dopo il Giappone. 
Eppure da noi la sanità è rimasta per decenni ai 
margini del dibattito pubblico, salvo riscoprirne 
l’importanza in tempi di pandemia. C’è in que-
sto una sorta di circolo vizioso, che va spezzato: 
meno efficiente risulta il sistema sanitario, cioè 
meno in grado di garantire a tutti il diritto uni-
versale alla salute, meno considerazione riceve 
da parte dell’opinione pubblica. Con il risultato 
che esso finisce per versare in condizioni ancora 
peggiori. Negli Stati Uniti, che pur godendo di 
un reddito medio una volta e mezzo il nostro (a 
parità di potere d’acquisto) hanno una speranza 
di vita di quasi quattro anni più bassa, chi pro-
pone la sanità pubblica sul modello europeo 
(Bernie Sanders) si trova relegato nell’area più a 
sinistra dello spettro politico, sostanzialmente 
minoritario. Da notare che gli Stati Uniti hanno 
una spesa sanitaria in rapporto al PIL molto più 
alta di quella italiana (16,8 contro il 9%) ma regi-
strano meno medici per abitante (2,6 contro 4, 
ogni 1000 abitanti) e meno posti letto (2,9 contro 

3,2). Il sistema privatistico americano dà quindi 
risultati peggiori del nostro, da ogni punto di 
vista. Ma, come accennato, l’Italia è a sua volta 
indietro rispetto alla Francia e alla Germania: 
per spesa sanitaria su percentuale del PIL e poi, 
marcatamente, come posti letto in rapporto agli 
abitanti. 

Lo Stivale, da questo punto di vista, è in una 
posizione simile alla Spagna: spende meno e ha 
meno posti letto, pur se con ottimi risultati in 
termini di speranza di vita, anche grazie alle 
abitudini alimentari. Nel Vecchio continente, 
comunque, la maglia nera va al Regno Unito: 
spesa più elevata dell’Italia ma meno medici e 
meno posti letto, e minore speranza di vita. Tra i 
grandi paesi europei, è questo quello che si avvi-
cina più agli Stati Uniti, benché la differenza sia 
comunque molto netta; simile al Regno Unito è 
la situazione del Canada. In Estremo Oriente, si 
delinea un modello ancora diverso: Giappone 
e Corea del Sud evidenziano un notevole inve-
stimento in termini di posti letto, uno molto 
minore in termini di personale medico, sebbene 
nel complesso il sistema sanitario sia piutto-

Una sanità capillare  
e forte, pubblica,  
in grado di garantire 
il diritto alla salute  
a tutti i suoi cittadini, 
non necessariamente 
è inefficiente o un 
freno all’economia
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In Europa può 
partire una sfida 
epocale, sia per la 
ripresa economica 
che per il benessere 
dei cittadini: rendere 
la sanità, assieme 
alla green economy, 
uno dei due grandi 
settori in cui provare 
a ricostruire una 
leadership europea 
nel mondo

sto efficiente (e lo siano pure i risultati, anche 
durante la pandemia da coronavirus).

Quanto all’evoluzione della spesa sanitaria 
in Italia, più nel dettaglio, dalle numerose ana-
lisi che circolano (specialmente di questi tempi) 
emergono almeno due dati essenziali.2 In primo 
luogo, la spesa sanitaria italiana (così come 
quelle spagnola) è cresciuta meno di quella degli 
altri paesi europei, frenata non solo dalle politi-
che di rientro succedutesi alla crisi del 2010-11,  
ma anche da scelte precedenti e successive: per-
fino in anni recenti, com’è noto, da noi si è pre-
ferito dirottare le risorse aggiuntive verso altri 
ambiti (quota 100, reddito di cittadinanza), o 
in alternativa ridurre le imposte su immobili, 
redditi da lavoro e imprese. La spesa sanitaria, 
inoltre, è stata rivolta soprattutto a sostenere 
le risorse umane (i cui salari sono in sostanza 
incomprimibili, per ovvie e giuste ragioni, e 
anzi in naturale espansione); molto meno al rin-
novo dei macchinari e del capitale fisico (scelte 
invece molto più discrezionali). Si può aggiun-
gere anche che alle limitazioni nel pubblico si è 
accompagnato il rafforzamento della sanità pri-
vata, che ovviamente non è gratuita e tende a 
volte a utilizzare il pubblico come sorta di bad 
company.3 Questi trend spiegano le differenze 
che si evidenziano, ai giorni nostri, tra Spagna 
e Italia da un lato, Germania e Francia dall’al-
tro, ma hanno purtroppo ricadute immediate 
nella capacità di affrontare, oggi, l’emergenza 
sanitaria.

Il secondo dato significativo è la differen-
ziazione che si è prodotta a livello regionale. 
Accanto al tradizionale, permanente, divario  
Nord-Sud, se ne è aggiunto un altro, che riguarda 
anche il Nord ed è legato proprio all’espan-
sione delle logiche privatistiche. Un dato per 
tutti. La Lombardia è in assoluto la regione in 
cui, stando a quanto riporta il Rapporto Sanità 
2018 del Ministero della Salute, dal 1992 al 2016 
sono cresciuti meno i posti in terapia intensiva 
(in un contesto di incremento nazionale piut-
tosto modesto). La Lombardia si presenta alla 
crisi del coronavirus come la regione del Nord 
con meno posti in terapia intensiva in rap-
porto agli abitanti, assieme al Piemonte, ed è 
al di sotto della media italiana (sono contati sia 
quelli in strutture pubbliche, sia quelli in strut-
ture private).4 Per una crudele coincidenza, è 
attualmente anche la più colpita dalla pande-
mia. Stiamo parlando della più grande regione 
italiana e della più ricca: ma anche di un terri-
torio dove si è realizzata negli scorsi anni una 
forte compenetrazione tra sanità pubblica e pri-
vata, con buoni risultati in termini di servizi 
ai cittadini (non migliori del sistema pubblico 
però), ma con una commistione a volte torbida 
con la politica e le classi dirigenti locali, fino a 
vere e proprie condanne penali che hanno inve-
stito il vertice del potere regionale. In genere i 
sistemi con una forte presenza del privato e più  

orientati al profitto mostrano uno scarso inte-
resse per la terapia intensiva – che ha costi ele-
vati, tendenzialmente a carico della collettività –  
cosa che può contribuire a spiegare il limitato 
interesse del sistema sanitario locale a investire 
in tale ambito.

Vale la pena aggiungere che questa situa-
zione si spiega in parte e si combina con un nodo 
istituzionale, tuttora irrisolto: il regionalismo. I 
suoi limiti si sono evidenziati anche recente-
mente. Oltre alle disparità di trattamento e di 
indirizzi, di cui si è in parte detto, si pone il pro-
blema della catena di comando, che andrebbe 
ricondotta quantomeno nei momenti dramma-
tici a un “decisore di ultima istanza”. Problema 
che va risolto con la riforma del Titolo V della 
Costituzione. 

Ma non c’è solo un nodo interno, o verso il 
basso, dallo Stato agli enti locali; ve n’è anche 
uno esterno, o verso l’alto, dallo Stato all’U-
nione europea. Qui anzi si gioca la partita più 
importante, per i motivi accennati all’inizio. In 
Europa può partire una sfida epocale, sia per la 
ripresa economica che per il benessere dei cit-
tadini: rendere la sanità, assieme alla green  
economy, uno dei due grandi settori in cui pro-
vare a ricostruire una leadership europea nel 
mondo (dopo aver perso, rispetto a USA e Asia, la 
competizione sia nella telematica sia nell’auto-
mazione). Il nostro continente ha nel complesso 
un sistema sanitario pubblico e di notevole 
livello, e registra anche una grande domanda per 
via della sua struttura demografica più anziana. 
Certo sono necessarie modifiche istituzionali: 
ampliare il bilancio europeo, destinandone una 
parte agli interventi per la sanità e al rafforza-
mento della correlata ricerca. E modifiche nelle 
logiche politiche: finora, ad esempio, le partner-
ship pubblico-privato hanno premiato i farmaci 
per malattie croniche (i cosiddetti blockbuster), 
a spese di antibiotici e vaccini dotati di minore 
appeal commerciale. È evidente che la crisi 
del coronavirus può aiutare una maturazione 
da entrambi questi punti di vista oltre che, a 
livello nazionale, favorire la convergenza sugli 
standard della Germania. È una sfida che deve 
essere raccolta da una classe dirigente che deve 
mostrarsi all’altezza della posta in gioco: fare 
dell’Europa il faro a livello mondiale per qualità 
della vita, dove al benessere economico si affian-
cano i diritti civili e anche sociali. 

1 Si veda E. Felice, Storia economica della felicità, Il Mulino, Bologna 2017.  
2 Per un utile quadro sugli altri studi e report, si veda G. Viesti,  
Gli investimenti pubblici nella sanità italiana 2000-2017: una forte riduzione 
con crescenti disparità territoriali, in “Menabò di Etica ed Economia”,  
27 marzo 2020. 
3 Nel complesso, i posti letto pubblici sono diminuiti, dal 1981 al 2016,  
da circa 80 a meno di 30 (ogni 10.000 abitanti); sono diminuiti anche i posti 
letto privati, ma meno, cosicché la loro quota è passata dal 15 al 20%  
del totale nazionale. Ministero della Salute, Rapporto Sanità 2018,  
tavole 2.2 e 2.3, pp. 11-12. 
4 Ibidem, tavola 3.3, p. 18. A livello nazionale la crescita è passata da 1,03 
posti ogni 10.000 abitanti nel 1992 a 1,51 nel 2016.
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TESTO DI 
DONALD SASSOON

k Medico con indosso 

un indumento protettivo 

durante la peste del XVII 

secolo, 1910 ca., acquerello, 

Wellcome Library, Londra

i The Pit Door at Drury 

Lane Theatre,  

Carington Bowles, Thomas 

Dighton, 1784, stampa,  

British Museum, Londra

LA TECNOLOGIA 
NON CI FA  
SENTIRE SOLI

er secoli, forse fino all’Ottocento, chi voleva consumare cultura doveva, di solito, 
spostarsi, muoversi, uscire di casa. Chi era benestante andava a teatro, ai con-
certi, si ritrovava nei salotti dei ricchi ad ascoltare musica. Al Globe Theatre, 
nella Londra di Shakespeare, si poteva godere l’“Amleto” (quattro ore nella ver-
sione originale!) tutti in piedi – tranne i ricchi – l’uno accanto all’altro, respi-

rando la stessa aria, chiedendosi se essere o non essere. Se si era poveri si poteva sempre 
andare in chiesa, godere la musica e sperare in un posto in paradiso. Chi aveva la fortuna di 
abitare a Leipzig tra il 1723 e il 1750 poteva ascoltare alla Thomaskirche, in prima mondiale, 
una cantata di Johann Sebastian Bach, da lui stesso diretta, quasi ogni settimana. Nelle 
fiere si incontravano spesso cantastorie che, per qualche soldo, diffondevano, in gran parte 
d’Europa, storie di mostri, di fatti cruenti, di omicidi, di torture, di lotta tra buoni e cattivi, 
di amori proibiti – tutti elementi delle telenovele e delle serie televisive del futuro. Venivano 
semplificate le storie di grande successo come “La vida de Lazarillo de Tormes”, “Robinson 
Crusoe”, le varie versioni di “Tristano e Isotta” e le gesta di cavalieri erranti e di aristocratici 
costretti a farsi banditi. 

In epoca premoderna la cultura diveniva un fatto sociale, con molte possibilità di fare 
incontri, di fare amicizia, scambiarsi idee e, naturalmente, anche microbi e virus. La cultura, 
come la guerra e l’amore, costituiva un ottimo mezzo di contagio. Chi era veramente povero 
se ne stava nel suo villaggio e non andava in nessun posto. Se la peste bubbonica raggiun-
geva un villaggio quasi tutti morivano, se questo veniva invece risparmiato si salvavano 
quasi tutti.

I libri erano costosi e la maggior parte delle persone che sapeva leggere li prendeva in 
prestito a pagamento dalle biblioteche. Ogni libro veniva maneggiato non solo da chi lo pro-
duceva, lo vendeva o lo dava in prestito, ma da decine di lettori. Saper leggere non era tutto: i 
contadini erano di solito analfabeti, ma c’era spesso un prete che leggeva a voce alta una vita 
dei santi, un racconto biblico, favole morali che aiutavano il buon cristiano a essere ancora 
più buono e ancora più cristiano. In alcune abitazioni, nelle lunghe serate d’inverno, quando 
si lavorava poco, ci si riuniva ad ascoltare racconti popolari, talvolta scabrosi che, natural-
mente, risultavano molto più divertenti delle storie dei santi.

P

«No man is an island, entire of itself; every man  
is a piece of the continent, a part of the main;  
(…) any man’s death diminishes me, because I am 
involved in mankind. And therefore never send  
to know for whom the bells tolls; it tolls for thee».
John Donne
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k Gruppo di persone riunite 

davanti al televisore, 

Inghilterra,  

foto di Allan Cash,  
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In epoca premoderna 
la cultura, come la 
guerra e l’amore, 
costituiva un ottimo 
mezzo di contagio

Dal punto di vista tecnologico, tra l’inven-
zione di Gutenberg e quella della registrazione 
dei suoni (prima il cilindro poi il disco), nulla 
di assolutamente innovativo cambiava la pro-
duzione e il consumo della cultura. Certo i 
libri diventavano meno cari, così come gli stru-
menti musicali. Un professionista, un medico 
o un farmacista, poteva permettersi di acqui-
stare un pianoforte. La crescita della scolarizza-
zione faceva aumentare il numero delle persone 
in grado di leggere un romanzo e moltiplicava 
dunque anche il numero degli autori, degli edi-
tori, dei librai, delle biblioteche che davano i 
libri in prestito, dei giornali e delle riviste. 

Con l’invenzione del fonografo avveniva il 
primo grande cambiamento dei tempi moderni. 
Finalmente era possibile ascoltare da casa non 
solo Beethoven, Mozart e le arie di Verdi ma per-
fino le nuove canzonette alla moda, senza dover 
andare in un café chantant o in un cabaret. Poi 
arrivò la radio che diffondeva non solo musica 
ma anche storie e bollettini sui fatti del giorno. 
Questa tendenza verso il consumo culturale 
solitario fu accelerata enormemente dall’inven-
zione e dalla diffusione della televisione, che 
vide successivamente affermarsi le cosiddette 
soap opera (così chiamate in America perché, 
rivolgendosi prevalentemente a casalinghe, la 
pubblicità che trasmettevano era dominata 
dai detersivi). All’inizio, essendo la televisione 
troppo costosa per la maggioranza delle per-
sone, ci si incontrava al bar e al caffè per guar-
dare programmi come “Lascia o raddoppia?”. 
Con il tempo questa abitudine si attenuò, anche 

se molti ancora oggi scelgono di andare al pub o 
al bar a guardare eventi sportivi in gruppo. 

Mentre il consumo individuale aumentava, 
aumentavano anche gli spostamenti. Se prima 
del 1945 erano in pochi ad andare in vacanza, nei 
decenni che seguirono il dopoguerra il turismo 
di massa divenne un fenomeno abituale, così 
come l’emigrazione di massa raggiunse e forse 
superò i numeri dei decenni della fine dell’Ot-
tocento e dell’inizio del Novecento, divenendo 
globale. 

A partire dagli anni Sessanta, tuttavia, la 
tecnologia contribuì a produrre beni che per-
mettevano il consumo individuale di cultura: le 
radio a transistor furono prodotte commercial-
mente negli Stati Uniti sin dalla metà degli anni 
Cinquanta; poi nel 1980 con il Sony Walkman 
si poteva andare in giro, isolati da tutti, ascol-
tando la propria musica preferita in cassette. 
Infine con internet e la diffusione di computer 
a basso costo, di tablet, telefonini, iPad, iPhone, 
ebook, kindle, Skype, Whatsapp, Instagram, 
e soprattutto dei social media quali Twitter e 
Facebook, la possibilità di un isolamento fisico 
quasi completo veniva finalmente raggiunta, 
mentre la possibilità di comunicare cresceva. 

Le persone, naturalmente, continuavano 
a incontrarsi, a parlarsi nei caffé e nei bar, ad 
andare al cinema, a comprare libri in libreria, ad 
avere amici “veri” e non semplicemente amicizie 
virtuali. Si poteva fare lezione e ascoltarle dal 
computer, ma il rapporto diretto permaneva, 
giovandosi della possibilità di muoversi facil-
mente. Gli accademici continuavano ad andare 
in giro per il mondo per partecipare ai conve-
gni. Gli uomini politici parlavano al telefono ma 
i dirigenti dei G7, G8 e G20 si riunivano di per-
sona, così come i delegati delle Nazioni Unite 
e delle varie organizzazioni internazionali. 
Vedere leader che si stringevano la mano rima-
neva importante. Vladimir Putin che discute 
con Donald Trump al telefono non fa notizia, 
ma Trump che atterra a Mosca, salutando con 
la mano un pubblico immaginario, viene tra-
smesso da tutte le stazioni televisive del mondo. 
Il contatto visivo e diretto rimane centrale 
nella società moderna: i devoti che si recano a 
Roma vogliono vedere il papa ed essere bene-
detti quando si affaccia dal balcone, così come 
in Inghilterra moltitudini di persone si affol-
lano per assistere al passaggio della regina che 
in carrozza si dirige verso il Parlamento. L’im-
portanza dell’esperienza diretta è cosa antica. 
In molti andavano in pellegrinaggio alla Mecca, 
a Roma, a Gerusalemme per vedere e toccare. 
I milioni di turisti che si recano al Louvre 
vogliono scoprire la vera “Gioconda” non una 
copia. Osservare sul computer di casa i capola-
vori degli Uffizi non è paragonabile a essere lì di 
persona per ammirare, anche se solo per pochi 
secondi e ostacolati dai numerosi altri visita-
tori, la “Nascita di Venere” del Botticelli.
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Consumare cultura in quasi completo isola-
mento è possibile da anni, ma nelle condizioni 
dell’attuale pandemia siamo incoraggiati e per-
fino obbligati a farlo. Eppure nei momenti di 
crisi la solidarietà è una necessità imprescindi-
bile. Un’epidemia dovrebbe costringere a orga-
nizzarsi per prendersi cura degli altri, e questo 
lo fanno i medici, gli infermieri e i volontari, 
ma la maggior parte degli individui deve espri-
mere la propria solidarietà (e anche la cura di sé) 
applicando la distanza sociale. Oggi si può fare 
lezione da casa, come molte scuole e univer-
sità stanno facendo; lo psicoanalista può essere 
consultato dai pazienti via Skype; i politici e gli 
esperti parlano da casa loro e non da uno stu-
dio televisivo; si scopre che in molti casi non 
è necessario andare in ufficio e che una visita 
medica può a volte richiedere solo una conver-
sazione. Insomma, possiamo lavorare, ascoltare 
musica, vedere film e spettacoli teatrali, leggere 
libri, parlare con amici, esprimere le nostre opi-
nioni su Twitter e Facebook, fare atto di devo-
zione in una chiesa o in una moschea virtuali, 
restare informati di tutto quello che succede nel 
mondo senza mai uscire di casa. Tutto ciò pote-
vamo fare anche ieri, prima del coronavirus. 

Oggi siamo costretti a farlo. Quando l’epidemia 
sarà finita (ma quando?) ci troveremo dinanzi 
a grandi cambiamenti? Ci sarà un aumento 
della solitudine? Al momento non lo possiamo 
sapere. Se una cosa è possibile non è detto che 
sia inevitabile. 

La novità tuttavia consiste nel fatto che non 
siamo veramente soli, siamo in costante comu-
nicazione con gli altri: riusciamo a sopportare 
di essere soli appunto perché la nostra è una 
solitudine materiale, poiché la tecnologia ci per-
mette di comunicare con un numero enorme di 
persone. Ed è questo che rende sopportabile la 
solitudine fisica. L’essere socievole è parte inte-
grante della natura umana. Non siamo orsi che 
vanno in letargo per molti mesi o bradipi pigri, 
lenti e solitari; siamo piuttosto come i lupi, i pin-
guini o le pecore che stanno insieme. Essere soli 
o solidali rimarrà una scelta, ma è utile ricor-
darsi delle parole del grande poeta inglese John 
Donne: «Nessun uomo è un’isola, completo in sé 
stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una 
parte del tutto; (…) la morte di qualsiasi uomo mi 
sminuisce, perché io sono parte dell’umanità. E 
dunque non chiedere mai per chi suona la cam-
pana: suona per te». 

L’essere socievole  
è parte integrante 
della natura umana. 
Non siamo orsi che 
vanno in letargo per 
molti mesi o bradipi 
pigri, lenti e solitari; 
siamo piuttosto come 
i lupi, i pinguini  
o le pecore che 
stanno insieme
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TESTO DI 
ANTONIO FUNICIELLO

Giulio Cesare attraversa 

il Rubicone, XIX secolo, 

incisione su legno

L’UOMO 
SOLO ALLO 
SBANDO

l generale Stanley McChrystal, comandante delle truppe NATO in 
Afghanistan rimosso dal presidente Obama per divergenze politi-
che, ragiona a lungo, nei libri pubblicati dopo le dimissioni dall’e-
sercito, sulle trasformazioni della leadership. McChrystal prova 
a smitizzare i leader, ridimensionando il topos dell’uomo solo al 

comando. Chi si sorprende che sia un “soldato” a esercitarsi su questo 
tema, nell’epoca dell’ipertrofia narcisistica del potere, non conosce la qua-
lità intellettuale del settore militare – negli Stati Uniti, come in Italia. D’al-
tronde il nesso tra politica e guerra, oltre che etimologico, dunque origina-
rio, è una delle relazioni concettuali costitutive del pensiero occidentale, 
dallo stratega ateniese Tucidide al professor Schmitt.

L’antinomia tra mito e realtà pervade, secondo McChrystal, lo stu-
dio sulla leadership; più comunemente il mito però prevarica la realtà, 
con conseguenze sulla dinamica del consenso, specialmente negli affan-
nati regimi democratici. In “Leaders: Myth and Reality” (2018), McChrystal 
prende in esame un generale come lui: Giulio Cesare. Il suo “alea iacta est” 
è per tutti il simbolo della leadership istintiva e risoluta: il motto per anto-
nomasia dell’uomo d’azione. Ma se andiamo a rileggerci le “Vite parallele” 
di Plutarco, il racconto di quel giorno d’inverno sulle rive del Rubicone dà 
conto di un Cesare molto diverso. Il console romano è incerto sul da farsi. 
Plutarco segnala le sue titubanze («mutò spessissimo parere») e le varie 
interlocuzioni che Cesare ha con amici e consiglieri («esaminò molti pro-
blemi coi presenti»). La risoluzione, simboleggiata dal tiro del dado, segue 
dunque una messe di dubbi, approfondimenti, previsioni.

Cesare non si trova, peraltro, in una situazione ordinaria. Il conte-
sto di crisi incipiente, con la guerra civile dietro l’angolo, stressa la deci-
sione del condottiero. Ma Cesare prende tutto il tempo di cui necessita, 
come se fosse in una normale situazione militare o di governo. Certo, in 
frangenti straordinari il tempo a disposizione è di minor durata rispetto a 
quello offerto dall’ordinarietà quotidiana. Tuttavia, il passaggio del Rubi-
cone non è un’intuizione più o meno decisionista avuta a cuor leggero: è 
una risoluzione che conclude un processo decisionale preciso e ordinato.

L’esercizio della leadership efficiente ed efficace, quella che tanti stu-
diosi definiscono “trasformativa” (poiché lascia le cose del mondo diversa-
mente da come le ha trovate), non muta nella sua essenza in tempi di crisi. 

I
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Durante una crisi,  
le democrazie mettono 
alla prova il loro essere 
democrazie.  
Il potere democratico 
può così reagire agli 
stress confermando  
i propri fondamentali 
liberali o snaturando 
sé stesso

Rimane coerente al proprio sistema di regole 
e relative deroghe, previste dalle regole stesse 
in caso di emergenza. Così, d’altronde, è avve-
nuto e sta avvenendo in giro per il mondo con 
la pandemia del coronavirus. Durante una crisi, 
le democrazie mettono alla prova il loro essere 
democrazie. Similmente accade per i regimi 
non democratici. Più complessa è la prova che 
devono superare le democrazie, perché le deci-
sioni devono essere assunte con maggiore velo-
cità senza rinunciare alla trasparenza costitu-
zionale dei processi decisionali. Difficoltà che 
evidentemente non si presentano per i regimi 
non democratici. 

Il potere democratico può così reagire 
agli stress confermando i propri fonda-
mentali liberali o snaturando sé stesso; 
talora può appellarsi al leader forte di 
turno. Il mito del leader forte sembre-
rebbe suggerire che questa presunta 
“forza” sia la caratteristica centrale della 
leadership, anche di quella democratica. 
Caratteristica che tornerebbe più utile di 
solito nei periodi di crisi. Si tratta, dunque, 
di capire meglio cosa sia questa forza su cui 
dovrebbe poggiare, prima tra i suoi pilastri por-
tanti, l’edificio della leadership.

In piena emergenza sanitaria globale da 
coronavirus, nel dibattito pubblico europeo è 
tornato d’attualità il vecchio piano Marshall. 
Un richiamo molto fondato, perché quel piano 
fu, in effetti, una tipica proposta generata in un 
periodo di drammatica crisi civile, economica 
e sociale, a seguito della barbarie della guerra. 
L’Economic Cooperation Act del 1948, al secolo 
Marshall Plan, è stato forse la più importante 
legge della storia americana dopo l’abolizione 
della schiavitù. L’idea di mettere a disposizione 
del Vecchio continente 13,2 miliardi di dollari, 
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l’1,1% del PIL statunitense di allora, non ebbe 
soltanto il merito di ricostruire materialmente 
l’Europa, ma gettò le basi del secolo americano. 

Archie Brown, professore emerito a Oxford, 
nel suo “The Myth of the Strong Leader: Polit-
ical Leadership in the Modern Age” (2014), ha 
studiato a fondo il caso del piano Marshall in 
relazione al mito del leader forte. L’Economic 
Cooperation Act era figlio del newdealismo 
sociale e dell’interventismo democratico wilso-
niano; era stato studiato con Roosevelt ancora 
in vita e teneva insieme politiche per la crescita 
e politiche sociali, economia e geopolitica. Stri-
cto sensu, però, era un “act”, una legge. Un prov-
vedimento legislativo che è stato prima idea- 
to, poi redatto, passato al voto del Senato il 13 
marzo del 1948 e alla Camera il 31 dello stesso 
mese e infine, «signed into law» con l’autografo 
del presidente Harry Truman il 3 aprile dello 
stesso anno.

Truman fu il regista dell’impresa: ne fu l’i-
spiratore e l’estensore. Ma la legge non porta il 
suo nome. Ovviamente Truman aveva un alto 
grado di consapevolezza della portata storica 
di quella legge. Ma siccome era abituato a far 
lavorare e responsabilizzare il suo staff e il suo 
gabinetto, decise che la legge dovesse avere il 
nome dell’uomo incaricato, in sua vece, di con-
vincere gli europei della bontà del piano: il gene-

rale George Marshall, suo segretario di Stato. 
Marshall non aveva partecipato all’ideazione 
del piano, come d’altronde non aveva combat-
tuto nella seconda guerra mondiale, nonostante 
fosse stato chiamato a gestire la costruzione 
della pace europea. Ma era il ministro degli 
Esteri di Truman e l’ex contadino del Missouri 
gli affidò il compito di “vendere” il suo prodotto 
in giro per il mondo.

Il nome di Truman è uscito ridimensio-
nato nel dibattito pubblico e nella discussione 
storica perché la sua legge non portava il suo 
nome? Non si direbbe. La capacità di coordinare 
i suoi uomini e utilizzare al meglio le loro com-
petenze fu una straordinaria prova di forza. 
Truman amava descrivere così il suo lavoro alla 
Casa Bianca: «I sit here all day trying to per-
suade people to do the things they ought to 
have sense enough to do without my persuad-
ing them. That’s all the powers of the President 
amount to». Visti i risultati dell’amministra-
zione Truman, verrebbe da pensare che non ci 
sia nulla di più forte dell’arte della persuasione. 
Anche in tempi di crisi. Capacità di delega, sele-
zione di uomini e donne, coordinamento del 
processo decisionale, rispetto e valorizzazione 
delle forme della democrazia: non c’è forza più 
tenace che la leadership possa trovare fuori da 
questi luoghi. 

Capacità di 
delega, selezione 
di uomini e donne, 
coordinamento 
del processo 
decisionale, rispetto 
e valorizzazione 
delle forme della 
democrazia: non  
c’è forza più tenace 
che la leadership 
possa trovare fuori 
da questi luoghi
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TESTO DI 
NICCOLÒ SERRI

a pandemia è ancora in corso: a fine 
aprile il numero di contagiati ha 
superato i due milioni e i morti si 
contano nell’ordine delle centinaia 
di migliaia. Quasi ogni governo del 

mondo ha adottato misure di quarantena più o 
meno stringenti; due miliardi di persone sono 
state in lockdown. Il decorso del contagio non 
è ancora chiaro, come non è chiaro l’impatto di 
lungo corso che il virus avrà sulla salute pub-
blica e sul nostro stile di vita. Ciò che invece 
si delinea già con chiarezza sono le devastanti 
ripercussioni della pandemia sull’economia 
mondiale. Le misure adottate per contenere il 
virus hanno portato alla temporanea chiusura 
della maggior parte della attività produttive, 
causando nel breve termine un collasso del Pro-
dotto interno lordo mondiale. 

Da subito, storici ed economisti si sono 
affrettati a tracciare paragoni con gli shock 
del passato, ma la situazione è senza prece-
denti. Nella teoria del ciclo economico, le fasi di 
crisi cominciano sempre da settori sovraespo-
sti come il mercato immobiliare e la finanza – 

è stato il caso della grande recessione del 2008. 
Oggi la crisi è caduta come un maglio su tutti 
i settori, da quello industriale al commercio al 
dettaglio, dalla ristorazione all’amministra-
zione pubblica. La stessa grande depressione del 
1929, lo spauracchio per eccellenza degli econo-
misti del secolo scorso, non sembra offrire linee 
guida: se la contrazione economica dovesse pro-
seguire ai tassi registrati a fine aprile, l’impatto 
della covid economics supererebbe di gran lunga 
quello della devastazione degli anni Trenta. 

L’economia mondiale è in acque inesplorate, 
e a poco valgono i richiami agli esempi di guerra 
avanzati da molti leader del mondo occiden-
tale. Un conf﻿litto bellico come la seconda guerra 
mondiale, pur nella sua distruzione, ha rappre-
sentato una mobilitazione gigantesca di uomini 
e mezzi. La pandemia impone invece la smobi-
litazione, il coma indotto del mercato. Anche 
in questa situazione, alcuni strumenti di inter-
vento continuano a dimostrare la loro efficacia. 
Di fronte al panico degli investitori, seguito alla 
diffusione del virus nei paesi occidentali, i mer-
cati finanziari rischiavano di entrare in caduta 

L
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Un conflitto bellico 
come la seconda 
guerra mondiale,  
pur nella sua 
distruzione,  
ha rappresentato 
una mobilitazione 
gigantesca di uomini 
e mezzi. La pandemia 
impone invece  
la smobilitazione,  
 il coma indotto  
del mercato

libera. L’intervento della Federal Reserve ameri-
cana, centro nevralgico della politica monetaria 
internazionale, ha inondato di liquidità il mer-
cato, seguita a ruota dalla Banca centrale euro-
pea e dalla Bank of England, evitando il disa-
stro. Le leve della politica fiscale sono entrate 
in azione – in maniera fortemente diseguale, 
anche all’interno della stessa eurozona – per 
tamponare la crisi sociale e sostenere un’econo-
mia ormai attaccata al respiratore. 

Queste misure contingenti evadono però il 
problema della ricostruzione sul medio periodo. 
La crescita della disoccupazione e il fallimento 
di molte imprese innescheranno una spirale 
recessiva dalla quale sarà difficile districarsi. 
Alcuni settori, come quello del turismo e dei tra-
sporti, rischiano una crisi terminale, mentre il 
prezzo internazionale del greggio, barometro 
della salute del sistema industriale, ha toccato 
il punto più basso da decenni a questa parte. Il 
cambio di paradigma in atto è epocale soprat-
tutto se si guarda alle economie in via di svi-
luppo. Come ci ricorda Adam Tooze su “Foreign 
Policy”, per la prima volta dal dopoguerra, i mer-
cati emergenti nel loro complesso registreranno 
una contrazione economica. 

A essere messo in discussione nel suo com-
plesso è il modello della globalizzazione, che 
già aveva conosciuto una battuta d’arresto a 
fronte delle guerre commerciali succedutesi 
alla grande recessione. Il virus si è diffuso sfrut-
tando la complessa rete di interconnessioni che 

garantisce il flusso costante di merci, servizi e 
persone, diventando a sua volta anche la prima 
vittima. Alla chiusura dei confini nazionali è 
immediatamente seguito l’innalzamento di 
barriere e restrizioni all’esportazione dei nuovi 
asset strategici, mascherine e ventilatori. Gli 
Stati-nazione abituati al mondo liquido della 
globalizzazione – per dirla con Zygmunt Bau-
man – hanno invece riscoperto il rischio della 
dipendenza dall’estero e la politica ha ripreso 
il timone di comando sul mercato, imponendo 
le necessità della sicurezza nazionale su quelle 
della libera concorrenza. 

Assistiamo a un ripensamento forzato non 
solo del rapporto tra ragion di Stato ed eco-
nomia, ma anche del modello di organizza-
zione industriale che ha dominato dagli anni 
Ottanta a questa parte. Le catene transnazio-
nali del valore basate sulla delocalizzazione 
e la frammentazione delle filiere di fornitura, 
alla costante ricerca di salari più bassi, hanno 
subito un brusco arresto. L’esplodere della pan-
demia ha disarticolato le strutture produt-
tive delle grandi multinazionali del manifattu-
riero, dall’automotive all’elettronica, e imposto 
il tema del re-shoring, ovvero il rientro del capi-
tale investito in attività produttive all’estero. 
Tutto ciò darà, per converso, un impulso deci-
sivo al processo di automazione, nel tentativo 
di espellere il pericoloso residuo umano dalla 
catena di montaggio, e sancirà il definitivo pri-
mato aziendale dei nuovi colossi dell’economia 
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Nella loro gravità, 
le grandi epidemie 
della storia hanno 
rappresentato anche 
delle opportunità per 
ripensare i paradigmi 
di sviluppo dominanti

digitale come Amazon, quest’ultima afferma-
tasi come insostituibile nervo delle economie in 
lockdown. 

Il problema è anche e prima di tutto poli-
tico: la crisi economica all’orizzonte potrebbe 
mettere in luce tutte le debolezze dei tre grandi 
centri dell’economia globale. La Cina è stata il 
primo epicentro dell’epidemia ma, dopo un’ini-
ziale incertezza nella risposta, ha saputo reagire 
in maniera incisiva, dimostrando tutta la capa-
cità di controllo del partito-Stato. I problemi 
per Pechino sono altri: la sostenibilità dell’altis-
simo debito privato e la necessità di ripensare 
un sistema produttivo ancora sostanzialmente 
export-oriented. Per l’Europa, invece, i rischi 
sono di natura esistenziale. I paesi del Vec-
chio continente si sono ritrovati divisi all’ap-
puntamento del virus, incapaci di arrivare a 
un accordo per sviluppare una capacità fiscale 
comune e superare i bizantinismi dell’appa-
rato europeo, sempre più simile alla Cacania 
di Robert Musil. L’indecisione e la mancanza di 
solidarietà stanno minando alla base il progetto 
di integrazione. Da ultimo gli Stati Uniti, dive-
nuti la nuova capitale del contagio: non soffrono 
della paralisi istituzionale di Bruxelles ma scon-
tano gravi problemi di natura socioculturale, 
un discorso politico dai toni fortemente divi-
sivi nel pieno di una campagna presidenziale e 
la mancanza di un welfare statale capace di far 
fronte alla crisi sanitaria e alla marea montante 
della disoccupazione. 

Uscire dalla crisi economica che inevita-
bilmente seguirà a quella umanitaria non sarà 
semplice. Se i problemi domestici delle mag-
giori potenze dovessero innescare ulteriori dif-
fidenze reciproche e tensioni sullo scacchiere 
internazionale, ogni possibilità di governance 
internazionale degli effetti della pandemia 
potrebbe venire meno. I segnali iniziali, a par-
tire dalla sospensione americana dei finanzia-
menti all’Organizzazione mondiale della sanità, 
non sono incoraggianti. 

Nella loro gravità, le grandi epidemie della 
storia hanno rappresentato anche delle oppor-
tunità per ripensare i paradigmi di sviluppo 
dominanti. È stato così dopo la devastante 
peste nera del XIV secolo, che condusse l’Europa 
a una più efficiente produzione agricola e a un 
miglioramento dei salari reali sul lungo periodo; 
e lo stesso è accaduto dopo l’epidemia di colera 
dell’Ottocento, per fronteggiare la quale gli 
Stati europei si dotarono di nuovi sistemi di 
sanità e igiene pubblica. 

Nel mondo a globalizzazione limitata che 
seguirà il coronavirus, la via della ripresa passa 
dalla capacità della comunità internazionale di 
mettere a punto un sistema multilaterale per 
coordinare l’intervento sanitario ed economico, 
riattivando allo stesso tempo il ruolo dello Stato 
in funzione di una nuova politica sociale, capace 
di sostenere i consumi e garantire i diritti fon-
damentali dei cittadini alla salute e al lavoro. 
Anche in tempi di lockdown. 
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TESTO DI 
FRANCESCO GRILLO

el mio libro “Lezioni cinesi. Come 
l’Europa può uscire dalla crisi”, 
pubblicato da Solferino lo scorso 
anno, partivo dall’osservazione 
di un immenso paese – che era 

in procinto di tornare a essere un impero – per 
trarre dieci lezioni su come l’Europa (e più in 
generale l’Occidente) sarebbe potuta uscire da 
un declino ormai lungo trent’anni. Dieci lezioni 
per rispondere meglio alla sfida lanciata dalla 
Cina, un paese passato dall’essere il più povero 
del mondo – nel 1989, l’anno della caduta del 
muro di Berlino e delle proteste di piazza Tie-
nanmen, un cittadino cinese aveva un reddito 
medio inferiore a quello di un indiano o di un 
nigeriano – alla possibilità di competere con gli 
Stati Uniti per la leadership tecnologica globale. 
Dieci riflessioni che, paradossalmente, arrivano 
da un’organizzazione sociale che sancisce nel 
primo articolo della sua Costituzione1 il fatto di 
essere una “dittatura” e che, a differenza della 
stessa URSS, della Corea del Nord e degli altri 
tre paesi ancora governati da un partito comu-
nista, non ha mai conosciuto un’elezione poli-
tica generale.2

Il direttore della rivista “Civiltà delle Mac-
chine” (un nome che ha molto a che fare con uno 
dei possibili futuri, quello distopico e “cinese”, 
verso il quale potremmo dirigerci) mi ha chie-
sto di commentare l’“ultima lezione” cinese. La 
richiesta è avvenuta prima che l’epidemia inne-

N

L’ULTIMA  
LEZIONE CINESE
SCACCO MATTO 
ALL’OCCIDENTE

scata da un pipistrello in un mercato di Wuhan 
diventasse una pandemia globale. E, in effetti, 
quella richiesta mi è sembrata, in un certo 
senso, profetica: perché questa storia che ci ha 
travolto chiudendoci in casa ha accelerato lo 
sviluppo enunciato nel mio libro, aggiungendo 
un’ultima sfida che riassume tutte le altre. Una 
sfida drammatica, di cui dobbiamo immediata-
mente comprendere la natura. 

In un articolo dello scorso 16 aprile, il “The 
Economist” – la bibbia del liberismo anglosas-
sone – si interroga se la Cina, ovvero il paese 
che secondo i teorici della “fine della storia” non 
sarebbe più neppure dovuto esistere, stia invece 
vincendo quella che, sempre più, sembrerebbe 
essere la “terza guerra mondiale”. La prima del 
Ventunesimo secolo e dell’era di internet. Certo 
questa è una guerra che non lascia macerie. 
Che non vede scontri tra eserciti, o bombarda-
menti. Che fa vittime solo tra i civili. Eppure, 
le sue conseguenze saranno simili a quelle dei 
grandi conflitti globali del secolo scorso. Ci sarà 
una profonda riallocazione di potere e risorse. 
Bisognerà, forse, inventare un nuovo ordine 
globale quando questa sarà finita e il suo esito 
dipenderà – quasi interamente – dalla capacità 
di raccogliere enormi quantità di dati; di analiz-
zare con efficacia le informazioni; di usarle per 
assumere velocemente decisioni. Il paradosso è 
che la Cina sta utilizzando molto bene tecnolo-
gie inventate dall’Occidente; oltre a dimostrare 
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come un sistema centralizzato sia in grado 
di adattarsi meglio ai mutamenti che stiamo 
vivendo rispetto a società più aperte, diventate 
però decisamente più fragili. 

I numeri raccolti dall’Organizzazione mon-
diale della sanità e dalla John Hopkins Uni-
versity non lasciano dubbi. Nelle prime sei 
posizioni della classifica dei paesi che stanno 
pagando il prezzo più caro in termini di malati 
e di morti troviamo quelli che hanno costrui- 
to l’Occidente e che sono stati i protagonisti 
della creazione delle istituzioni (ovvero Nazioni 
unite, Fondo monetario internazionale, NATO, 
Banca mondiale, la stessa Unione europea) e ne 
hanno proiettato la forza su scala globale: Stati 
Uniti, Regno Unito, Francia, Germania e Italia. 
A cui si deve aggiungere la Spagna.3 

La parte più avanzata del mondo contava 
nei primi due mesi della pandemia l’80% dei 
contagiati e (ancor peggio) il 90% delle vittime. 
E questo è, appunto, un enorme paradosso. Per-
ché, davvero, non si comprende come sia pos-
sibile che a pagare il costo più alto in termini 
di vite umane (senza considerare i più pesanti 
danni economici che seguiranno) sia la parte 
più ricca della Terra. Quella nella quale hanno 
la propria sede centrale e i laboratori dician-
nove delle prime venti aziende farmaceutiche 
del mondo: l’Europa, il continente in cui si è con-
centrata – come ricorda spesso Angela Merkel –  
la metà di tutta la spesa mondiale per il wel-
fare (pensioni, sussidi di disoccupazione, scuola 
dell’obbligo, copertura universale dai rischi di 
invalidità) e gli Stati Uniti, certamente svan-

taggiati dall’assenza di una copertura sanita-
ria universale, che spendono, comunque, ogni 
anno, in salute per abitante – secondo l’Organiz-
zazione per la cooperazione e lo sviluppo econo-
mico – quattro volte più della media europea e 
quindici volte più della Cina.

Certo stando alle diverse analisi condotte, 
compresa quella con i miei colleghi del think 
tank Vision,4 i numeri della pandemia lasciano 
ampi margini di errore. E, tuttavia, anche il 
confronto con le pandemie precedenti (SARS, 
Ebola, HIV) toglie qualsiasi dubbio: qualcosa di 
strutturale negli ultimi anni è cambiato, l’Occi-
dente si scopre improvvisamente assai vulne-
rabile ed è importante capire cosa sia andato 
storto, rinunciando alla sindrome della nega-
zione che caratterizza i sistemi in declino. 

Tre sembrano essere le chiavi che stanno 
facendo vincere la Cina e altri paesi, tra i quali 
democrazie liberali come Israele, Corea del Sud, 
Giappone, e pezzi d’Europa del nord, che, a diffe-
renza dell’Occidente di sviluppo più antico, sono 
abituati a combattere per la propria sopravvi-
venza. La prima è la capacità – lo abbiamo detto – 
di plasmare un’organizzazione sociale attorno alla 
potenza delle macchine (come in una celebre pro-
fezia di Marx che ispira, appunto, questa rivista). 

In secondo luogo, noi usiamo i social 
network per instaurare rapporti virtuali; loro 
(i cinesi, gli asiatici) per catturare informazioni 
utili per decidere. In Cina, da tempo, assegnano 
a ogni cittadino un rating che ne misura l’affi-
dabilità finanziaria (e, purtroppo, politica); ed 
è con gli stessi canali che a ognuno vengono 

Questa che stiamo 
vivendo è una guerra 
che non lascia 
macerie. Che non vede 
scontri tra eserciti,  
o bombardamenti. 
Che fa vittime solo tra 
i civili. Eppure, le sue 
conseguenze saranno 
simili a quelle dei 
grandi conflitti globali 
del secolo scorso

i Fabbrica della G. Tech 

Technology Ltd. situata 

nella provincia di Zhuhai, 

foto di dcmaster, Cina, 2015

l Lezioni cinesi. Come 

l’Europa può uscire dalla 

crisi, di Francesco Grillo, 

Solferino, 2019



592.2020 VIRUS: GUERRA SENZA LIMITI

misurati dati biometrici o vengono consigliati i 
comportamenti da tenere nel caso di epidemie. 
Questo consente di identificare velocemente 
possibili focolai. Ancora più interessante è la 
possibilità che ciò fornisce di condurre esperi-
menti su larga scala; incoraggiando la diversità 
di comportamenti e di organizzazione, lo Stato/
partito ha la possibilità di capire cosa funziona 
meglio per risolvere problemi nuovi.

Interessante è, poi, il modo in cui gli asia-
tici mescolano modernità inquietanti e abitu-
dini antiche: i cinesi possono contare, ancora, 
su una sanità, uno Stato, un partito fortemente 
capillari, in grado di arrivare in ogni villag-
gio e in ogni famiglia; su medici di base che, 
come succedeva in Italia e in Europa in pas-
sato, sono ancora l’essenziale punto di contatto 

tra sistema e persone. Infine la Cina (e l’Asia in 
generale) rischia di vincere questa guerra per 
una ragione ancora più profonda: l’approccio è 
quello di chi non si limita a osservare la com-
plessità, ma vuole ridurla; di una società che 
non può permettersi di fermarsi all’analisi dei 
problemi, perché deve risolverli. La Cina ha 
forse ancora memoria storica di quando era uno 
dei paesi tra i più poveri del mondo e ha la pro-
spettiva concreta di poter migliorare. 

Dalla Cina dobbiamo, forse, recuperare 
lezioni tecniche – sull’organizzazione efficiente 
di un sistema sanitario – e tecnologiche per com-
prendere come si possano salvare globalizza-
zione e sicurezza, salute e libertà personali. Senza 
pregiudizi e con l’umiltà e la consapevolezza di 
essere arrivati alla fine di un ciclo storico. 

Industrie siderurgiche di Benxi,  

foto di Andreas Habich,  

Cina, 2013

1 Nel primo articolo, utilizzando quello che non può che sembrare  
un ossimoro a un occidentale, si legge infatti che la Repubblica Popolare 
Cinese è «uno Stato socialista governato dalla dittatura democratica  
del popolo». 
2 La prima e ultima elezione ebbe luogo tra il dicembre del 2012 e il gennaio 
del 2013, subito dopo la deposizione dell’ultimo imperatore, e fu vinta  
dal Partito nazionalista di Sun Yat-sen. 
3 Diverse sono le incidenze di casi e decessi in Giappone e in Canada che  
si differenziano dal cuore dell’Occidente atlantico per geografie e storia. 
4 Si veda il sito del think tank Vision: www.thinktank.vision.
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Per prima cosa vorrei ringraziare chi mi ha dato 
l’occasione di riflettere su quanto sta accadendo, 
in un momento in cui prendere del tempo per 
fermarsi è quasi un lusso. È stato un bene per 
me, perché mi ha reso consapevole del fatto 
che stiamo probabilmente gestendo la sfida più 
complessa finora affrontata nella nostra vita. 
La consapevolezza della gravità della situa­
zione mi ha accompagnato in realtà sin dall’ini­
zio, con l’arrivo delle prime preoccupanti noti­
zie sulla diffusione del contagio in Italia, ma 
quando mi sono trovata a immaginare in che 
modo raccontarla è stato come palesarla meglio 
a me stessa.

Dinanzi alla più importante prova anche 
della mia vita professionale, un campo di bat­
taglia mai immaginato, mi sono sentita molto 
vicina all’esperienza del protagonista del testo 
che ho da sempre ritenuto il più importante per 
la mia crescita spirituale: la “Bhagavad Gita” (let­
teralmente “Canto del Beato”). Gandhi la consi­
derava la guida della sua vita, fonte di orienta­
mento e consolazione. In effetti, la prima volta 
che ho letto la “Bhagavad Gita” vi ho trovato la 
risposta ad alcune delle domande che andavo 
facendomi da tempo e quindi ho deciso che 
avrei intrapreso la via dello yoga. Solo un’intui­
zione allora, ma così forte da determinare l’av­
vio di un processo di conoscenza ed esperienza 
che si rinnova e si arricchisce a ogni rilettura.

La “Bhagavad Gita” è un poema epico dida­
scalico dal contenuto religioso-morale, presente 
nel VI libro del “Mahābhārata”, il più importante 
poema composto in sanscrito tra il V-IV secolo 

TESTO DI 
SIMONETTA IARLORI IL CARRO  

DI ARJUNA
COME STIAMO 
AFFRONTANDO,  
TUTTI INSIEME,  
L’EMERGENZA COVID-19

Arjuna affiancato da 

Krishna durante la battaglia  

di Kurukshetra, XVI secolo

a. C. e il IV secolo d. C., che costituisce per la cul­
tura indiana ciò che l’“Iliade” e l’“Odissea” rap­
presentano per la civiltà greca e la cultura occi­
dentale. Nel poema sono narrate le vicende della 
guerra combattuta in Kurukshetra, la “regione 
dei Kuru”, intorno all’odierna Delhi, tra due 
nobili stirpi consanguinee ma ostili: i Pandava, 
ai quali sono alleati tutti i popoli della parte 
orientale dell’India, e i Kaurava, che guidano i 
popoli del nord-ovest dell’India e del Deccan. 
Tale guerra si sarebbe svolta tra il 1000 e l’800  
a. C., in seguito a un atto di usurpazione del po- 
tere compiuto dai Kaurava ai danni dei Pandava, 
ma il dato storico-critico è posto in secondo 
piano, quasi a costituire un pretesto per una let­
tura simbolica, filosofica e spirituale dell’intera 
esistenza sulla Terra.

Nel sesto dei diciotto libri in cui è suddi­
viso il “Mahābhārata”, uno per ogni anno della 
guerra, è incastonato a mo’ di gioiello la “Bhaga­
vad Gita”, il vertice spirituale dell’opera e il canto 
dedicato al Beato, ovvero Krishna. Si racconta 
di come, poco prima dell’inizio della grande bat­
taglia che sta per avere luogo tra le stirpi con­
sanguinee, Arjuna scorge nelle file nemiche 
i suoi cugini, i suoi parenti e i suoi maestri e, 
preso dallo sgomento, vorrebbe rinunciare alla 
lotta per non macchiarsi del loro sangue. Allora 
prende la parola il suo auriga, di nome Krishna, 
il dio benevolo, ed egli conforta Arjuna, esor­
tandolo a compiere il suo dovere di condot­
tiero e spiegandogli che con il sacrificio dei suoi 
parenti, soltanto i corpi giungono alla loro fine, 
non l’anima, che è immortale. Krishna lo esorta 

Leonardo e il coronavirus: diario di bordo.
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Stampa in 3D di valvole per 

respiratori destinati alle terapie  

sub-intensive, Stabilimento 

Leonardo Aerostrutture  

di Grottaglie (TA)

ad agire perché non c’è tempo per fermarsi. La 
battaglia descritta nella “Bhagavad Gita” è una 
pura allegoria, in cui Arjuna simboleggia la per­
sona che cerca la salvezza divina, mentre Kri­
shna il Sé divino in ogni essere umano. Capi­
sco perfettamente le sensazioni che portano 
Arjuna a rinunciare alla battaglia. La guerra di 
Kurukshetra descrive la lotta finale dell’anima 
per liberarsi dalle grinfie di Maya, l’illusione 
che ci impedisce di guardare la realtà nella sua 
essenza e di coglierne il senso profondo. 

Mai come oggi, la vita ci può apparire come 
un campo di battaglia. Ogni giorno, dobbiamo 
superare problemi di lavoro, preoccupazioni 
familiari, ansie e paure sul futuro. Proprio come 
Krishna incoraggia Arjuna a mettere da parte 
tutti i suoi dubbi e ad avere fiducia nel suo Sé 
più alto, anche noi possiamo usare la saggezza 
della “Bhagavad Gita” per superare le difficoltà 
che incontriamo giornalmente, per prendere 
decisioni con coraggio e onestà, per imparare 
a vivere la vita in modo pieno e autentico. Lo 
sconforto di Arjuna sul suo carro è una meta­
fora molto efficace per esprimere esattamente 
come, insieme a tanti altri colleghi, abbiamo vis­
suto la fase 1 del Covid-19. 

Abbiamo di fronte una battaglia comune 
contro un “nemico” invisibile, infido e intorno 
a me e a ognuno di noi sono schierati diversi 

cugini, che a seconda dei momenti e delle fasi 
della battaglia si esprimono ora da amici e allea- 
ti, ora da avversari. Questi cugini siamo noi col­
leghi, i nostri fornitori, le rappresentanze sinda­
cali, come anche tutti i parenti e amici a casa, 
vicini e lontani. E proprio alla stessa maniera di 
Arjuna, ho sperimentato come affrontare con 
coraggio la mia battaglia interiore ritrovando 
nuove energie che mi hanno permesso di get­
tarmi nella mischia. Questa nuova energia mi 
ha aiutato anche a spingere gli altri a costrui- 
re un clima positivo e aperto al confronto e 
alla comprensione delle esigenze reciproche. 
I miei cugini non sono mai stati così vicini nel 
loro intento. L’energia di questa surreale batta­
glia ci aiuta quotidianamente a essere uniti per 
andare avanti.

Desidero raccontare al riguardo un epi­
sodio che considero paradigmatico. Abbiamo 
discusso a lungo con le rappresentanze sinda­
cali se tenere aperta oppure chiudere la nostra 
azienda, in toto o in maniera rallentata. A causa 
della complessità delle esigenze e delle dinami­
che industriali impattate, come era immagina­
bile, la trattativa, per giunta telefonica, è stata 
lunga e faticosa, ma alla fine è stata raggiunta 
non una tregua, bensì una vera e propria intesa. 
Abbiamo sottoscritto un Protocollo di collabo­
razione finalizzato a rallentare la produzione, 

Mai come oggi, 
la vita ci può 
apparire come un 
campo di battaglia. 
Ogni giorno, 
dobbiamo superare 
problemi di lavoro, 
preoccupazioni 
familiari, ansie  
e paure sul futuro
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adeguando le misure di sicurezza e a monito­
rare insieme l’applicazione di quanto prescritto 
per garantire condizioni di lavoro prive di peri­
coli per le nostre persone e le loro famiglie. Mi 
sono resa conto che, al di là dell’accordo, si era 
creato tra tutti noi uno spirito diverso, fondato 
sulla consapevolezza e sulla comprensione reci­
proca. Nel riprendere la parola al telefono per 
sancire che avevamo trovato un accordo, tutti 
hanno avvertito che la mia voce era rotta dall’e­
mozione. Non si trattava di uno sfogo, né di un 
calo improvviso della tensione, quanto piutto­
sto della presa di coscienza che qualcosa era 
cambiato, che qualcosa avevamo cambiato, 
tutti insieme. È stato quello un primo abbraccio 
tra cugini, non nemici, sul campo di battaglia di 
Kurukshetra.

Tornando a casa a piedi, nella tiepida notte 
della primavera romana, ripensavo a quei 
momenti di qualche ora prima e alla consape­
volezza che avevamo ritrovato di noi stessi, nel 
rispetto dei reciproci ruoli e dei rispettivi inte­
ressi da tutelare, e che era diventata uno stru­
mento in più per affrontare una battaglia senza 

armi e senza schieramenti, ponendo nel giusto 
risalto la parte interiore dell’uomo. Pensavo che 
la pandemia ci ha insegnato che il grande svi­
luppo tecnologico della nostra epoca richiede 
ancora ai leader la costruzione di una solida 
consapevolezza interiore.

Nonostante la drammaticità delle setti­
mane passate stiamo gestendo con successo e 
onore questa battaglia. Perché la stiamo com­
battendo tutti insieme. Perché stiamo facendo 
di questa pandemia l’occasione per costruire un 
rinnovato senso di comunità, basato sulla con­
vinzione che io sono tutti e tutti sono me. Per­
ché io, così come le altre persone in Leonardo, 
mi sto immedesimando nei problemi e nelle 
condizioni personali e professionali di noi tutti 
e questo giusto sforzo, lungi dal farci perdere 
di vista il nostro ruolo, ci sta invece permet­
tendo di comprenderne meglio il senso, la vita 
e l’impegno di ciascuno. Perché ciò che è impor­
tante è: «Metti il tuo cuore nell’azione, non nella 
ricompensa che ne deriva. Agisci senza preoc­
cuparti della ricompensa e non smettere mai di 
agire» (II-47). 

k i Carabinieri, Protezione 

Civile e tecnici trasportano 

materiale sanitario  

e dispositivi medici a bordo 

di un C-27J di Leonardo

Stiamo gestendo 
con successo e onore 
questa battaglia. 
Perché la stiamo 
combattendo  
tutti insieme.  
Perché stiamo 
facendo di questa 
pandemia l’occasione 
per costruire  
un rinnovato senso  
di comunità
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no, La Spezia, Pozzuoli, Ronchi dei Legiona-
ri, Nerviano, Caselle, Campi Bisenzio, Pome-
zia e L’Aquila, sono stati prodotti più di 400 
kit di valvole in materiale plastico in grado di 
modificare un particolare modello di maschere  
subacquee, trasformandole in respiratori per 
terapie sub-intensive.
Per quanto riguarda le iniziative a sostegno del 
settore della cybersecurity, Leonardo ha offerto 
gratuitamente un servizio di threat intelligence 
specificatamente progettato per supportare le 
aziende e migliorare la propria difesa ciberne-
tica in questa fase di maggiore esposizione do-
vuta al ricorso massivo allo smart working. Il ser-
vizio, garantito dalla Divisione Cyber, è stato 
erogato alle prime cento aziende che ne han-
no richiesto l’utilizzo e permette di monitora-
re le principali minacce cibernetiche in circola-
zione, coprendo quindi eventuali vulnerabilità 
connesse.
Leonardo ha scelto di sostenere direttamente 
la Croce Rossa Italiana attraverso un contributo 
per l’acquisto di ambulanze e materiale sanita-
rio, strumenti indispensabili per aiutare il perso-
nale che combatte in prima linea l’emergenza. 
Inoltre attraverso FATA Logistic Systems, so-
cietà di Leonardo specializzata in logistica in-
dustriale, supporto alla difesa, spedizioni, tra-
sporti e conservazione sostitutiva, sostiene 
l’impegno di chi in Italia recupera le ecceden-
ze alimentari redistribuendole alle organizza-
zioni di assistenza dei più bisognosi, mettendo 
gratuitamente a disposizione del Banco Ali-
mentare del Piemonte, della Lombardia e della 
Campania le competenze e la propria presen-
za capillare sul territorio nazionale realizzando 
il trasporto e la distribuzione di cibo e contri-
buendo a risolvere i problemi di mobilità dovuti 
alle misure di contrasto al contagio. 

l Un elicottero AW139 di 

Leonardo impegnato nelle 

operazioni di assistenza 

sanitaria della Protezione 

Civile

n Il Security Operation 

Center di Leonardo  

per la gestione dei servizi 

di cybersecurity a supporto 

delle aziende

Antivirus,  
anche gli elicotteri 
Leonardo

TESTO DI 
CAMILLA POVIA

Leonardo ha intrapreso diverse iniziative soli-
dali per contribuire allo sforzo di chi garantisce 
il contenimento del contagio da Covid-19, non-
ché l’assistenza ai malati e alle loro famiglie. 
Per prima cosa ha deciso di utilizzare due aerei 
da trasporto della Divisione Velivoli, un C-27J 
e un ATR 72, destinati a clienti internazionali 
che hanno avallato l’iniziativa, e sta effettuan-
do – con propri equipaggi e a supporto del-
la Protezione Civile – una serie di voli navetta 
che interessano scali italiani e, laddove richie-
sto, anche scali internazionali. In questo modo 
viene assicurato il trasporto del materiale me-
dico (respiratori, mascherine ecc.), garantendo 
autonomia e flessibilità operativa oltre a rende-
re disponibili significative capacità di carico.
Anche la Divisione Elicotteri ha collaborato 
con i propri piloti e tre mezzi (due AW139 e un 
AW189) per le operazioni di assistenza sanita-
ria della Protezione Civile, assicurando il sup-
porto tecnico alla flotta di elicotteri di For-
ze armate, enti, istituzioni, Forze di polizia e di 
eliambulanze impegnate nell’emergenza. 
Per far fronte tempestivamente al crescente 
fabbisogno della Protezione Civile e delle va-
rie strutture sanitarie territoriali, Leonardo ha 
inoltre predisposto l’uso della tecnologia ad-
ditive manufacturing (3D printing) e, grazie agli 
stabilimenti di Grottaglie, Pomigliano, Livor-



ASSEMBRAMENTO indica un af-
follamento di persone, riunitesi casual-
mente o volontariamente in un deter-
minato luogo. È la condizione di stretta 
vicinanza che si era abituati quotidia-
namente a vivere nell’era pre-Covid: 
nei bar, sui mezzi pubblici, negli spazi 
all’aperto, nei supermercati. 

CORONAVIRUS O COVID-19
Cina, 31 dicembre 2019. Si notifica un focolaio di polmoniti nella 
città di Wuhan, nella provincia di Hubei, di cui si sospetta un pos-
sibile meccanismo di trasmissione animale. È il primo atto del-
la pandemia. La malattia, inizialmente chiamata “2019-nCoV”, 
viene ribattezzata a distanza di pochi giorni Covid-19 (COrona
VIrus Disease). Il nome del virus, che deriva dal latino “corona”, si 
riferisce alla sua peculiare forma, tanto affascinante quanto peri-
colosa, osservata al microscopio.

BOLLETTINO è il resoconto giornaliero del nume-
ro dei malati, dei nuovi contagi, dei ricoverati nelle te-
rapie intensive, dei guariti e dei decessi. Il documen-
to ufficiale, letto dal capo della Protezione Civile, che 
inizialmente veniva comunicato alle 18:00.

STRUTTURA DEL SARS-COV-2

BALCONE spazio con connotazioni storiche e politi-
che ben precise, è divenuto l’affaccio quotidiano, risco-
perto, sulla vita altrui. È il luogo dove si manifesta em-
patia, socialità, e si dà voce agli stati d’animo. Dai balco-
ni scendono bandiere, cartelli con messaggi di speranza 
che coesistono insieme ai gesti più ordinari: il bucato ste-
so al sole, il tavolo dove pranzare, i vasi con le primule in 
fiore da innaffiare.

DIDATTICA A DISTANZA è la soluzione adot-
tata per favorire la continuità dell’azione didattica. 
Gli studenti seguono le lezioni tramite video, chat 
di gruppo, collegamenti off-line e on-line; gli in-
segnanti fanno l’appello su registri virtuali, carica-
no contenuti e correggono i compiti su apposite 
piattaforme. Tuttavia l’obiettivo più importante è 
“mantenere la socializzazione”, adottando qualsia-
si strumento atto a poter garantire vicinanza, coin-
volgimento e – per quanto sia possibile – continui
tà nell’apprendimento.

CASA che l’isolamento sia volontario o no, l’am-
biente domestico è lo spazio in cui, per senso di re-
sponsabilità e rispetto, si è chiamati a stare. Che sia 
grande, bella, nuova, vecchia, in fase di ristrutturazio-
ne, in affitto con i coinquilini, piccola o troppo stretta 
per stare con i genitori anziani, casa è anche riparo e 
protezione, luogo desiderato da chi vive in condizioni 
di emarginazione e difficoltà economica.

FLASH MOB il termine, coniato nel 
2003, indica un’azione improvvisa, su ini-
ziativa spontanea e volontaria, in un tem-
po e in uno spazio preciso. Dinamica di 
una socialità figlia dell’era digitale, è oc-
casione di condivisione, di protesta e di 
solidarietà tra le persone. Dal 12 marzo è 
diventato un appuntamento giornaliero 
per gli italiani che alle 18.00 si affacciano 
alle finestre e ai balconi di casa, tra mu-
sica e applausi per infondersi coraggio. 

FOCOLAIO se nel linguaggio medico-scien-
tifico è la sede di un processo patologico, nella 
sua accezione più rara si trova anche “focolare” 
che ha un rimando ben diverso: nel passato era 
il simbolo dell’intimità familiare. Al contrario, 
oggi, focolaio indica quelle aree geografiche 
in cui è presente un elevato numero di contagi.

AUTOCERTIFICAZIONE è il modulo diffuso dal 
ministero dell’Interno da presentare alle forze dell’or-
dine, in cui, dichiarando sotto la propria responsabilità 
di non essere sottoposti alla quarantena, si descrive il 
motivo per il quale si è lasciata la propria abitazione e il 
tragitto da compiere. Durante la fase 1 era consentito 
uscire solo per «comprovate esigenze lavorative, asso-
luta urgenza, situazioni di necessità, motivi di salute».

DISPOSITIVI DI PROTEZIONE riassumiamo 
con questa espressione tutto ciò che può tutelare 
l’uomo dal contagio, in primis, guanti e mascheri-
ne ma anche visiere e tute protettive. Oggetti che, 
da un giorno all’altro, sono divenuti introvabili. In-
dispensabili per il personale medico e paramedi-
co, per la tutela dei lavoratori e dei pazienti, le ma-
scherine sono il simbolo della lotta condotta ogni 
giorno negli ospedali.CONTAGIO «dal lat. contagium, 

der. di contingĕre “toccare, essere a 
contatto, contaminare”, comp. di con- 
e tangĕre “toccare”». È l’atto di tra-
smissione diretta o indiretta con cui 
una malattia si diffonde. L’antica eti-
mologia del termine ci ricorda che ri-
spettare la distanza, evitare di toccare 
superfici comuni o mani altrui è buo-
na regola da adottare per evitare la 
propagazione del virus.

SINTOMI EFFETTI
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TESTO DI 
CLAUDIA FIASCA

Un estratto del più esteso “Dizionario del coronavirus” pubblicato sul sito della Fondazione Leonardo-CdM:  
le parole scientifiche, civili ed emozionali, divenute ormai parte del lessico familiare al tempo  
del Covid-19. Uno spunto per riflettere su come è cambiato il significato di questi termini e la percezione 
che ne abbiamo al riguardo.

DIZIONARIO DEL CORONAVIRUS

Fonte: 
ArabNews



ONDATA DI RITORNO come in 
uno tsunami, l’espressione indica la 
possibilità di un ritorno della propa-
gazione del virus all’interno di quelle 
aree che registrano numeri di contagi 
in calo o addirittura a “zero contagi”. 

PANIC SHOPPING in molti paesi 
del mondo è stata la reazione più im-
mediata e compulsiva della collettività 
all’uscita delle prime restrizioni emana-
te dai governi a causa della pandemia. 
La paura della chiusura totale delle at-
tività o, più banalmente, l’incapacità di 
non poter fare a meno di qualcosa (che 
non fosse davvero così necessario), ha 
visto riversarsi un considerevole nume-
ro di persone nei supermercati.

QUARANTENA è il periodo di isolamento forzato necessario per limitare la diffusione del vi-
rus. Il suo nome trae origine dai quaranta giorni di isolamento che dovevano essere rispettati da 
quanti arrivavano dai paesi colpiti dalla peste nel XIV secolo.

PERSONALE SANITARIO gli eroi 
di questa battaglia. Medici, infer-
mieri e quanti si sono adoperati ogni 
giorno per l’assistenza ai malati. 

SMART WORKING o “lavoro agi-
le” è una modalità di esecuzione del 
rapporto di lavoro subordinato carat-
terizzato dall’assenza di vincoli orari o 
spaziali. Ove ci sono state le possibi-
lità e dove le mansioni lo prevedeva-
no, tante sono state le aziende che si 
sono organizzate per permettere ai 
loro dipendenti di lavorare a distanza. 
Un numero sempre in crescita che, 
passata l’emergenza, potrebbe favo-
rire anche in Italia l’adesione a un nuo-
vo approccio al lavoro che sia più fles-
sibile, svincolato e sostenibile, ma che 
garantisca comunque risultati.

UNTORE neologismo seicentesco e di 
reminiscenza manzoniana. Figura pro-
pria della fantasia popolare, la metafo-
ra dell’untore è comparsa tra i titoli di 
stampa forse per romanzare il dramma 
odierno. Tuttavia, di questo epiteto non 
si è considerata la sua accezione più infi-
ma, distante dal nostro presente: la con-
sapevolezza del compiere un gesto che 
infetta e che può stroncare vite umane.

VACCINO nella storia della medicina è considera-
to la chiave di volta per debellare influenze e malat-
tie infettive. Argomento fino a poco tempo fa con-
troverso – oggi come allora – la parola vaccino equi-
vale a speranza e dipende dalla lotta contro il tempo 
condotta da ricercatori, scienziati e case farmaceuti-
che per poter tornare alla normalità.

ZERO CONTAGI
è l’espressione con cui si indica l’obiettivo che tutto il mondo, e ciascun paese 
con le sue modalità, intende raggiungere. Un traguardo, ma non ancora la pro-
clamazione della vittoria.

ZONA ROSSA espressione che deriva 
dal lessico militare. Oggi si definisce tale 
un’area ad alto rischio di contaminazione 
verso la quale le autorità sanitarie e locali 
hanno predisposto dei veri e propri divie-
ti che impattano sulle abitudini di vita del-
la comunità residente.

VIROLOGA/O è il medico specialista in virologia, un ramo della mi-
crobiologia che studia e analizza i virus, la loro tassonomia, la gene-
tica, le cause e le conseguenze annesse alla loro diffusione. Sono gli 
esperti a cui i governi si rivolgono per comprendere gli andamenti dei 
contagi e analizzare i dati. I virologi al tempo del coronavirus parlano 
alla stampa, presenziano programmi TV e sono portavoci delle teo-
rie e degli studi scientifici in corso.

R0 (erre zero) è il valore che indica il tas-
so di riproduzione virale. Il numero me-
dio di contagi che può propagarsi da una 
persona infetta. È il fattore su cui si ba-
sano le previsioni e le statistiche che rap-
presentano le cosiddette “curve di picco”.

IMMUNITÀ DI GREGGE (o immunità di grup-
po, o di branco) l’espressione indica quel feno-
meno per cui, una volta raggiunto un livello di co-
pertura vaccinale o di immunità sufficiente all’in-
terno di una popolazione, si possono considera-
re al sicuro anche le persone non vaccinate o che 
non hanno ancora contratto il virus. 

LOCKDOWN si traduce blocco, isolamento. Sta a indicare tutte quelle mi-
sure cautelative e restrittive adottate dai vari governi per fronteggiare l’emer-
genza del Covid-19: chiuse scuole e centri di aggregazione sociale e ricreativi, 
attività commerciali e ristorative, blocchi e limitazioni perfino dei mezzi pub-
blici, compresa la sospensione del traffico aereo da e per determinate destina-
zioni del continente e non solo.

PANDEMIA la sua etimologia deriva 
dal greco e significa “di tutto il popo-
lo”. Nel tardo pomeriggio dell’11 marzo 
scorso, la parola “epidemia” viene sosti-
tuita da “pandemia”, perché la manife-
stazione epidemica ha tendenza a dif-
fondersi ovunque, su scala planetaria. 

TAMPONE è l’esame diagnostico 
praticato ai soggetti sintomatici e a 
tutti coloro entrati in contatto con pa-
zienti positivi al virus. L’accertamen-
to viene effettuato dalle autorità pre-
disposte al fine di attuare ogni misura 
utile di precauzione per il contenimen-
to della malattia.

PAZIENTE ZERO nel corso di 
un’indagine epidemiologica è il pri-
mo paziente da individuare durante 
la diffusione di un’epidemia. In que-
sta sfida al virus, è l’individuo del 
quale è stato necessario ricostruire 
tragitti e spostamenti.
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Il “miracolo della gamba 

nera” dei santi Cosma e 

Damiano, Maestro di  

Los Balbases (attribuito a),  

1495 ca., olio su tavola, 

Wellcome Collection, 

Londra

TESTO DI 
CRISTIANA PULCINELLI

Reni, fegato, cuore, polmoni, pancreas, cornea, cute, ossa, 
midollo osseo, ma anche mani, arti, naso, orecchie, il volto 
intero. Tutte parti di noi che oggi possiamo sostituire.  
Se c’è una branca della medicina che ha contribuito in 
modo sostanziale a modificare il nostro corpo è senza 
dubbio quella che si occupa di trapianti.  
La ricerca biomedica sta lavorando a ipotesi che solo 
fino a qualche anno fa sembravano avveniristiche, come 
parti dell’organismo umano stampate in 3D o ricostruite 
partendo da cellule in grado di riparare gli organi 
danneggiati. Eppure la storia dei trapianti è piuttosto 
recente, ha inizio al principio del Novecento, come spiega 
Massimo Cardillo, direttore del Centro Nazionale Trapianti, 
al quale abbiamo chiesto di guidarci in un percorso che dal 
passato ci porti al futuro di questa scienza.

LA MEDICINA 
AL TEMPO 
DELL’UOMO 
BIONICO 
 

INTERVISTA A  
MASSIMO CARDILLO
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Partiamo dalle origini: quando si è cominciato a 
pensare di sostituire organi del corpo umano?
La storia dei trapianti risale all’inizio del secolo 
scorso con i primi tentativi di ricostruzione 
vascolare. Nel 1912 Alexis Carrel riceve il premio 
Nobel per la Medicina proprio per i suoi lavori 
sulla sutura di vene e arterie. La capacità di con-
nettere i vasi è un presupposto imprescindi-
bile per poter eseguire un trapianto, così nello 
stesso periodo si effettuano anche esperimenti 
pioneristici di sostituzione di un organo malato 
con uno sano. All’epoca, però, non si sapeva 
nulla di immunologia, quindi questi primi ten-
tativi fallivano tutti perché gli organi sostituiti 
venivano rigettati dall’organismo del paziente. 
Le cose cambiarono negli anni Cinquanta, 
quando si scoprì il funzionamento dell’HLA 
(Human Leukocyte Antigen – Antigene leuco-
citario umano), ossia del sistema che regola la 
risposta immunitaria verso un organo prove-
niente da un’altra persona. Il primo trapianto di 
rene al mondo venne eseguito nel 1954, quando 
ancora non erano stati messi a punto farmaci 
antirigetto, ma i chirurghi intervennero pre-
levando l’organo dal gemello monozigote del 
paziente. I gemelli avevano una completa iden-
tità immunologica, si evitò così il rigetto e sia 
il paziente sia il donatore, dopo l’intervento, 
ebbero una vita normale. Successivamente si 
avviarono gli studi sulla soppressione della 
risposta immunitaria attraverso i farmaci e, in 
particolare, con l’avvento della ciclosporina, 
all’inizio degli anni Ottanta, i trapianti comin-
ciarono a diventare una realtà clinica. 

 Oggi a che punto siamo? Quali parti del nostro 
corpo possiamo sostituire?
Per quanto riguarda gli organi, oggi si eseguono 
trapianti di rene, cuore, fegato, polmone, pan-
creas, intestino. Poi ci sono i trapianti di tessuti: 
cornea, osso, cartilagini, tendini e muscoli. Anche 
i trapianti di arterie e vene e quelli di cute, molto 
importanti per gli ustionati, sono una realtà. 
Ci sono malattie che colpiscono più organi e in 
questi casi si possono fare diversi trapianti con-
temporaneamente. A Torino, lo scorso anno, è 
stato eseguito un trapianto multiviscerale in cui 
sono stati sostituiti fegato, intestino, polmoni e 
alcuni tessuti. Ma si tratta di casi rari e di inter-
venti molto complessi. I risultati in ogni caso 
sono eccellenti: il trapianto di rene, ad esem-
pio, ha una sopravvivenza dell’80% a dieci anni 
dall’intervento, cuore e fegato tra il 70 e l’80%. 
Si garantisce, inoltre, una qualità della vita dei 
pazienti decisamente migliore rispetto a quella 
avuta prima dell’intervento. Oggi i trapianti 
vengono effettuati soprattutto da cadavere, ma 
il trapianto da vivente sta crescendo anche in 
Italia. Si utilizza per il rene e, meno frequente-
mente, per il fegato, ma dà ottimi risultati.

Quali sono gli scenari futuri?
Il numero di pazienti che chiede di accedere al 
trapianto è largamente superiore agli organi 
disponibili. La ricerca quindi sta cercando di 
colmare questo divario. Uno dei settori esplorati 
è la creazione di organi artificiali o stampati in 
3D. L’idea è di costruire un organo che abbia le 
stesse funzioni di un organo biologico partendo 
da due componenti: da un lato una struttura 
(chiamata scaffold) fatta di biomateriali o di un 
organo animale a cui siano state tolte le cellule; 
dall’altro le cellule prelevate dal paziente che 
servono a ripopolare lo scaffold e che devono 
riprodurre le funzioni dell’organo. Se queste 
funzioni sono solo di tipo meccanico riprodurle 
è più facile: è il caso del cuore per il quale ven-
gono già utilizzati i cosiddetti “cuori artificiali” 
come alternativa al trapianto. Quando parliamo 
di organi che hanno invece diverse funzioni 
come il fegato, che è un depuratore di sostanze 
tossiche e un produttore di proteine fondamen-
tali per l’organismo, le cose si complicano. Oggi 
non abbiamo ancora organi di questo tipo, ma ci 
sono sperimentazioni in corso anche per la pro-
duzione di organi di senso come l’orecchio. 
Gli xenotrapianti sono un’altra possibile strada, 
trapianti cioè effettuati prelevando l’organo da 
un animale. Negli anni Ottanta questo filone 
ha suscitato grande interesse, ma il problema 
di oggi come di allora è che l’organo animale 
non è biocompatibile con quello umano. Si è 
provato anche a modificare il patrimonio gene-
tico dell’animale per rendere gli organi più 
simili a quelli dell’essere umano, ma con risul-
tati non ancora soddisfacenti. Inoltre, c’è il pro-
blema della trasmissione delle malattie: gli ani-

mali possono passare all’uomo virus pericolosi, 
come dimostra la storia del Covid-19, dobbiamo 
quindi essere sicuri di controllare la trasmis-
sione di eventuali infezioni. Lo xenotrapianto 
dunque non è ancora una realtà clinica.

Saremo presto in grado di riparare organi dan-
neggiati senza sostituirli?
Si tratta del terzo filone di ricerca: la medicina 
rigenerativa. In questo caso si punta non a sosti-
tuire l’organo, ma a riparare la lesione o a rico-
struire l’organo danneggiato partendo dalle 
cellule staminali, ovvero cellule non differen-
ziate che possono trasformarsi in altri tipi di 
cellule. Il primo esempio di medicina rigenera-
tiva è il trapianto di midollo che è già una tera-
pia per alcuni tumori del sangue, ma la si può 
applicare a tante altre patologie. Il problema è 
che tali sperimentazioni vengono effettuate su 
un numero di pazienti limitato, ed è quindi dif-
ficile comprendere la loro efficacia. Inoltre, c’è 
da affrontare l’aspetto etico di queste ricerche: 
parliamo infatti di parti del corpo o di cellule 
umane utilizzate per prodotti simili a farmaci 
che possono generare guadagni. Un caso emble-
matico è quello delle CAR-T, si tratta di cellule 
prelevate dal paziente e modificate perché pro-
ducano recettori in grado di riconoscere cellule 
tumorali dello stesso paziente a cui sono state 
prelevate. La terapia con le CAR-T si è rivelata 
molto efficace per alcune patologie. Finché si 
utilizzano cellule prelevate dal paziente stesso 
è un conto, ma nel futuro si può pensare di fare 
la medesima cosa con cellule prelevate da un 
donatore, ponendo così il tema etico. 

Come si affronta oggi il problema del rigetto?
Un problema importante che limita il successo 
dei trapianti a lungo termine è il rigetto cro-
nico, che porta a un progressivo danno di tipo 
vascolare dell’organo trapiantato e che, dopo 
molti anni, può provocare la perdita della fun-
zione dell’organo stesso. Inoltre, la terapia 
immunosoppressiva, necessaria per controllare 
il rigetto, a lungo termine può determinare un 
rischio aumentato di contrarre infezioni o di 
sviluppare neoplasie. I ricercatori stanno met-
tendo a punto farmaci immunosoppressori più 
specifici, che consentano di controllare il rigetto 
senza avere un impatto sulla risposta immuni-
taria verso le infezioni, e che permettano un 
controllo sullo sviluppo di cellule tumorali. 
Un’altra strada che si sta percorrendo è la totale 
eliminazione dei farmaci immunosoppressori 
nei pazienti trapiantati. L’obiettivo è di “edu-
care” il sistema immunitario del paziente a rico-
noscere un HLA diverso dal proprio, ad esem-
pio inserendo precedentemente nelle cellule del 
timo o del midollo del ricevente gli stessi anti-
geni dell’organo trapiantato, in modo da favo-
rire la capacità di abituarsi all’HLA e quindi evi-
tare una reazione violenta. 
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Quanto è vicino l’uomo bionico di cui spesso ci 
ha parlato la fantascienza? E quanto incide nella 
psiche di chi si sottopone al trapianto la que-
stione del sentire inalterata la propria identità?
Ci sono alcuni trapianti, oggi ancora speri-
mentali, che colpiscono fortemente l’immagi-
nario delle persone: pensiamo al trapianto di 
arti o della faccia. Sono interventi di grande 
complessità tecnica e chirurgica che ci fanno 
pensare all’uomo bionico, una figura proposta 
spesso dalla fantascienza. Bisogna però ricor-
dare quello che noi facciamo ovvero sostitu-
ire organi malati e questo non ha niente a che 
vedere con l’essenza della persona. I ricerca-
tori, i chirurghi, lavorano per ripristinare una 

funzione meccanica o biologica. Pensiamo al 
caso più eclatante: il trapianto di faccia. Una 
persona con un volto devastato da un trauma 
o da una malattia perde le sue funzioni prima-
rie: non può mangiare, non può parlare. Il tra-
pianto le restituisce queste funzioni biologi-
co-meccaniche. Il viso che viene ricostruito 
non è quello del donatore, ma un viso che uti-
lizza i tessuti del donatore. Lo stesso vale per il 
trapianto di cuore, un organo che nell’immagi-
nario dei poeti è stato sempre associato ai sen-
timenti, all’amore, è in realtà una nobilissima 
pompa. Ciò che ripeto sempre è che la spinta 
alla donazione non deve nascere dall’idea che 
il proprio caro riviva nel ricevente, ma dall’idea 

di poter dare una possibilità di vita, o una vita 
migliore, a chi non ha altre possibilità. Un’idea 
forte ancora non così diffusa come dovrebbe 
visto che il 30% delle famiglie italiane è con-
trario alla donazione degli organi del parente 
deceduto. Spesso per paura e mancanza di 
conoscenza. Su questo dobbiamo lavorare 
molto perché se riuscissimo a convincere quelle 
famiglie a donare, potremmo fare il 30% di tra-
pianti in più, accorciando in modo consistente 
le liste d’attesa. Tutti noi siamo potenziali dona-
tori e potenziali riceventi, la donazione degli 
organi per trapianto dovrebbe essere vissuta 
come un dovere sociale, un gesto di altruismo 
che migliora la nostra società. 

j Vertigo Design, 2020, 

infografica

jj Prototipo originale 

del cuore artificiale 

Liotta-Cooley impiantato 

su un paziente, 1969, 

Smithsonian’s National 

Museum of American 

History, Washington D.C., 

foto di Karon Flage, 2013

DONAZIONI E TRAPIANTI IN EUROPA

Rene 21.227

Fegato 7940 Pancreas 745

Intestino
tenue 42

Polmone 1980 Cuore 2287

NUMERO COMPLESSIVO
DI DONATORI DECEDUTI

11.325
ORGANI TRAPIANTATI

34.221

Fonte: dati 2018
Centro Nazionale Trapianti
Istituto superiore di sanità 
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TESTO DI 
STEFAN LORENZ SORGNER

so la formula “filosofia postu­
mana” per riferirmi alla grande 
varietà di approcci contempora­
nei che condividono la volontà 
di trascendere, con modalità dif­

ferenti, l’umanesimo. La sottile distinzione esi­
stente tra di essi sfugge non solo al pubblico più 
istruito, ma persino agli accademici. L’eteroge­
neità del background culturale e dei criteri di 
riflessione, infatti, rende necessario per qual­
siasi indagine critico-filosofica distinguere tra 
le varie metodologie. Prima di procedere, è bene 
presentare però anche alcune delle caratteri­
stiche comuni che giustificano la possibilità di 
indicarle attraverso un’unica definizione, quella 
di “filosofie postumane”. 

Tre sono gli aspetti condivisi: in primo 
luogo, tutti gli approcci utilizzano la parola 
“postumano”, ma, poiché al termine viene asso­
ciata una pluralità di significati, è necessa­
rio sempre chiarire a quale specifica accezione 
si stia facendo riferimento. In secondo luogo, 
viene condiviso l’obiettivo di superare l’uma­
nesimo attraverso strade diverse. Ancora una 
volta, questa affermazione ha bisogno di una 
puntualizzazione. Molti studiosi, infatti, la 
ritengono sbagliata o che necessiti di ulteriori 
spiegazioni, soprattutto i postumanisti critici, i 
quali percepiscono i transumanisti come “iperu­
manisti” o umanisti sotto steroidi; il loro giudi­
zio è basato su una comprensione semplicistica 
dei vari movimenti. Qualsiasi analisi critica che 
tenga conto della grande varietà degli approcci 

U

POSTUMANESIMO, 
METAUMANESIMO, 
TRANSUMANESIMO 
COME ANDARE  
OLTRE L’UMANO

di questi movimenti culturali deve giungere a 
un’altra conclusione. In terzo luogo, viene preso 
seriamente in considerazione l’impatto delle 
tecnologie emergenti. Quest’affermazione è un 
po’ meno controversa rispetto alle precedenti. 
Alcuni postumanisti critici, tuttavia, sottoli­
neano come la non dualità sia più importante 
del coinvolgimento del fattore tecnologico. Se 
si avvalora il concetto di non dualità, infatti, si 
hanno chiaramente delle implicazioni imme­
diate sulla relazione essere umano-tecnologia.

Ciò che è palesemente diverso tra i metodi 
che pretendono di andare oltre l’umanesimo è 
il loro “pedigree” culturale. Uso la metafora del 
“pedigree” perché tutti gli approcci contemplano 
una più stretta relazione tra gli umani e gli ani­
mali non umani: il postumanesimo è, infatti, un 
ulteriore sviluppo delle filosofie postmoderne, in 
particolare delle teorie di Giles Deleuze e Michel 
Foucault; il transumanesimo, invece, è radicato 
nella tradizione evoluzionista angloamericana. 
Infine, il metaumanesimo è fortemente con­
nesso a Eraclito e Nietzsche e presenta tracce 
relazionali con tutti gli altri movimenti.

Le successive brevi caratterizzazioni pro­
vano ad associare ognuno dei tre approcci ad 
alcune peculiarità specifiche. In sintesi, il postu­
manesimo critico riguarda il pensare e l’agire 
in modo non dualistico, non essenzialista, non 
antropocentrico e non gerarchico. Il transuma­
nesimo contempla l’uso delle tecnologie per tra­
scendere le nostre attuali limitazioni, in quanto 
questo aumenterebbe la possibilità per le per­
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verso una dimensione postumanista».4 Infine, 
il metaumanesimo è stato sviluppato da Jaime 
del Val e da me medesimo: «Il metaumanesimo 
è una critica di alcune premesse fondanti dell’u­
manesimo, come il libero arbitrio, l’autonomia e 
la superiorità degli anthropoi dovuta alla loro 
razionalità. Approfondisce la visione del corpo 
come un campo di forze relazionali in movi­
mento e della realtà come l’incarnazione di un 
processo di divenire immanente, il quale non si 
conclude necessariamente con forme o identità 
definite, ma può svilupparsi in un’amorfoge­
nesi senza fine. I mostri sono strategie promet­
tenti per rappresentare questo sviluppo lontano 
dall’umanesimo».5 Il metaumanesimo presenta 
alcune importanti peculiarità: la pluralità, il 
prospettivismo, la relazionalità e l’ontologia 
non dualistica del divenire permanente in tutti 
gli aspetti; oltre a queste, però, può ibridarsi con 
una serie di linee filosofiche diverse.

Definito “l’idea più pericolosa del mondo” da 
Francis Fukuyama nel 2004,6 da allora, il tran­
sumanesimo ha conquistato l’attenzione del 
pubblico. Dan Brown ne scrive esplicitamente 
nel suo romanzo “Inferno” così come molte 
serie TV fanno riferimento a concetti transu­
manisti, da “The Big Bang Theory”, passando 
per “Westworld” e “Altered Carbon”, fino ad arri­
vare a “Black Mirror”. Hollywood ha sviluppato 
le idee centrali del transumanesimo in pelli­
cole come “Transcendence” (2014) con Johnny 
Depp. Ultimo, ma non meno importante, molti 
imprenditori di punta della Silicon Valley si con­
siderano transumanisti, tra questi Ray Kurz­
weil, Peter Thiel, Martine Rothblatt ed Elon 
Musk. Negli Stati Uniti esiste anche un partito 
transumanista, il cui fondatore, Zoltan Istvan, 
è stato anche candidato alle presidenziali. Ogni 

sone di vivere un’esistenza migliore. Il transuma­
nesimo basato sull’utilizzo di substrati di silicio 
intende il postumano come una mente “uploada- 
ta”; mentre quello basato sul carbonio ritiene 
più plausibile che il postumano appartenga a 
una nuova specie, o che faccia ancora parte di 
quella umana, ma con delle evidenze che supe­
rino in maniera significativa i tratti che gli esseri 
umani attualmente possiedono. Le tecnologie 
più promettenti per realizzare questi obiettivi 
sono l’ingegneria genetica e l’upgrade delle per­
sone attraverso chip mobili integrati nel corpo. Il 
metaumanesimo rappresenta un approccio alter­
nativo. Esso va oltre l’umanesimo, ma si trova 
anche tra il transumanesimo e il postumanesimo. 

In greco antico, infatti, “meta” significa 
sia “oltre”, sia “tra”. Il termine “postumane­
simo” è stato coniato da Ihab Hassan nel 1977: 
«per quanto concerne il postumanesimo, l’a­
spetto più rilevante della dialettica prome­
teica riguarda l’immaginazione e la scienza, il 
mito e la tecnologia, la terra e il cielo, due regni 
che tendono verso uno».1 Qui, appare anche la 
nozione di “filosofia postumanista”.2 Il concetto 
di “transumanesimo”, invece, risale a un articolo 
di Julian Huxley del 1951: «Una filosofia tanto 
vasta potrebbe forse essere chiamata transu­
manesimo e non umanesimo, poiché quest’ul­
timo presenta connotazioni poco soddisfa­
centi. Si tratta dell’idea dell’umanità che prova 
a superare i propri limiti per arrivare a una frui­
zione completa; è la presa di coscienza che sia 
gli sviluppi individuali sia quelli sociali sono 
processi di auto-trasformazione».3 Le nozioni di 
“post” e “transumano” in senso transumanista 
appaiono sicuramente nell’articolo “Transhu­
mans-2000” (1974) di Fereidoun M. Esfandiary: 
«in viaggio oltre l’animale e oltre il transumano –  

volta che il termine “postumano” emerge nei 
dibattiti pubblici, le persone lo associano subito 
al transumanesimo.

Nonostante quindi i transumanisti appa­
iano in riviste famose, servizi e dibattiti pub­
blici, questi non vengono mai presi sul serio 
dal mondo accademico. Sembra esserci infatti 
un pregiudizio ampiamente condiviso, in par­
ticolare nelle scienze umane e sociali, secondo 
le quali il pensiero transumanista è del tutto 
inconsistente dal punto di vista filosofico. In 
effetti, molti non possiedono una formazione 
strettamente umanistica, ma rimangono legati 
a un modo di pensare lineare fondato princi­
palmente sull’affidabilità dei dati scientifici e 
sull’etica utilitaristica. Molte opinioni espresse 
dai transumanisti sembrano implicare una 
trascuratezza intellettuale che emerge soprat­
tutto quando questi sostengono l’approssimarsi 
dell’immortalità individuale. Dopo ulteriori 
approfondimenti, appare chiaro che quanto 
dicono molto spesso non corrisponde a quello 
che intendono. Quando si riferiscono al con­
cetto di “immortalità” il più delle volte stanno 
semplicemente affermando la possibilità di pro­
lungare la durata della vita in salute, un obiet­
tivo di fatto condiviso da tante persone. 

Al contrario, i postumanisti critici hanno 
una formazione accademica molto forte che 
permette loro di esprimersi in maniera assai più 
cauta. Possiedono infatti una solida prepara­
zione, fondata sugli studi di genere, sulla critica 
letteraria e sulla teoria dei media.

Il metaumanesimo, infine, può affermarsi 
in vari contesti culturali. L’interpretazione 
metaumanista viene impiegata in una grande 
varietà di ambiti: nel contesto artistico, ad 
esempio, dove l’ambiguità non rappresenta 
una carenza ma un vantaggio. Un artista che è 
stato e può essere associato a tutti e tre i movi­
menti culturali è Stelarc che ha dato vita a per­
formance incredibili in tempi in cui nessuna di 
queste correnti di pensiero aveva ancora con­
quistato un più ampio riconoscimento. Tra le 
altre, “Second Life” – presentata alla 7a Beyond 
Humanism Conference di Seul (2015) – è diven­
tata l’emblema della possibile coesistenza di 
tutti e tre gli approcci citati. Durante questa 
performance, Stelarc interagisce con altri par­
tecipanti attraverso la piattaforma on-line 
omonima: collocati fisicamente in diversi con­
tinenti del pianeta, essi sono tuttavia presenti 
nello stesso momento nel mondo virtuale, dove 
riescono effettivamente a relazionarsi. A Seul 
qualcuno dell’audience è responsabile di un 
avatar; mentre l’artista ne controlla un altro 
attraverso il suo corpo: il lato sinistro viene 
gestito coscientemente dal performer attra­
verso dei sensori, i movimenti del lato destro, 
invece, vengono determinati da un algoritmo 
irregolare i cui impulsi provocano azioni invo­
lontarie sul suo corpo. La metà destra è con­
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trollata da un algoritmo, la sinistra da Stelarc 
stesso. I sensori posizionati su tutte le parti del 
suo corpo fanno muovere l’avatar su Second 
Life, facendolo interagire con tutti gli altri. L’in­
terazione avviene quindi in un luogo virtuale, 
ma le persone responsabili dell’interazione si 
trovano in diverse parti del mondo reale. La 
consueta struttura soggetto-oggetto delle rela­
zioni umane viene assottigliata sia sfidando 
la concezione tradizionale della responsabi­
lità delle azioni di una persona, sia sollevando 
il problema di dove avviene questa interazione. 
Di conseguenza si pone anche la questione della 
relazione tra entità al silicio ed entità al carbo­
nio. In questa performance vengono affrontate 
molte delle sfide filosofiche cruciali dibattute 
dai postumanisti critici. Anche la domanda su 
come dovrebbe essere classificata da un punto 
di vista storico-artistico non è di facile risposta 
perché essa mette in luce interrogativi filosofici 

complessi e di grande rilevanza nel mondo con­
temporaneo.

Va sottolineato che la cooperazione intel­
lettuale, artistica e scientifica è necessaria per 
affrontare l’impatto delle tecnologie emergenti. 
Le menti migliori delle varie tradizioni e disci­
pline devono unirsi per interrogarsi su alcune 
delle questioni più urgenti del nostro tempo. C’è 
bisogno di discussioni tra intellettuali di una 
grande varietà di approcci, che devono affron­
tare la complessità di problemi sociali, cultu­
rali ed etici contemporanei. Questo è il motivo 
per cui assieme a Sangkyu Shin, James Hughes, 
in collaborazione con la Penn State University 
Press, abbiamo fondato, nel 2017, il “Journal of 
Posthuman Studies”, che è la prima rivista in 
double-blind e peer reviewed esplicitamente 
dedicata al postumano. Attendo i vostri contri­
buti e tutte le stimolanti discussioni che pos­
sono alimentare il dibattito sul postumano. 

I transumanisti non 
vengono mai presi 
sul serio dal mondo 
accademico: sembra 
esserci un pregiudizio 
ampiamente 
condiviso,  
in particolare  
nelle scienze umane 
e sociali, secondo 
le quali il pensiero 
transumanista è del 
tutto inconsistente 
dal punto di vista 
filosofico

o Organs Without Bodies –  

Improvised/Involuntary/

Automated, Stelarc, 2015, 

Second Life performance, 

7th Beyond Humanism 

Conference, Seul

j Set di sessanta teste 

in miniatura usate in 

frenologia, William Bally, 

1831, Wellcome Collection, 

Londra

1 I. Hassan, Prometheus as Performer – Toward a Posthumanist Culture?,  
in “The Georgia Review”, 4/1977, p. 207. 
2 Ibidem, p. 214. 
3 J. Huxley, Knowledge, morality, and destiny – The William Alanson White 
Memorial Lectures, third series, in “Psychiatry”, 2/1951, p. 139. 
4 F. M. Esfandiary, Transhumans-2000, in “Woman in the Year 2000”, 1974, 
p. 298. 
5 J. del Val, S. L. Sorgner, A Metahumanist Manifesto, in “The Agonist”, 
4/2011, p. 1. 
6 F. Fukuyama, The World’s Most Dangerous Ideas: Transhumanism,  
in “Foreign Policy”, n. 144, 2004, pp. 42-43.
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TESTO DI 
GIANNI DI SANTO

Kwanon_Z, Zi Won Wang, 

2010, uretano, materiale 

metallico e dispositivo 

elettronico (scheda CPU  

e motore)

intelligenza artificiale, l’uomo, la religione. Le prospettive etiche che 
emergono e, in qualche modo, dovrebbero accompagnare tutto ciò. È 
la stessa idea di futuro che già ci viene a fare visita e alla quale noi 
dovremmo dare una risposta che sia appunto di senso, etica, cultu-
rale, di progettualità politica. Ci sono diversi benefici che si intrave-

dono e che possono avere un ruolo importante in riferimento all’intelligenza artificiale, 
come la capacità di esaminare una grande quantità di dati in tempi velocissimi, indivi-
duando subito correlazioni e connessioni tra di essi. Penso ad esempio alle applicazioni 
che possono arrivare in aiuto in ambito sanitario, nella tutela ambientale, nel mondo 
dell’impresa, nel commercio, nelle comunicazioni. Oppure basti pensare al recente svi-
luppo della robotica, a come oggi un robot possa diventare, non solo in campo sanitario, 
un aiuto concreto nella vita di tutti i giorni. Certo, ci sono anche i rischi».

Don Renzo Pegoraro, presbitero padovano, già direttore scientifico della Fonda-
zione Lanza e cancelliere della Pontificia Accademia per la Vita, il “braccio operativo” 
dell’istituzione vaticana, da sempre si occupa dei temi riguardanti etica e bioetica. In 
particolare, per la Pontificia Accademia per la Vita, promuove la ricerca, l’informazione 
e la formazione relativi ai principali problemi di bioetica e di biodiritto, e il rapporto che 
essi hanno con la morale cristiana.

Lo sguardo di don Pegoraro è positivo, come dovrebbe essere quello di chi cerca con 
fiducia e realismo strade nuove da percorrere insieme tra mondo laico e mondo cattolico. 
«Certo – riprende don Pegoraro – ci sono anche i rischi. Come quello di favorire un certo 
riduzionismo e automatismo nel considerare la realtà, per cui nel momento di prendere 
delle decisioni ci si basa solo su una logica matematica del calcolo. Qui l’intelligenza 
artificiale è abile nel trasformare la logica del calcolo in una pretesa di sapienza valuta-
tiva della vita che però è un’altra cosa. I calcoli vanno bene, per carità. Ma la loro inter-

DIO E 
INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE
DALL’ALGO-RITMO ALLA 
BUONA ALGOR-ETICA

«L’
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i Pensive mechanical 

Bodhisattva L ver. 1, Zi Won Wang, 

2010, uretano, materiale metallico 

e dispositivo elettronico (scheda 

CPU e motore)

n The Birth of Sun, Zi Won Wang, 

2014, uretano, materiale metallico 

e dispositivo elettronico (scheda 

CPU e motore)

Dialogare è possibile. 
L’uomo di fede 
dialoga con il mondo 
senza averne paura, 
e con l’intelligenza 
artificiale senza 
vie facili o ingenue. 
Cercando di essere  
il più possibile realista
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pretazione e le decisioni che ne derivano riman-
gono ben salde alla capacità dell’uomo di saper 
coniugare sapienza e coscienza. L’altro rischio 
è quello di allargare il gap sociale tra chi possa 
avere in mano un potere forte e importante 
rispetto ad altri che rischiano di essere subal-
terni e in qualche modo potrebbero rimanere in 
secondo piano nei grandi processi sociali, eco-
nomici e culturali. Il rischio maggiore è che l’in-
telligenza artificiale allarghi ancor di più la for-
bice tra paesi, a questo punto non più tra ricchi 
e poveri, ma tecnologicamente sviluppati e altri 
invece arretrati».

Insomma, piccoli dialoghi crescono. Un 
passo importante, quello che il 28 febbraio 
scorso ha visto consolidarsi tra la Pontificia 
Accademia per la Vita, organizzatrice dell’e-
vento, e Microsoft, IBM, FAO e governo italiano. 
La “Rome Call for an AI Ethics”, la chiamata 
etica, non è stata solo un evento culturalmente 
interessante, ma è diventata un documento 
poi firmato dagli organizzatori per sostenere 
un approccio etico all’intelligenza artificiale 

e promuovere così tra organizzazioni, governi 
e istituzioni un senso di responsabilità condi-
visa. «Con l’obiettivo di garantire un futuro in 
cui l’innovazione digitale e il progresso tecnolo-
gico siano al servizio del genio e della creatività 
umana e non la loro graduale sostituzione», con-
tinua Pegoraro.

Un incontro in cui l’algoritmo ha dialogato 
con l’etica per costruire l’algor-etica. «Le deci-
sioni – ha spiegato monsignor Vincenzo Paglia, 
presidente della Pontificia Accademia per la 
Vita, durante l’evento di febbraio – anche le più 
importanti come quelle in ambito medico, eco-
nomico o sociale, sono oggi il frutto del volere 
umano e di una serie di contributi algoritmici. E 
la vita viene a trovarsi al punto di convergenza 
tra l’apporto propriamente dell’uomo e il calcolo 
automatico, cosicché risulta sempre più com-
plesso comprenderne l’oggetto, prevederne gli 
effetti, definirne le responsabilità». 

Quindi il dialogo, da tutti auspicato, tra algo-
ritmo ed etica è possibile se si seguono i passaggi 
fondamentali per un impegno etico comune. 

«La trasparenza, perché ogni intelligenza arti-
ficiale deve essere comprensibile; l’inclusione, 
perché ogni individuo non può trovarsi indietro 
o escluso da un processo di sviluppo; la respon-
sabilità, perché chi progetta soluzioni di intelli-
genza artificiale dovrà appunto procedere con 
responsabilità e trasparenza; l’imparzialità, per 
non agire secondo il pregiudizio, salvaguar-
dando così l’equità e la dignità umana; l’affida-
bilità, perché i sistemi di intelligenza artificiale 
devono essere in grado di funzionare in modo 
affidabile; e la sicurezza e la privacy, perché i 
sistemi di intelligenza artificiale devono fun-
zionare in modo sicuro e rispettare la privacy 
degli utenti».

Papa Francesco, con il suo sguardo attento 
verso un mondo che sta cambiando in modo ver-
tiginoso spesso senza tenere conto dei disequi-
libri di una geopolitica impazzita, sta seguendo 
con particolare interesse queste tematiche. 
«L’anno scorso – continua don Pegoraro – la 
Pontificia Accademia per la Vita ha organizzato 
un incontro mondiale sul tema della roboetica, e 
proprio papa Francesco, nel suo messaggio indi-
rizzato ai lavori, ha richiamato l’importanza 
di seguire questo sviluppo tecnologico rivalu-
tando il ruolo dell’uomo nella sua capacità di 
esercitare libertà e coscienza. Allora l’algor-e-
tica, l’etica dell’algoritmo, ci aiuta ad avere una 
particolare attenzione per non cadere in ridu-
zionismi o visioni limitanti e discriminanti 
attraverso queste realtà sempre più potenti. 
Ecco, direi che al fine di tutto possiamo lavorare 
in modo che ci sia sempre l’uomo al centro di 
ogni progetto di futuro e di sviluppo dell’uma-
nità. Un uomo che abbia a cuore il bene comune, 
la solidarietà, l’attenzione all’ambiente. E che 
sappia dialogare con l’intelligenza artificiale, 
perché anche di essa ha bisogno».

Dialogare è possibile. L’uomo di fede dia-
loga con il mondo senza averne paura, e con l’in-
telligenza artificiale senza vie facili o ingenue. 
Cercando di essere il più possibile realista. E 
trovare una strada etica per rispondere a que-
ste sfide accanto a quella legislativa. Già, tro-
vare una strada etica, senza rischiare che l’in-
telligenza artificiale si sostituisca a Dio. «Direi 
di no», conclude lapidario don Pegoraro. «Preoc-
cupazioni ce ne sono. È un qualcosa che va trat-
tato con serietà e responsabilità. L’intelligenza 
artificiale non è Dio e non potrà diventare Dio. 
Ma è una realtà potente, di valore mondiale, che 
avrà degli impatti molto rilevanti sulla vita di 
ciascuno di noi. E noi dovremmo esser pronti a 
non essere sostituiti del tutto da un click o da 
un robot. Coscienza e responsabilità: non vedo 
altre strade per tornare a osservare un mondo, 
una terra, un creato, voluti e amati da Dio, per 
chi crede. E un pianeta da sostenere e rispettare 
per chi è ancora alla ricerca. Perché, infine, tutto 
è, per fortuna, e per grazia, ancora nelle nostre 
mani». 
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TESTO DI 
FRANCESCA BOCCA-ALDAQRE

IL MONDO  
CHE RIMANE 
NEL CORPO

ella paura di perdere ben più che la quotidianità – perfino sé stessi – 
ripensarsi come unità inscindibile di mondo, memoria e corpo sprigiona 
una nuova potenza. È il conforto che arriva dalla fenomenologia. Niente 
è come prima, eppure il sé più caparbio si tiene dentro tutto. Non sen-
tirsi amputati dalla realtà, nella quotidianità fatta di distanziamenti e 

quarantene sembra uno sforzo innaturale, un vezzo. Eppure, è un errore pensare che 
il mondo sia là fuori e il corpo ne rimanga escluso; i due sono compenetrati a tal punto 
da formare un’unità che nemmeno l’isolamento può spezzare. È l’insegnamento di  
Maurice Merleau-Ponty, che nella “Fenomenologia della percezione” (1945) descrive 
un corpo che comprende il mondo, al quale è collegato intimamente, originariamente, 
ancora prima del riflesso.

Il sé vero, quindi, non è un’astrazione cognitiva, una mente disincarnata e tanto-
meno un’anima, ma è lo stesso corpo, liberato dalla dicotomia con il mondo. L’unità tra 
corpo e mondo si estende nell’unità del comportamento. Non vi è più l’azione intelli-
gente contrapposta a un’attività tutta corporea, riflessiva; si trascende perfino il discri-
mine tra fisiologico e psicologico. La chiave per questo capovolgimento dell’azione è 
l’abitudine. Ogni abitudine, infatti, porta in sé una specifica comprensione del mondo, 
un raggrumarsi di certezze e aspettative che, non venendo smentite, si solidificano 

sempre più.
Anche il maggiore responsabile della distinzione mente-corpo nel pen-

siero occidentale, Cartesio, aveva intuito la continuità tra azione e pensiero, 
situandola nel ricordo: «I nervi e i muscoli possono servire alla memoria, per 

esempio un suonatore di liuto ha parte della memoria nelle mani», scrive nelle 
“Lettere”. Per Cartesio, però, la memoria del corpo rimane saldamente distinta 

dal ricordo cosciente, mentre la fenomenologia rifiuta una linea di confine tra le 
due. Lo sforzo della fenomenologia è infatti fuggire dalla componente riflessiva, senza 
però rifugiarsi nell’introspezione. L’altrove in cui si trova il sé non è un meccanismo, 
è anzi denso di emozione. Proprio come la mancanza che ci troviamo dentro nell’oggi, 
quella degli abbracci e delle strette di mano, tanto fisica quanto sentimentale – appunto, 
viscerale. È l’abitudine del corpo a definire chi siamo. Non è soltanto l’abitudine a rima-
nere; anche ciò che è tolto, fosse anche di carne, in realtà rimane.

N

i Èpave, Santissimi  

(Sara Renzetti  

& Antonello Serra), 2015, 

scultura in silicone  

e legno laccato bianco

k La demie poupée,  

Hans Bellmer, 1971,  

legno dipinto,  

Art Gallery of New South 

Wales, Sydney

È un errore pensare 
che il mondo  
sia là fuori e il 
corpo ne rimanga 
escluso; i due sono 
compenetrati 
a tal punto da 
formare un’unità 
che nemmeno 
l’isolamento può 
spezzare
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Quello che sembra un paradosso è invece 
realtà tutta neurologica – proprio elettrica – 
dell’arto fantasma. Accade, alla quasi totalità 
degli amputati, di percepire una sensazione che 
si origina dall’arto che non è più presente. Sem-
bra di avvertire un movimento, un prurito, una 
scossa, un dolore. La spiegazione classica è stata 
a lungo un malfunzionamento dei nervi peri-
ferici, visti analogamente a dei cavi, facendo 
dell’amputazione un cortocircuito. Le neuro-
scienze contemporanee, invece, ammettono 
che l’origine della sindrome dell’arto fantasma 
resta ignota. Di ciò che è stato mozzato, però, 
non rimane solo un ronzio. Talvolta se ne perce-
pisce la chiara posizione, l’orientamento, con la 
stessa evidenza propriocettiva con la quale noi, 
chiudendo gli occhi, sappiamo dove è situata 
ogni parte del nostro corpo, nella sua continui- 
tà. Ancora più radicale, ancora meno meccanici-
stico, è il fatto che l’amputato rimanga affettiva-
mente, emotivamente legato a quella parte di sé. 
Se la protesi non coincide con l’immagine resi-
dua dell’arto, il paziente ne prova orrore.

L’arto fantasma diventa una risorsa, ed è 
così che il neurologo Oliver Sacks ne definisce 
“enorme” il valore per i pazienti. Un amputato, 
seppur dotato di protesi artificiale, non riuscirà 
a camminare correttamente finché non incorpo-
rerà in sé l’immagine del corpo, cioè il fantasma. 
Il talento di Sacks, nei suoi libri in equilibrio tra 
neurologia e antropologia, è quello di dare voce 
ai casi clinici. Si trova, perciò, a riportare un dia-
logo avuto con un paziente, che inaspettata-
mente ribalta in positivo la sindrome dell’arto 
fantasma nell’intuizione conclusiva: «può essere 
un fantasma buono, che dà anima alla protesi, 
che mi permette di camminare». C’è come una 
vita del corpo, una sua identità, che si può però 
trasferire, che può animare le cose. Il sé rimane, 
anche togliendolo pezzo per pezzo. 

Non è la rappresentazione astratta di una 
memoria a sostenere il sé, ma ciò che si tiene 
avvinghiato al corpo. Così anche la conoscenza, 
se non entra nel corpo, non è nulla. Il mondo che 
è abitudine rimane dentro, proprio come le poe-
sie imparate da piccoli. Si crede sia cosa astratta, 
l’esercizio di memoria, eppure è la via più radi-
cale per incarnare la cultura. Lo spiega Davide 
Rondoni, poeta, che nel duecentenario della 
stesura dell’“Infinito” di Giacomo Leopardi, 
dona linfa nuova a quei versi ripetuti così tante 
volte come una filastrocca. Sono parole cristal-
lizzate dentro ciascuno, che sembrano però 
prendere vita solo nel momento in cui riaffio-
rano alla memoria, facendosi strada nell’intrico 
dell’esperienza. Rondoni ne descrive il valore, 
quello di un sottofondo, di un tono del vissuto: 
«Nella vita il ricordo di alcune parole, dunque 
di alcuni versi, ha una sua persistenza, rimane 
al fondo come un riferimento che riemerge 
all’improvviso o che andiamo a ricercare». Non 
una fuga, la memoria, non un esercizio, “ma 

un movimento della storia”. Ed è il patrimonio 
nostro, quello della memoria di Rondoni, ma è 
la memoria poetica ad affratellare i popoli. E 
così quando a noi, di fronte alla notte stellata, 
pare di essere Dante, nel suo sollievo a conclu-
sione dell’Inferno, in quel suo uscire che si tra-
sforma subito in contemplazione, sta capitando 
lo stesso movimento di vita del devoto musul-
mano che, di fronte al battere della pioggia, si 
trova guizzare alla mente quegli scrosci cora-
nici, fatti discendere per “placare la sete delle 
cose”, e quasi gli sembra di essere terra dissetata 
lui stesso, nel suo sollievo.

Non solo la poesia, ma tutta la cultura è 
corpo, ed è la sfida dell’embodied pedagogy. 
La pedagogia incarnata, svolta fondamentale 
dell’ultimo decennio, rifiuta la distinzione tra 
teoria e pratica, cerca un modo di coinvolgere il 
corpo dello studente nel processo educativo, e 
di far uscire l’apprendimento dalla classe. E così 
chi insegna, e quello che insegna, per non essere 
perduti, devono entrare nel corpo, farsi strada 
in quella memoria più vera, più viscerale. 

Ripensare ciò che si è grazie alla fenomeno-
logia, al corpo e alla sua memoria aiuta a rico-
noscere il legame con quello che ci sembrerebbe  
– almeno per ora – irrimediabilmente al di fuori, 
e che invece è parte di noi, perché ci anima. 

Il mondo che  
è abitudine rimane 
dentro, proprio  
come le poesie 
imparate da piccoli. 
Si crede sia cosa 
astratta, l’esercizio  
di memoria, eppure  
è la via più radicale 
per incarnare  
la cultura

j Èpave, Santissimi, 2015 

l Dettaglio
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n principio era il corpo. Quando l’uomo 
scopre la possibilità di rappresentare 
quello che si trova davanti agli occhi, 
per prima cosa incide, sulla pietra o sugli 
ossi, dei corpi. Dapprima di animali, poi 

di uomini che cacciano animali. Via via che le 
capacità di raffigurazione del reale progredi-
scono, è sul corpo umano che si esercita la sua 
attenzione. Figure inizialmente bidimensionali, 
poi, con la scoperta della prospettiva, sempre più 
realistiche, anche quando l’idealizzazione del 
soggetto si distacca dalla effettiva somiglianza. 
Lo studio dell’anatomia vede andare di pari 
passo arte e scienza. Fino a giungere alle forme 
di riproduzione meccanica, dove ancora una 
volta, è il corpo umano l’oggetto più utilizzato. 

La ricerca sul movimento con le immagini 
meccaniche vede ancora corpi. Siamo negli anni 
Settanta dell’Ottocento quando con Eadweard 
Muybridge l’indagine sulla scomposizione del 
movimento riparte dagli animali, per giun-
gere all’uomo. È la fotografia, nella sua rapida 
sequenza, che finalmente ci rivela la meccanica 
dello spostamento da un luogo a un altro, e svela 
l’istante in cui un cavallo al galoppo non tocca 
terra. E quando i fratelli Lumière compiono 
“l’invenzione senza futuro”, e danno movi-
mento realistico alle immagini fotografiche, 
cominciano con la rappresentazione dei corpi: 
quelli degli operai che escono da una fabbrica, 
e quelli dei passeggeri di un treno. Anche il col-
lega/rivale, Georges Méliès spedisce sulla Luna 
un corpo, infilato in un improbabile proiettile, 
sparato da un ancor meno probabile cannone. 
Ma parliamo sempre di corpi reali. Le due anime 
del cinema, quella documentaristica (Lumière) 

e quella di finzione (Méliès), si pongono l’obiet-
tivo di creare e rinsaldare il patto che lega l’au-
tore della finzione (anche il documentario a suo 
modo lo è!) e il pubblico, un patto basato sulla 
verosimiglianza. Quindi, il corpo umano deve 
risultare qualcosa di credibile, con cui è pos-
sibile identificarsi. Perché la rivoluzione delle 
immagini ha spostato in avanti la sfida tra cre-
atore e pubblico. Quello che sulle pagine di un 
libro ciascuno può materializzare nella propria 
mente, il cinema lo materializza sulla pellicola 
una volta per tutte. 

Eppure già con la letteratura si era speri-
mentata l’invenzione di un corpo “diverso”. E 
il cinema non può sottrarsi. Il primo esempio è 
forse “Cabiria”, primo colossal mondiale, da cui 
prenderanno ispirazione le cinematografie che 
stanno per imporsi come le più seguite: quella 
statunitense e quella tedesca. È l’Italia che con 
“Cabiria” inventa nel 1914 il primo “superuomo”, 
e non a caso l’autore è Gabriele D’Annunzio. 
In “Cabiria” c’è un personaggio all’apparenza 
secondario. È uno schiavo di colore del patrizio 
romano Axilla, a cui tocca per sorte e per qua-
lità fisiche di salvare la giovane Cabiria dalla 
bocca famelica del Moloch: Maciste. Da subito 
Giovanni Pastrone, il vero autore e regista del 
film, intuisce la forza del personaggio, che non 
sta soltanto nella sua corporatura, ma nella per-
sonificazione del bisogno di protezione e giusti-
zia da parte di chi ne ha bisogno, cioè di tutti. 
Chi interpreta il primo Maciste? Bartolomeo 
Pagano, un camallo di Genova, un portuale che 
a furia di caricare e scaricare pesi dalle navi svi-
luppa i muscoli che rivestono i suoi due metri 
di corpo. E qui il cinema fa il primo miracolo. 

I

k Michael Jackson  

nel videoclip Thriller, 1982

j Blade Runner,  

di Ridley Scott, 1982

TESTO DI 
MAURIZIO SCIARRA

DA MACISTE 
A MICHAEL 
JACKSON
L’ARTE TRASFIGURA  
I CORPI
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Trasforma un uomo, Pagano, in un simbolo. Un 
corpo in un’idea. Fino a far scomparire dalla 
memoria comune il suo vero nome, e a identifi-
care l’attore con il personaggio. Da allora Maci-
ste prevale su Pagano, la finzione sulla realtà, 
l’idea sulla natura. E Maciste diventa una “mac-
china della giustizia”. Si dirà che lo stesso Mus-
solini, che verrà dopo Maciste, ne assuma pose 
e ne derivi comportamenti. Qui, nel culto del 
Duce del proprio corpo, nella sua deificazione 
che avrà come macabra conclusione lo scempio 
di quello stesso corpo, giungeremo alla sua tra-
sformazione in simbolo del potere e strumento 
per attuare quel potere. Le due figure sembrano 
per alcuni versi sovrapporsi: il torso nudo osten-
tato da entrambi, le cavalcate, le battaglie del 
grano. Maciste però, divenuto ormai archetipo a 
sé stante, macchina del consenso e riferimento 
della voglia di giustizia, prende le distanze 
da Mussolini, che lo vorrebbe in camicia nera. 
Rimane nei suoi film come l’attore-personag-
gio a cui si rivolge, ad esempio, una giovane 
donna che perseguitata da malviventi entra in 
un cinema dove si proietta “Cabiria” e decide 
di farsi salvare da Maciste. Che di fatto sgo-
minerà i cattivi e salverà la giovane (“Maciste”, 
regia di Vincenzo Denizot e Luigi Romano Bor-
gnetto, 1915). Ma il cinema, subito dopo Maciste, 
va avanti sulla strada della trasformazione del 
corpo in macchina, dell’invenzione di qualcosa 
che vorrebbe rimpiazzare l’uomo o la donna. 

Siamo nel 1927 quando Fritz Lang, nel primo 
e più distopico film della storia del cinema, 
“Metropolis”, ci mostra Hel, il robot a cui il suo 
inventore Rotwang darà poi sembianze defini-
tivamente umane. Il salto è fatto. Nasce qui l’i-
dea di creare un supercorpo in grado di realiz-
zare quanto l’uomo non può o non vuole fare, 
a cui imporre comportamenti e idee. Così sarà 
con Frankenstein, che nato dalla penna di Mary 
Shelley, si incarna nella ormai iconica figura di 
Boris Karloff. Ma come accadde in “Metropolis”, 
anche qui il corpo meccanico assume una pro-
pria identità, sfugge di mano all’inventore e 
creatore, gli si rivolta contro. Fino a raggiungere 
gli esiti esilaranti del suo epigono, in “Franken-
stein Junior” (1974). La storia del cinema è post-
moderna e autocitazionista dall’inizio, questi 
archetipi si trasformano ma rimangono uguali 
per decenni. 

Si arriva ai Maciste degli anni Sessanta, 
agli innumerevoli Frankenstein, tra cui 
Rocky, il protagonista di “The Rocky Hor-
ror Picture Show” (1975), ai robot della fanta-
scienza. Avremo l’umanizzazione della mac-
china in “2001 Odissea nello spazio” (1968), i 
droidi della saga di “Guerre stellari” (1977-2019) 
e il dolcissimo alieno di “E.T. L’extra-terrestre” 
(1982): siamo però più verso l’idea della crea-
zione di una macchina che rassomigli all’essere 
umano, o addirittura a un’altra forma di uma-
nità, piuttosto che di un uomo in cui si innesta 



852.2020 QUESTO CORPO NON È PIÙ IL MIO

una macchina. Due strade diverse, che a volte si 
congiungeranno. Proprio su questa netta sepa-
razione concettuale, non dobbiamo dimenticare 
un altro fenomeno di trasformazione, iconiz-
zazione e manipolazione del corpo umano nel 
cinema, o meglio nelle immagini in movimento: 
Michael Jackson. I suoi videoclip, tra i primi a 
portare un genere ancillare come la rappresen-
tazione di una canzone agli onori della storia 
delle immagini in movimento, sono allo stesso 
tempo la costante documentazione della tra-
sformazione forse più radicale e trasgressiva 
di un corpo reale avvenuta negli anni Ottanta 
del secolo scorso. Un corpo umano reale che si 
trasforma in vera e propria macchina. Come il 
primo Maciste, anche Jackson vuole diventare 
bianco. Ma se Pagano vi giunge soltanto elimi-
nando il trucco, il cantante statunitense deve 
sottoporsi a lunghe e dolorose operazioni che 
gli cambiano i connotati, che lo rendono altro 

dal delizioso bambino prodigio dei Jackson 5. 
Dell’originario uomo rimane ben poco, e prende 
il suo posto la macchina da spettacolo, l’idea 
ricostruita di un cantante, la sua reincarnazione 
in un corpo diverso e distante dall’originario. 

Poi c’è il cinema digitale, che rende iperrea-
listiche le creazioni dei personaggi. La cui resa è 
più credibile. Siamo nel mondo dei RoboCop, dei 
Terminator, dei tanti innesti della macchina nel 
corpo umano. Dobbiamo però passare dal capo-
lavoro di Ridley Scott, “Blade Runner” (1982), al 
cinema di David Cronenberg per poter di nuovo 
avere conto della riflessione filosofica che il 
cinema ha fatto e continua a fare sul passaggio 
dal corpo intoccabile all’essere umano profon-
damente trasformato dalle nuove tecnologie. È 
ancora una volta la conferma che, al momento, 
l’unica caratteristica umana non replicabile 
continua a essere l’intelligenza e il talento. Ma 
non sappiamo fino a quando. 

Il cinema, subito dopo 
Maciste, va avanti 
sulla strada della 
trasformazione del 
corpo in macchina, 
dell’invenzione 
di qualcosa che 
vorrebbe rimpiazzare 
l’uomo o la donna

m Frankenstein Junior,  

di Mel Brooks, 1974

l RoboCop,  

di Paul Verhoeven, 1987

j Metropolis,  

di Fritz Lang, 1927

o Terminator,  

di James Cameron, 1984
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TESTO DI 
MATTIA CAVANNA

Butterfly Emerges from 

Stellar Demise in Planetary 

Nebula NGC 6302, Hubble 

Space Telescope, NASA, ESA 

and the Hubble SM4 ERO 

Team, 9 settembre 2009

A pochi chilometri dal centro di Washington  
c’è la sede di uno dei più importanti laboratori  
di ricerca aerospaziale del mondo, il Goddard Space 
Flight Center della NASA. Qui, dove si progettano  
e si utilizzano gli strumenti più all’avanguardia  
per studiare lo spazio e dove operano alcuni  
tra i migliori scienziati, ingegneri e tecnici,  
lavorano tre giovani e brillanti astrofisiche italiane.  
Abbiamo avuto l’opportunità di riflettere  
con Eleonora Troja, Gioia Rau e Sara Faggi  
sui loro percorsi professionali, sugli obiettivi della 
ricerca, tra ostacoli e aspirazioni, ma anche di parlare 
di creatività, arte e vita quotidiana di chi ogni giorno 
lavora per dare qualche risposta in più su quel mistero 
insondabile da cui proveniamo: l’universo.

ASTRI NASCENTI 
DELLA SCIENZA 
ITALIANA  
ALLA NASA  
TRE ASTROFISICHE  
SI RACCONTANO
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Cosa si prova a osservare un evento del genere 
in tempo reale? 
E. T. Ogni volta è uno spettacolo unico, elettriz-
zante, al cui fascino visivo si aggiunge il mistero 
di un evento che è lì, davanti ai tuoi occhi, ma 
che in realtà è accaduto miliardi di anni fa. 

Quali nuove tecnologie saranno utili per le 
vostre finalità scientifiche? 
G. R. Il lancio del James Webb Space Telescope 
(JWST), previsto nel 2021. Un nuovo telescopio 
spaziale in grado di vedere più a fondo nell’u-
niverso e che, senza ombra di dubbio, fornirà 
indizi fondamentali sulle origini dell’universo e 
sulle atmosfere degli oltre 4000 sistemi plane-
tari esistenti al di là del nostro sistema solare.

Raccontateci un vostro "momento Eureka" 
alla NASA.
E. T. Mi ritengo molto fortunata perché poco più 
di due anni fa ho vissuto di persona un evento 
storico che si può dire abbia cambiato il modo 
in cui oggi guardiamo le stelle. Era il Ferragosto 
del 2017 ed ero appena atterrata a Palermo per 
andare a trovare la mia famiglia, quando ricevo 
un SMS dalla NASA. Era una segnalazione auto-
matica del nostro sistema di osservazione satel-
litare che indicava insistentemente un’enorme 
esplosione avvenuta sopra le nostre teste. Ho 
quasi rischiato di non accorgermi del messaggio, 
presa com’ero dall’accoglienza siciliana e dall’or-
ganizzazione di una vacanza a Favignana. Imme-
diatamente abbiamo puntato i sensori in quella 
regione del cielo e abbiamo iniziato ad acquisire 
dati. Si trattava di un’esplosione senza precedenti, 
di cui ancora oggi discutiamo, e che è conosciuta 
con il codice “170817” per ricordarne la data. L’ema-
nazione congiunta di luce e onde gravitazionali 
che ha accompagnato quell’esplosione stellare ha 
confermato con misure precise quelle che, fino 
ad allora, erano solo teorie. I giorni successivi, ho 
sequestrato il televisore di famiglia per osservare 
meglio le immagini che arrivavano sul mio PC, in 
Sicilia, dai telescopi di mezzo mondo. Con buona 
pace di mia madre e mia figlia che per giorni non 
hanno potuto guardare il Commissario Montal-
bano e Peppa Pig. Ovviamente non siamo più 
andati a Favignana.

Che conseguenze ha avuto questo evento sul 
tuo lavoro? 
E. T. Solo nel giorno dell’ufficializzazione della 
notizia, sono stati pubblicati un centinaio di 
articoli scientifici. È stato emozionante interve-
nire alla conferenza stampa della NASA e rac-
contare questa scoperta. Vorrei sottolineare 
che quel giorno, sul podio, eravamo ben quattro 
donne italiane su quindici scienziati. Un contri-
buto della ricerca italiana che proveniva dall’im-
prescindibile Sistema VIRGO di Pisa (Cascina), 
che ci ha consentito di trovare la posizione del 
segnale. Un vero e proprio ago nel pagliaio. 

Quali sono i vostri ambiti di ricerca?
G. R. La mia ricerca si incentra sullo studio 
della polvere di stelle. Mi interessa analizzare 
i composti chimici delle atmosfere di stelle 
morenti che, successivamente, andranno a for-
mare supernove o nebulose planetarie. Si tratta 
di gas/polveri rilevabili nell’inviluppo circum-
stellare, la cui presenza fornisce indizi fonda-
mentali sull’evoluzione e la perdita di massa di 
questi corpi celesti. È materia che andrà poi a 
costituire nuove stelle e sistemi planetari, in 
un processo definibile come “riciclo cosmico”. 
Come diceva Carl Sagan: «Siamo tutti polvere 
di stelle».
S. F. La mia ricerca si focalizza sulla composi-
zione chimica delle comete, oggetti primordiali, 
residui quasi intatti delle prime fasi evolutive 
del nostro sistema solare. Originariamente la 
Terra era un luogo molto diverso da come ci 
appare oggi: formatasi in una zona del nostro 
sistema planetario priva di acqua liquida, 
quest’ultima sembrerebbe essere stata traspor-
tata insieme ad altro materiale organico, pro-
prio tramite oggetti come le comete. Le prime 
forme di vita terrestri, infatti, apparvero dopo 
il periodo del bombardamento cometario avve-
nuto circa 3,9 miliardi di anni fa. Lo studio 
della composizione cometaria è ritenuto oggi 
essenziale per la comprensione dell’origine e 
dello sviluppo della vita sulla Terra, poiché tale 
materiale organico è considerato necessario 
per la formazione di molecole complesse come 
proteine e aminoacidi. 
E. T. Il mio lavoro consiste nello studiare le 
esplosioni stellari analizzandone le fasi finali 
della loro esistenza nel momento in cui, con 
il rilascio dei lampi gamma, danno origine ai 
buchi neri. Tali fenomeni sono ricchi di infor-
mazioni preziose per chi indaga le dinamiche 
dell’universo, ma sono difficili da scovare poi-
ché non sappiamo a priori dove e quando avver-
ranno. 

Quali strumenti vi aiutano a trovare queste 
esplosioni?
E. T. Ci aiuta il satellite Swift che scruta costan-
temente l’universo e mi avvisa tramite l’invio di 
un SMS.

Il satellite ha il tuo numero di cellulare? 
E. T. Sì diciamo così, un sistema automatico mi 
manda sul cellulare un messaggio con le coordi-
nate celesti dell’esplosione. La segnalazione mi 
arriva in ogni caso, che io sia negli uffici della 
NASA o a casa. Ho impostato una suoneria 
molto forte e riconoscibile sul cellulare per evi-
tare di mancare all’appuntamento con la stella. 
Da quel momento sta a me analizzare la prima 
immagine generata dopo l’esplosione e decidere 
se allertare o meno la comunità degli astrofi-
sici, puntando così tutti i telescopi della Terra 
in quella direzione, anche Hubble se necessario.

n The Twin Jet Nebula,  

ESA/Hubble  

e NASA: Judy Schmidt,  

26 agosto 2015

Eleonora Troja  

Associate Research Scientist presso la University 

of Maryland, lavora nella Astrophysics Science 

Division del NASA Goddard Space Flight Center

Gioia Rau  

Research Assistant Professor alla Catholic 

University of America e al NASA Goddard Space 

Flight Center

Sara Faggi  

Researcher presso il NASA Goddard Space 

Flight Center, è Research Assistant Professor 

all’American University di Washington D.C.
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G. R. Una mia grande soddisfazione è stata con-
vincere gli esigentissimi panel di selezione della 
NASA che i miei progetti di ricerca meritassero 
attenzione e fondi. La corsa a “prenotare” l’uti-
lizzo della flotta di telescopi e satelliti è infatti 
molto competitiva. Vincere come principal inves­
tigator ha premiato anni di lavoro. 

Come avviene la selezione di questi progetti? 
G. R. Sono sessioni molto selettive. Di recente, 
sono stata invitata a far parte di questi panel. È 
una prassi che sottolinea la volontà della NASA 
di dare responsabilità ai giovani, attitudine pur-
troppo meno pronunciata in Italia. La selezione 
poi è double anonymous, cioè il panel di valuta-
zione non ha accesso all’identità del candidato 
e viceversa, così da evitare qualsiasi forma di 
bias, inclusi quelli di età, genere o nazionalità.

Con quale progetto hai vinto? 
G. R. I miei progetti – attualmente in corso – com-
binano le osservazioni di stelle fatte contempo-
raneamente da telescopi posizionati nello spazio 
(come Hubble) e a terra. Questi ultimi utilizzano 
la tecnica dell’interferometria per amplificare la 
capacità di perlustrazione interna della stella e 
dei suoi paraggi. I dati raccolti devono poi essere 
analizzati e sintetizzati in informazioni intel-
legibili grazie a software dedicati e a librerie di 
spettri elettromagnetici che la comunità scienti-
fica genera giorno dopo giorno.

Come convivete con l’assenza di risultati imme­
diati in un mondo che si basa sull’appagamento 
istantaneo e sulla ricerca di visibilità sociale?
S. F. La scienza richiede pazienza, passione e 
dedizione. Fare astronomia osservativa è come 
condurre esperimenti in laboratorio, con la dif-
ferenza che il mio laboratorio è lo spazio e non ci 
posso accedere sempre.

Com’è l’ambiente lavorativo alla NASA?
S. F. Per quanto sia una delle agenzie gover-
native americane di maggior rilievo, la NASA 
non è un posto impersonale, ma conserva una 
dimensione umana. Mi piacciono i coffee-talk 
del lunedì e del venerdì mattina a cui partecipa 
tutto il Planetary Systems Lab. In questo modo 
si scambiano due chiacchiere, stimolando le col-
laborazioni in modo meno formale.

Esiste un equilibrio tra generi nel vostro settore? 
E. T. Benché nel nostro campo ci sia una presenza 
abbastanza equilibrata tra uomini e donne, a que-
ste ultime si richiede sempre il massimo dei risul-
tati, cui si deve aggiungere un atteggiamento di 
critica spesso più marcato rispetto agli uomini. 
Suppongo sia il frutto di un retaggio culturale. 
Questo approccio esigente induce noi donne a 
essere più precise e concrete, così da ridurre il 
rischio di errore ed esporci meno alla critica. Ma 
questo ci porta anche ad avere atteggiamenti più 

prudenti e forse meno creativi (ma anche meno 
approssimativi) rispetto ai colleghi maschi.

C’è spazio per la creatività nello studio del­
l’universo?
E. T. Eccome! Se un ricercatore non esce un po’ 
dall’alveo del conosciuto difficilmente farà sco-
perte rilevanti. Gli scienziati più bravi sono 
quelli più creativi, che vanno oltre l’applica-
zione delle formule note e verificano ipotesi 
bislacche. Gli astrofisici sono quasi degli arti-
sti della natura, dell’universo, con solide basi 
teoriche ma anche con una sana dose di creati-
vità. Quest’ultima però richiede carburante. Le 
strutture con minori risorse finanziarie, infatti, 
finiscono per cancellare le iniziative ritenute 
più innovative. La mancanza di fondi e la buro-
crazia sono probabilmente le ragioni per cui il 
sistema italiano è meno attraente di quello sta-
tunitense per noi ricercatori. Se dovessi tornare 
in Italia, probabilmente mi riconoscerebbero gli 
undici anni passati alla NASA, ma dovrei accet-
tare uno stipendio che mi farebbe paradossal-
mente ripartire da zero.

Torneresti a fare ricerca in Italia?
G. R. Nonostante i miei otto anni di espe-
rienza internazionale, tornare nel nostro paese 
sarebbe difficile se non impossibile, soprattutto 
dopo aver perso quei legami con il mondo acca-
demico e della ricerca su cui purtroppo ancora 
si basa il processo di selezione e promozione in 
Italia.

Quali caratteristiche riconoscono a voi ricer­
catrici italiane alla NASA? 
G. R. Una preparazione molto approfondita ma 
anche più polivalente che conferisce maggiore 
flessibilità mentale e creatività.

Una cosa americana che gli italiani dovreb­
bero imitare? 
G. R. Meritocrazia, capacità organizzativa e 
rispetto delle regole.

Chi sono le vostre eroine in campo scientifico?
G. R. La mia è Ipazia d’Alessandria, filosofa e 
astronoma greca vissuta nel IV secolo d. C., 
paladina della libertà di pensiero. 
S. F. Margaret Hamilton, Samantha Cristofo-
retti, Nancy Roman, Margherita Hack, Mae 
Carol Jemison, Rita Levi-Montalcini. Posso sce-
glierle tutte?

La rivista “Civiltà delle Macchine” da sempre 
esplora e promuove le contaminazioni tra la 
sfera culturale tecnico-scientifica e quella 
umanistico-artistica. Come valutate questo 
approccio? 
G. R. Credo fermamente nell’importanza del 
raccontare la bellezza dell’astronomia al pub-
blico e da anni mi dedico a eventi divulgativi, 
anche in scuole italiane. Suggerisco a chi è inte-
ressato, di contattare il NASA’s Office for Out
reach per organizzare un evento divulgativo 
con noi scienziati. Io scrissi alla NASA quando 
avevo 12 anni e la NASA mi rispose! Fu l’inizio 
della mia carriera. 
S. F. La divulgazione scientifica può sposarsi 
con diverse forme artistiche, come le serate 
dell’Osservatorio Astrofisico di Arcetri, in cui il 
teatro, la musica, la danza e il cinema si fondono 
con l’astronomia. 

C’è spazio nel cosmo per la filosofia, la medita­
zione e l’irrazionale?
G. R. La nostra ricerca in fondo risponde all’ur-
genza di domande quali: «chi siamo? Da dove 
veniamo?». E lassù è pieno di indizi. 
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New York è la sintesi del mondo. Un luogo che premia o abbatte  
in un attimo. Bernardo Siciliano è un pittore italiano che vive  
nella metropoli da trent’anni, oggi confinato nel ventre di una città 
paralizzata dal virus. Adjunct Professor alla New York Academy  
of Art, le sue opere sono state esposte in gallerie e musei come 
l’Aicon Gallery (New York), il Macro (Roma) e la Forum Gallery  
(Los Angeles e New York) che, peraltro, lo rappresenta. Scegliamo 
di intervistarlo per la qualità della sua opera pittorica e scopriamo 
che è stato anche testimone di un periodo – tra gli anni Sessanta  
e Novanta a Roma – che vide suo padre Enzo Siciliano far crescere 
la rivista letteraria “Nuovi Argomenti”, nata nel 1953, esattamente 
lo stesso anno nel quale veniva fondata “Civiltà delle macchine”. 
Risponde alla nostra videochiamata dal suo studio d’arte  
nel quartiere di Dumbo a Brooklyn.

UN PITTORE 
OSSESSIVO  
A NEW YORK
IL LAVORO SOLITARIO  
E OSTINATO DI  
BERNARDO SICILIANO

TESTO DI 
MATTIA CAVANNA

Subway, Bernardo Siciliano, 

2019, olio su tela
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l Anna, Bernardo Siciliano, 

2019, olio su tela

«Mio padre Enzo è stato un intellettuale, uma-
nista e scrittore», ci racconta. «La rivista “Nuovi 
Argomenti” e i tanti altri progetti culturali che 
lui e mia madre hanno curato facevano di casa 
nostra un punto di incontro per artisti come 
Moravia, Sciascia, Bertolucci, Pasolini o Gut-
tuso. Circondato da quell’energia creativa e da 
migliaia di volumi, fui presto affascinato dai 
libri d’arte e trovai la mia strada nella pittura. 
Mi fa piacere che “Civiltà delle Macchine” stia 
vivendo un nuovo capitolo della sua storia gra-
zie a Leonardo».

Puoi descrivere il tuo approccio alla pittura e 
parlarmi delle tue opere? 
Sono un pittore “ossessivo”, non posso né so fare 
altro. Ho l’urgenza di dipingere, ogni giorno tra-
scorro otto ore nel mio studio, su tele grandi, in 
un esercizio continuativo, spesso mentalmente 
e fisicamente logorante – vedi le mie quattro 
ernie cervicali. È un lavoro manuale certosino, 
ostinato, lento, anacronistico, in un mondo che 
invece smaterializza e consuma immagini in 
modo bulimico. 
Ritraggo persone, interni e paesaggi. A prescin-
dere dal soggetto o dalla composizione, mi inte-
ressa che le macchie di colore sulla tela siano 
attive, in grado di trasferire energia all’osser-
vatore. Per me è importante trovare il ritmo 
compositivo, la formulazione delle geometrie 

e dei colori, l ’equilibrio estetico complessivo 
dell’opera. 
Non essendo un pittore astratto, parto sem-
pre da un framework reale, un’immagine 
intensa, che mi ispiri, mi piace però lasciare 
un lato aperto ai miei quadri, non rinchiuderli 
in una precisione fotografica fine a sé stessa. I 
miei lavori, se possibile, devono avere un che 
di monumentale, così come insegna la tradi-
zione artistica delle grandi opere italiane che 
dovevano colpire l’osservatore da lontano una 
volta entrato in chiesa, penso alla “Trinità” di 
Masaccio nella Basilica di Santa Maria Novella 
a Firenze. Le uniche vere regole che rispetto, 
ma dentro le quali mi muovo liberamente, sono 
quelle della prospettiva, nello sforzo di dare pro-
fondità e aria anche a spazi ristretti su un telaio 
di stoffa bidimensionale.
Poi, per quanto riguarda le opere, “Subway” (2019) 
e “Pigs and saints” (2019) esprimono l’alienazione 
e il fascino degli spazi metropolitani deserti, di 
particolare attualità in questo periodo surreale 
di pandemia. Ti confesso di essermi spaventato 
molto nel vedere la costruzione dell’ospedale da 
campo a Central Park. Da ipocondriaco, spero si 
trovi rapidamente un nuovo pianeta su cui tra-
sferirci per sfuggire a questo virus.
“Anna” (2019) e “Social network” (2019) sono due 
spaccati del tempo vissuto all’interno delle abi-
tazioni. In quest’ultimo caso ho scelto di ritrarre 

Ritraggo persone, 
interni e paesaggi.  
A prescindere  
dal soggetto  
o dalla composizione, 
mi interessa che  
le macchie di colore 
sulla tela siano attive, 
in grado di trasferire 
energia all’osservatore
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dei ragazzi di oggi, mia figlia e le sue cugine, 
immersi nei cellulari, nelle loro stanze, con-
nessi, legati tra loro in maniera diversa rispetto 
alle generazioni precedenti.

Hai dei pittori di riferimento?
Sicuramente i pittori della tradizione rinasci-
mentale italiana, ma anche alcuni contem-
poranei come Lucian Freud ed Egon Schiele, 
quest’ultimo morto purtroppo a soli 28 anni nel 
1918 a causa della spagnola. Il coronavirus del 
secolo scorso.

Da dove trai ispirazione? 
L’ispirazione va coltivata quotidianamente. Dif-

fido da chi l’aspetta dal cielo. È solo lavorando 
costantemente che accedi a intuizioni che si tra-
sformano in nuove opere. 

Questo vale anche nel campo della proget-
tazione ingegneristica, dove serve abbinare 
visione a disciplina esecutiva. A proposito di 
esecuzione, guardandoti dipingere si osserva 
un tuo camminare nervoso perpetuo avanti e 
indietro dalla tela al fondo dello studio.  
È necessario che io mi muova costantemente 
per verificare la coerenza del quadro sotto vari 
punti di vista per accertarmi di ottenere effetti-
vamente quella monumentalità di cui parlavo. 
È come giocare a tennis. Si tratta di rilanciare la 

palla in maniera precisa. Devi attaccare e pren-
derti dei rischi, sapendo che potresti mandare 
all’aria mesi di lavoro con un tocco. Devi lottare 
su ogni palla, su ogni pennellata.

Il genio della letteratura americana David 
Foster Wallace ha scritto “Federer as Reli-
gious Experience” (2006), pensi sia possibile 
un parallelo tra pittori e tennisti?  
Certo! È evidente che esistano i talenti puri, i 
naturals quelli a cui tutto viene facile, con gra-
zia e senza sudare e chi invece deve faticare 
per arrivare ad alti livelli. Dovendo pensare ad 
abbinamenti metterei nel gruppo dei talenti 
Raffaello Sanzio e Diego Velázquez con Fede-
rer e John McEnroe. Mentre abbinerei Masac-
cio e Caravaggio a Boris Becker e Rafael Nadal. 
Io sono come questi ultimi, una formica, la mia 
stubbornness è il mio vero talento. Voglio così 
tanto dipingere che prima o poi qualcosa viene 
fuori.

Quanto è stato difficile affermarsi come pit-
tore e sopravvivere in una città come New 
York? 
Non è stato facile, ci sono stati molti ups and 
downs che quando sei più giovane gestisci con 
la spinta della fiducia nel futuro, superando 
anche i sorrisi sarcastici di chi non considera 
una vera professione quella del pittore. 

Esiste un progetto troppo difficile che hai 
dovuto abbandonare? 
I quadri sono tutti progetti troppo difficili. Lo 
sono per definizione. Dipingere bene è una sfida 
immane, che non smette di affascinarmi. 

l Pigs and saints,  

Bernardo Siciliano, 2019, 

olio su tela

m Social network,  

Bernardo Siciliano, 2019, 

olio su tela
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TESTO DI 
AMELIA CARTIA

I PRODIGI 
LEONARDESCHI  

NEL MUSEO NAZIONALE 
DELLA SCIENZA E DELLA 
TECNOLOGIA DI MILANO

La sala dedicata al sogno 

del volo, Nuove Gallerie 

Leonardo da Vinci, Museo 

Nazionale della Scienza e 

della Tecnologia Leonardo 

da Vinci, Milano.  

Foto di Lorenza Daverio

ilano tace. Vuota, stretta in un 
silenzio di piombo che sembra 
il set di un film. Il motore d’Ita-
lia è stato il primo a spegnere le 
macchine nella battaglia con-

tro il Covid-19, e ce ne ricorderemo, di questo 
2020. È in questo tempo sospeso che Leonardo 
accoglie Leonardo, in una visita ch’è un privi-
legio: il Museo Nazionale della Scienza e della 
Tecnologia Leonardo da Vinci, orgoglio della 
città che mai si ferma, apre le porte a “Civiltà 
delle Macchine” poco dopo l’inizio della serrata. 
Prima del clima di guerra, prima della conta dei 
morti e dei contagiati, del lockdown e della crisi, 
prima di tutto c’era l’arte. 

Le Nuove Gallerie dedicate all’ingegno del 
vinciano sono state inaugurate il 10 dicembre 
per celebrare i 500 anni dalla morte dell’artista, 
in continuità con quanto fatto nel 1953 quando, 
in memoria della sua nascita, l’istituzione muse-
ale vide la luce. In un mese, registrato un +23% 
nel numero delle visite. La più grande esposi-
zione permanente dedicata a Leonardo, rea-
lizzata con la collaborazione di quattro musei 
internazionali e di oltre settanta istituzioni cul-
turali di tutto il mondo, ricca di oltre 170 opere 
tra modelli plastici, naturalia, volumi, calchi, 
affreschi, installazioni e proiezioni, apre solo per 

noi. È Leonardo, infatti, uno dei partner princi-
pali della mostra, in un clima di collaborazione 
che aveva già permesso la realizzazione del labo-
ratorio Matematica all’interno del museo.

In un percorso cronologico e insieme tema-
tico, il viaggio si innesta all’incrocio tra arte, tec-
nica e disciplina, seguendo un approccio uni-
versale, quello umanistico. Dagli studi sul volo 
alle macchine da guerra, dall’urbanistica all’a-
natomia, in un continuum legato dai disegni, 
rivelatori di un occhio che era un microscopio. 
La mostra appare così come cosa viva: ad acco-
glierci, insieme al curatore Claudio Giorgione e al 
direttore generale del museo Fiorenzo Galli, c’è 
la Vinci del 1400, con le sue finestre illuminate. 
È lampante l’intento: calare Leonardo nella sua 
realtà, renderlo vivo e non più mito e superuomo, 
sfumando l’alone di grandezza isolata che la sto-
ria gli ha costruito intorno. Era uno straordina-
rio essere umano: e questo è già tutto. 

«Una persona di grande intelligenza  
– spiega Galli, regalandoci l’incanto di una lectio –  
con molto sacrificio e sforzo può provare a 
essere Isaac Newton, con uno sforzo supe-
riore può eguagliare Albert Einstein, ma non 
può nemmeno pensare di diventare Leonardo: 
lo ha detto, a ragione, Edoardo Boncinelli. Leo-
nardo non era un anticipatore, ma un curioso e 

M
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È lampante l’intento 
della mostra: calare 
Leonardo nella sua 
realtà, renderlo 
vivo e non più 
mito e superuomo, 
sfumando l’alone  
di grandezza isolata 
che la storia gli ha 
costruito intorno

un artista. Sin dall’apprendistato nella bottega 
del Verrocchio, usava il disegno come metodo 
di studio, favorito da una particolare capa-
cità di cogliere i dettagli. Non era un precur-
sore, era nel suo tempo: non tutto quello su cui 
si è espresso fu un’invenzione sua, ma frutto di 
una profonda capacità osservativa, sperimen-
tale. Se non avesse fatto l’anatomista, cioè se 
non avesse conosciuto l’anatomia umana sezio-
nando cadaveri, non avrebbe riprodotto il sor-
riso della Monna Lisa».

Nessun dipinto in mostra, poiché si è scelto 
di non esporre copie. Ma proiezioni, immagini 
interattive e disegni: uomini, animali, uccelli in 
volo, città, macchine. Di ogni cosa, un’ecografia. 
«Tra i suoi disegni non ci sono elicotteri o auto-
mobili “in embrione”: non dobbiamo attribuirgli 
troppo di quello che siamo noi, è lì l’errore. Ma 
che avesse intuito che l’aria avesse una consi-
stenza e che gli uccelli non volassero nel vuoto 
questo sì: lo dimostra non solo la “vite aerea”, 
che non è un elicottero, ma anche l’azzurrino 
che metteva nei dipinti, a rappresentare l’aria. Il 
telaio meccanico con il lancio automatico della 
navetta, poi, anticipa di circa 280 anni la rivo-
luzione industriale. Era complesso meccanica-
mente, ma non abbiamo traccia che sia stato 

effettivamente costruito, abbiamo solo un dise-
gno di 9 centimetri che è stato trasformato in 
un oggetto funzionante: i nostri sono per lo più 
modelli interpretativi dei disegni di Leonardo. 
Tutti rivelano l’attenzione per il particolare e 
la vita individuale: la produzione, ad esempio. 
Quando arrivò a Milano, oltre alle macchine per 
la guerra, che lui definiva “cosa orribilissima”, 
si mise a pensare a quelle per fare le lime, per 
filettare, al torcitoio per le corde, nel tentativo di 
migliorare la qualità della vita. Ci sono poi i pro-
getti risalenti all’ultimo periodo, esposti nella 
parte finale della mostra, dove sembra quasi 
di entrare nella testa di Leonardo: qui iniziava 
a intuire – la scienza come tale non era ancora 
nata – l’esistenza di leggi universali. E dunque 
vediamo torrenti in piena, turbini del vento e 
ricci di capelli, come se una legge sola gover-
nasse tutte le forme della natura».

Guardare il particolare e pensare l’uni-
versale: il professore racconta, e intanto i 1300 
metri quadri di mostra, blindati dal virus, si 
spostano al Louvre, attraversano la National  
Gallery, volano su Firenze. «La sintesi la fa 
l’arte. È la storia dell’umanità: fin dai graffiti 
nelle grotte del Paleolitico, è sempre stata l’arte 
a dare la sintesi di una civiltà, della sua sto-

La sala teatro delle macchine, il carro automotore  

e gli ingranaggi, Nuove Gallerie Leonardo da Vinci, Milano. 

Foto di Lorenza Daverio
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La sintesi la fa 
l’arte. È la storia 
dell’umanità: fin dai 
graffiti nelle grotte  
del Paleolitico,  
è sempre stata l’arte  
a dare la sintesi  
di una civiltà,  
della sua storia,  
delle sue ambizioni; 
l’arte racconta 
l’identità dei popoli

ria, delle sue ambizioni; l’arte racconta l’iden-
tità dei popoli. Quello che dobbiamo cercare lo 
stiamo dicendo da anni, ora sembra che i tempi 
siano maturi: una nuova forma di umanesimo, 
rispetto alla quale stiamo segnando il passo. 
È quello che Emanuele Severino chiamava la 
“società della tecnica”, cioè tutti noi per come 
la società si è manifestata a partire dal nazio-
nalsocialismo, attribuiamo valore non al lavoro 
e al suo scopo nobile, ma al pezzetto di lavoro 
che un individuo impara a fare come ingranag-
gio di una macchina. Abbiamo perso il senso di 
quello che Martin Heidegger chiamava “il pen-
siero meditante”: cioè agire con uno scopo e non 
fare come un mansionario. Siamo chiamati oggi 
a fare come un mansionario, e abbiamo a dispo-
sizione strumenti potenti. E in questo scena-
rio c’è poi un’intelligenza artificiale che è una 
sintesi tra gli strumenti di lavoro meccanico e 
quelli di comunicazione. Con la miniaturizza-
zione siamo arrivati un passo oltre. Quando è 
stato inventato, il transistor era lungo 25 mil-
limetri, come un “bacherozzo”, oggi quello che 
viene messo nei chip ha una grandezza tra i 100 
e i 150 atomi: una dimensione vicina a quella 
che Roberto Cingolani ha definito “biologica”. 
Ma siamo ancora lontani anni luce dall’idea di 
un robot più intelligente di noi: questa è una 
stupidaggine. Ci troviamo però a interpretare 
strumenti nuovi: ogni cinque anni, in ragione 
dell’evoluzione della tecnologia, bruciamo una 
generazione di competenze professionali. Leo-

nardo, da questo punto di vista, fu un maestro, 
perché si è dedicato a tutto, ha dato attenzione 
a tutto, ha proposto soluzioni, in un’epoca in cui 
ogni cosa accadeva con lentezza. In questo era 
un visionario: aveva inventato un metodo di 
studio che gli faceva capire i processi naturali e 
come questi potevano essere usati in concreto, 
con un’applicazione infinita, anche in pittura. Lì 
è stato un rivoluzionario. Prendiamo la “Nascita 
di Venere” di Sandro Botticelli, con quell’espres-
sione che ha il volto di Venere, la gioia di venire 
al mondo già velata dalla malinconia dell’esi-
stere, così umana. Intorno al suo corpo c’è un 
profilo: la figura è staccata da ciò che sta dietro. 
È l’idea giudaico-cristiana dell’homo domina-
tor et possessor mundi, del Medioevo e del primo 
Rinascimento: l’uomo fatto a immagine e somi-
glianza di Dio e quindi con l’universo nelle sue 
mani. Dov’è la rivoluzione di Leonardo? Guar-
diamo la “Vergine delle Rocce”: lì con il chiaro-
scuro lui riesce a calare le quattro figure umane 
dentro il contesto naturale. L’uomo è cioè parte 
della natura. Questa è una rivoluzione. Arti-
stica, ma anche ideologica, antropologica, reli-
giosa, scientifica: non che lui pensasse già di 
spodestare l’antropocentrismo, ma intuiva che 
siamo piccola cosa nell’universo. Aveva amore 
per la comprensione del tutto, sempre in dia-
logo con gli uomini, con la natura, con i saperi». 
Il viaggio è infinito, la vita sospesa.

«L’esposizione ha avuto 10.000 visitatori. Poi 
il contagio, e ora… hic sunt leones». 

Leonardo e il sogno del volo, audiovisivo, Nuove Gallerie 

Leonardo da Vinci, Milano. Foto di Lorenza Daverio
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VACCINO CONTRO IL  
CORONAVIRUS: CON PRUDENTE 
OTTIMISMO CI DICIAMO PRONTI

All’assalto del Covid-19 ci sono i ricercatori  
di Pomezia. Lavorano giorno e notte negli 
stabilimenti di IRBM, punta avanzata del biotech  
e della farmacologia.  
Intervista all’AD Piero Di Lorenzo.

COVID-19, PARLA CACCIARI

Nessuna emergenza sanitaria del passato 
è paragonabile a questa. Il virus è curabile, 
ma è la carenza di strutture sanitarie in 
grado di sopportare l’urto a uccidere. 
Intervista al filosofo ex sindaco di Venezia.

I PROMESSI UNTORI

Nei giorni confusi dell’emergenza, 
mentre ascoltiamo le notizie sui contagi, 
i decessi e i guariti, Francesco Merlo 
rilegge i tanti studi sulle epidemie 
condotti dall’economista italiano  
Carlo M. Cipolla.

L’UNTORE ASSENTE

È una costante di ogni epidemia:  
la lacerazione del tessuto sociale, la follia  
fratricida e la ricerca del capro espiatorio 
possono oltrepassare in barbarie il malanno. 
Marco Casu rilegge “La Peste” di Camus.

I GUANTI DI CASIMIRO  
E L’ISOLAMENTO  
DEL BARONE

Di questi tempi ci ritroviamo a essere tutti 
come Casimiro, il racconto di Alberto 
Samonà, scrittore e membro del CDA della 
Fondazione Famiglia Piccolo di Calanovella.

A CURA DI 
FEDERICO D’ANNA CI VEDIAMO  

IN RETE
“Civiltà delle Macchine” è anche on-line. Sul sito  
www.fondazioneleonardo-cdm.com è possibile sfogliare  
e scaricare gratuitamente la rivista. E non solo. Ogni giorno 
troverete contenuti redazionali che seguono l’attualità da un 
punto di vista scientifico fin negli esiti politico-industriali, per 
offrire un’informazione coerente con la viva contemporaneità.



992.2020 culture992.2020

cu
lt

ur
e

OASI DI TROINA, L’OSPEDALE 
PER LE DISABILITÀ NELLA 
STRETTA DEL VIRUS

Con i suoi laboratori all’avanguardia, è 
un centro nevralgico per gli studi sulle 
disabilità ma è anche per la stessa Troina 
un potente volano economico.

SONO TEMPI PERFETTI  
PER LA SHUT-IN ECONOMY

L’“economia chiusa” relativa a tutto 
quello che ordiniamo e ci facciamo 
arrivare direttamente a casa è in 
grandissima crescita e sta già cambiando 
le nostre vite.

L’IMMUNITÀ DEI RE

L’impallidita memoria di quell’immunità 
regale di cui tratta Bloch nel suo “I re tauma-
turghi” traspare ancora nella disinvoltura  
con cui la regina Elisabetta II ha continuato  
a stringere le mani come da protocollo all’in-
sorgenza della pandemia in Gran Bretagna.

PRIVACY E DEMOCRAZIA  
AI TEMPI DELLA PANDEMIA

Le tecnologie digitali si stanno  
dimostrando efficaci nel combattere  
la diffusione del coronavirus. Intervista  
ad Antonello Soro, presidente del Garante 
per la protezione dei dati personali.

IL SENSO LOMBARDO 
DELLA COMUNITÀ

Per i lombardi l’idea di comunità è il 
prodotto di una rete fitta di relazioni, 
associazioni, strutture, fondazioni, tutte 
autonome e tutte connesse. Da qui 
bisogna ripartire.

LA CAMPANIA E I SUOI  
CINQUE GIORNI CON 
DECESSI ZERO

Un luogo in equilibrio perenne.  
Napoli, città degli ossimori,  
dove l’impossibile diventa  
possibile.

LE PAROLE PER IL DOPO/ 
IL DOMANI È UNA DIVERSA 
UMANITÀ

«La cosa più bella che ho imparato era 
già scritta nell’intuizione di chi inventò 
questa rivista: scienza e umanesimo.  
Non bastano mai».

LE PAROLE PER IL DOPO/  
IL SENSO DELLA FIDUCIA 

Cessata l’emergenza la vitalità riprenderà 
i propri spazi; l’Italia tornerà a produrre, 
a costruire, a inventare, a insegnare. 
L’articolo del presidente  
Luciano Violante.

CONVIVERE CON IL VIRUS.  
PARLA ILARIA CAPUA

«Quando partiranno i test sierologici e avremo 
un’indicazione sulla positività della popolazione 
al coronavirus, a quel punto potremo iniziare a 
pensare a come tornare alla normalità». Ilaria Capua, 
virologa italiana di fama internazionale, spiega come 
non solo il Covid-19 non scomparirà ma continuerà 
a circolare sottotraccia, senza dare grandi sintomi.
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DIDIER QUELOZ 
Professore di Fisica  
al Cavendish Laboratory 
dell’Università di Cambridge  
e di Astronomia all’Università 
di Ginevra, ha ricevuto il premio 
Nobel per la fisica nel 2019 
insieme a Michel Mayor per  
la scoperta del primo 
esopianeta orbitante intorno  
a una stella di tipo solare.

PIETRANGELO 
BUTTAFUOCO 
Scrittore, è vicedirettore  
di “Civiltà delle Macchine”. 

DONALD SASSOON 
Storico, autore, tra gli altri,  
del recente “Sintomi Morbosi” 
(Garzanti, 2019). Uscirà 
quest’anno in Italia per Garzanti 
il suo ultimo libro “The Anxious 
Triumph. A Global History  
of Capitalism, 1860-1914”.

CAMILLA POVIA 
Giornalista, è responsabile 
dell’ufficio stampa della 
Fondazione Leonardo – Civiltà 
delle Macchine.

FRANCESCO GRILLO 
Affiliato alla Scuola Superiore 
Sant’Anna di Pisa, ha insegnato 
all’Università di Oxford. 
Editorialista del “Corriere  
della Sera” e “Il Messaggero”,  
è amministratore delegato  
della società di consulenza 
Vision & Value e direttore  
del think tank Vision.

MICHELE FUSCO 
Ama solo i giornali di carta, ma 
sente che il mondo sta andando 
da un’altra parte e si prepara  
al peggio. Sport e politica, 
grandi amori giornalistici.

ANNALENA BENINI 
Giornalista e scrittrice,  
scrive su “Il Foglio” dal 2001.  
Ha pubblicato “La scrittura  
e la vita” (Rizzoli, 2018)  
e “I racconti delle donne” 
(Einaudi, 2019). Vive a Roma,  
è sposata e ha due figli.

NADIA URBINATI 
È docente di Teoria politica  
alla Columbia University 
di New York. Tra le sue 
pubblicazioni più recenti,  
i volumi “Io, il popolo.  
Come il populismo trasforma  
la democrazia” (il Mulino, 2020) 
e, insieme a Luciano Vandelli, 
“La democrazia digitale” 
(Einaudi, 2020).

CHIARA SARACENO 
Sociologa, è honorary  
fellow al Collegio Carlo  
Alberto di Torino e  
co-coordinatrice dell’Alleanza  
per l’infanzia.

RAFFAELE DANNA 
È dottorando in Storia 
all’Università di Cambridge. 
Si occupa di storia economica, 
storia della scienza e della 
tecnologia.

EMANUELE FELICE 
È professore ordinario di Politica 
economica presso l’Università 
degli Studi “G. D’Annunzio” 
di Chieti – Pescara. Già 
editorialista di “la Repubblica”,  
è responsabile economico  
del Partito Democratico.

PIETRO GRECO 
Giornalista scientifico e 
scrittore, laureato in Chimica, 
è caporedattore de Il Bo Live, 
web magazine dell’Università 
di Padova.

ANTONIO FUNICIELLO 
È Senior Vice President di Eni  
e responsabile di Joule –  
La Scuola di Eni per l’Impresa. 
Giornalista e scrittore, collabora 
con “Il Foglio” e “L’Espresso”. 
Nel 2019 ha pubblicato  
“Il metodo Machiavelli: come 
servire il potere e salvarsi 
l’anima” (Rizzoli).

SIMONETTA IARLORI 
È Chief People, Organization 
and Transformation Officer  
di Leonardo S.p.A.

NICCOLÒ SERRI 
Insegna Storia contemporanea  
alla John Cabot University,  
in qualità di ricercatore si occupa 
di problemi etici delle nuove 
tecnologie presso la Fondazione 
Leonardo – Civiltà delle Macchine.
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ELEONORA TROJA 
Associate Research Scientist 
presso la University  
of Maryland, lavora nella 
Astrophysics Science Division 
del NASA Goddard Space 
Flight Center.

MAURIZIO SCIARRA 
Regista e sceneggiatore di film 
e documentari, già membro  
del CdA di Istituto Luce  
e presidente di Apulia Film 
Commission. Attualmente sta 
preparando il film “Everlasting 
Moments”, una delle prime  
co-produzioni tra Italia e Cina.

GIOIA RAU 
Research Assistant Professor 
alla Catholic University  
of America e al NASA 
Goddard Space Flight Center.

SARA FAGGI 
Researcher presso il NASA 
Goddard Space Flight Center, 
è Research Assistant Professor 
all’American University  
di Washington D.C.

BERNARDO SICILIANO 
Pittore, nato a Roma,  
si trasferisce a New York dove 
vive e lavora. Adjunct Professor 
alla New York Academy of Art, 
ha esposto in musei e gallerie  
di tutto il mondo, tra i quali 
l’Aicon Gallery di New York, 
il Macro di Roma e la Forum 
Gallery di Los Angeles  
e New York.

CLAUDIA FIASCA 
Laureata in Storia dell’arte 
contemporanea, per la 
Fondazione Leonardo – Civiltà 
delle Macchine si occupa dello 
sviluppo e della valorizzazione 
dei musei Leonardo.

MASSIMO CARDILLO 
È direttore generale  
del Centro Nazionale Trapianti.

CRISTIANA PULCINELLI 
Laureata in Filosofia, è giornalista 
e scrittrice. Collabora con 
diverse testate scrivendo di 
scienza, medicina e ambiente.

STEFAN LORENZ 
SORGNER 
Docente di Filosofia alla John 
Cabot University, è direttore 
e co-fondatore del Beyond 
Humanism Network.  
Ha pubblicato diversi saggi, 
tra i quali: “Transhumanismus” 
(Herder, 2016), “Schöner neuer 
Mensch” (Nicolai, 2018) e 
“Übermensch” (Schwabe, 2019).

DON RENZO PEGORARO 
Presbitero della diocesi di 
Padova, già direttore scientifico 
della Fondazione Lanza,  
è cancelliere della Pontificia 
Accademia per la Vita.  
Esperto di bioetica, ha 
insegnato in diverse università  
e tiene corsi di aggiornamento  
e di approfondimento anche 
per il grande pubblico.

GIANNI DI SANTO 
Giornalista e scrittore, si occupa 
di informazione religiosa  
e collabora con diverse testate e 
portali web nazionali. 

FRANCESCA  
BOCCA-ALDAQRE 
Teologa e neuroscienziata, 
insegna Lingua e cultura araba 
alla Società Umanitaria  
di Milano.

AMELIA CARTIA 
Siciliana, laureata due volte, 
entrambe in Filosofia a Milano. 
Master in Editoria e Giornalismo, 
collabora con diverse testate.

FEDERICO D’ANNA 
È responsabile della 
comunicazione web e del sito 
della Fondazione Leonardo – 
Civiltà delle Macchine.

MATTIA CAVANNA 
È Vice President Business 
Operations and Technology 
Collaboration di Leonardo 
DRS, Washington D.C. 

FIORENZO GALLI 
È direttore generale del Museo 
Nazionale della Scienza  
e della Tecnologia Leonardo  
da Vinci dal 2001.
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Il vento soffia dove vuole, 

Claudia Capone, 2018,  

tre pannelli di ostie  

su tavola, dettaglio
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