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La ricerca di un nuovo statuto dell’arte nel dopoguerra, 
con tutte le controversie del caso, rappresenta il tentativo 
di detronizzare il figurativismo opprimente del periodo 
fascista, che in Dorfles si manifesta anche con l’apertura 
a molteplici arti e a un nomadismo culturale che, non 
esplicitamente, presenta una sfumatura politica. Dorfles 
dà forma alla materia in tutta la sua produzione artistica 
– e nelle diverse tecniche usate, il disegno, la pittura, la 
ceramica – ma è nella solerzia con cui cerca di modellare la 
forma del suo tempo, carpendo intervallo dopo intervallo, 
che si intravede la sua straordinaria abilità d’artista. 
Nell’affresco che restituisce delle oscillazioni del gusto, 
Dorfles non risparmia nessuna tendenza, nessun mito, 
nessun rito. È poliedrico, onnivoro, racconta il kitsch e 
l’avanguardia, abbraccia il design, il teatro, il cinema, la 
televisione, anche la fantascienza. Seguendo, soprattutto in 
quest’ultimo caso, la fantascienza, quell’indirizzo presente 
nel surrealismo, a cui egli inevitabilmente guarda e che 
appunto nelle meraviglie del fantastico trova la natura 
antropologica della modernità. Nel 1970 ne scrive anche per 
“Civiltà delle Macchine”, Valori semiologici e antropologici 
della fantascienza. Non è il primo contributo alla rivista, 
allora guidata da Francesco Flores d’Arcais. Già ai tempi di 
Leonardo Sinisgalli, Dorfles vi aveva collaborato, scrivendo 
soprattutto di design. Un approdo naturale per l’approccio 
interdisciplinare a cui lui aspira. 
Che cosa avrebbe scritto Gillo Dorfles sul gemello digitale? 
Forse avrebbe invocato, come fece un tempo per la musica, 
il recupero di quell’intervallo perduto, il desiderio di 
una sosta non più dalla trasmissione continua di suoni e 
immagini, ma anche del proprio io. Ogni tanto, almeno. 
(Elisa Albanesi)

GILLO DORFLES
«Un uomo raccontava di aver partorito quattro gemelli 
di dieci chili l’uno». È l’immagine impressa nella memoria 
del centenario Gillo Dorfles, insieme a quelle di tanti altri 
pazienti ascoltati durante il percorso per diventare psichiatra, 
prima come allievo e assistente di Cesare Frugoni, poi vicino 
a Ugo Cerletti, inventore dell’elettroshock, tecnica per cui 
nutre un’iniziale fascinazione, subito superata alla vista della 
messa in uso della corrente sanatrice. Nell’apparizione di 
un’umanità ossessionata dalla ricerca di sé stessa, Dorfles 
trova il suo mestiere, l’estetica. Inizia a disegnare i ritratti 
su carta dei suoi assistiti. Lo racconta in un libro di ricordi 
Paesaggi e personaggi. Nella quarta di copertina appare in 
una foto scattata a Paestum, a 105 anni già compiuti, con le 
sue Converse rosse, d’ordinanza come i pantaloni senape. Fin 
dall’adolescenza a Trieste (quarto di un pantheon di ragazzi 
che farà molto parlare di sé, lui, Bobi Bazlen, Leo Castelli e 
Leonor Fini), nutre passioni per la filosofia, la letteratura, 
la musica. Si dedica anche alla poesia negli anni ostili 
della guerra, versi che «hanno l’unico merito forse di non 
considerare la guerra come qualcosa di tremendo, ma come 
qualcosa di giocoso». I ghirigori liceali, probabili imitazioni 
degli scarabocchi paterni – il padre è ingegnere navale, da 
lui stesso definito come “uomo di tecnologia avanzata” – 
trovano poi la loro naturale parentela nell’incontro con le 
opere di Paul Klee e Vasilij Kandinskij. 
Nel 1948, Dorfles, già uscito dalla psichiatria, fonda a 
Milano insieme a Bruno Munari, Atanasio Soldati, Gianni 
Monnet, Augusto Garau ed Ettore Sottsass il Movimento 
arte concreta (MAC) con l’intento di promuovere un’arte 
non figurativa, legata al concretismo tedesco e a figure 
internazionali con cui intrattiene intensi rapporti, tra queste, 
soprattutto, Max Bill. 

IN COPERTINA 
E A FRONTE 
I gemelli, Gillo Dorfles, 2009, 

acrilico su tela
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l concetto di gemello digitale – formalizzato per la prima volta all’i-
nizio degli anni Zero in una serie di lezioni sul ciclo di vita dei pro-
dotti dall’ingegnere informatico Michael Grieves – è nato come 
applicazione nel mondo dell’industria, nella produzione e nella 
gestione dei processi. Consente sulla base di informazioni stati-

stiche – l’immissione di dati in un modello – di condurre processi di pro-
gettazione, di gestire fabbriche, centrali energetiche, traffico cittadino. 
Come Prometeo è predittivo. Accanto ai molti vantaggi che progressiva-
mente garantirà e di cui leggerete nelle pagine seguenti, il gemello digitale 
introduce alcune questioni – filosofiche? metodologiche? – che si sovrap-
pongono alla originaria questione industriale, perché consente di riflet-
tere su molte delle novità e trasformazioni introdotte dal progresso digi-
tale, soprattutto per quanto riguarda il trasferimento di parte della vita 
dell’uomo nello spazio virtuale. Avremo molto tempo per discutere su 
quello che spinge l’uomo contemporaneo a cercare la vita, o una sua esten-
sione, fuori da sé. Mark Zuckerberg ha deciso di investire 10 miliardi di 
dollari sull’allargamento di questa prospettiva. E migliaia di altre imprese 
piccole e grandi in tutto il mondo lavorano nella stessa direzione. 

In questo numero, la storia di James Vlahos che crede di tenere in vita 
suo padre con una app, e il frontespizio del quaderno di un bambino di 
terza elementare con lo spazio apposito per le password di accesso ai social 
sono solo dei piccoli emblemi della forza pervasiva di questa esigenza. Del 
resto, la questione più controversa nell’analisi della gemellarità digitale 
riguarda il personal digital twin, il nostro doppio digitale. La somma delle 
attività che un individuo svolge sul web – le transazioni economiche, le 
ricerche su Google, i siti frequentati (e i gusti espressi), la vita sui social – 
descrive una personalità, che non è soltanto una duplicazione dell’indivi-
duo reale, ma a volte è una divaricazione tra l’io originale e la sua replica. Il 
personal digital twin agisce in varie forme. Come microcellula di un uomo 
massa (digitale), innanzitutto. In questa veste il GD esercita tutte le pre-
rogative dell’utente democratico, si esprime, sceglie, dibatte, preferisce, 
sostiene; e commette anche molte ingenuità moltiplicate da una forma di 
potente irresponsabilità che la distanza dal reale – la virtualità, la sepa-
ratezza – gli garantisce. Questo uomo massa (digitale) è diventato un pic-
colo azionista del discorso pubblico trasferito sulla piattaforma virtuale. 
È da qualche anno un oggetto di studio perché si è trasformato in un certo 

MARCO FERRANTE

IL GEMELLO 
DIGITALE

I

Senza titolo,  

Sergio Fermariello, 2013,  

carta Roma su policarbonato
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senso in un soggetto politico, con caratteristi-
che diverse dal suo originale, è più influenza-
bile ed è più disponibile a comportarsi da agit-
prop. Il personal digital twin è altrettanto ricco 
da osservare sul versante della vita personale, 
privata, con tutti i limiti impliciti della priva-
tezza digitale: il doppio che vive con Spid per 
fare un documento, che chiacchiera, corteggia, 
spumeggia o soffre su Facebook e sulle altre 
piattaforme. Diverso dall’avatar, dal replicante, 
dall’androide, dalle suggestioni transumanisti-
che descritte da Yuval Noah Harari nei suoi libri, 
vive in costante relazione con le macchine, gli 
hardware attraverso i quali si esprime. C’è una 
tesi secondo la quale il nostro doppio digitale 
non è solo una traccia telematica, ma è già un 
essere fisico, lo smartphone. 

Come leggerete, nella versione telefonino, il 
gemello digitale è un’estensione, un assistente, 
un’evoluzione ipersofisticata di Alexa – il terzo 
braccio della conoscenza, come scrive Massimo 
Sideri – che, più prima che poi, farà per voi com-
missioni telematiche di crescente responsabi-
lità, a cominciare da un tele-check-in dopo l’ac-
quisto di un biglietto aereo e senza chiedervi 
autorizzazioni. È un po’ come Jeeves, per noi cre-
sciuti con P. G. Wodehouse, però un Jeeves 6.0. 
Nell’ipotesi più estensiva e insinuante, il nostro 
gemello digitale personale sarà qualcosa indi-
pendente dalla macchina, più sfuggente e incor-
porea, ma viva. Uno specchio che oltrepasserà 
il limite riproduttivo dell’alta fedeltà. Potrebbe 
essere più vero e sincero di un ordinario io ana-
logico. Quando agli inquirenti sarà consentito 
non solo di osservare i dettagli minuti della 
nostra vita bancaria (piccoli bonifici, prelievi da 
50 euro all’ATM incastonato nella vetrina di un 
negozietto poco attrattivo), ma anche di accedere 
a tutte le nostre memorie telematiche, a tutte le 
nostre time-line, alle nostre cronologie sulla 
barra di un browser, quando tutto questo succe-
derà allora bisognerà rispondere alla domanda: 
siamo più somiglianti a noi stessi, noi in carne 
e ossa, o i nostri doppi digitali, con le loro osses-
sioni, tic, passioni, segreti innocui, provinciali, 
borghesi, siti visti e rivisti, acquisti di stupidag-
gini per noi stessi e per i regali di Natale? 

Qualche mese fa è stata diffusa da un ospe-
dale di Tel Aviv la foto bellissima di due gemelle 
siamesi di un anno, appena separate dopo un’o-
perazione. Si guardano negli occhi per la prima 
volta, scoprendosi reciprocamente. Quand’è che 
per la prima volta scopriamo il nostro gemello 
digitale personale? Guardando un estratto 
conto o la barra di Google? Che cosa resterà di 
ogni essere umano quando, nella scatola dei 
ricordi digitali che lascerà, i suoi eredi trove-
ranno tracce di una personalità inconfessata o 
semplicemente occulta? Su questo aspetto della 
memoria postuma, c’è una sfumatura interes-
sante. La duplicità, il raddoppio, a volte è il risul-
tato di una pazzia. 

Diane Arbus:  

in the beginning,  

Hayward Gallery, Londra, 

13 febbraio-6 maggio 2019. 

Foto di Claire Doherty

C’è un istruttivo libro di Mark O’Con-
nell, “Essere una macchina”, una ricognizione 
nell’impressionismo del transumanesimo nella 
sua versione più ingenua. Parte da un reportage 
sulla crioconservazione dei corpi in attesa della 
vita eterna. Una soluzione decisamente analo-
gica al problema dell’immortalità. Il mondo digi-
tale favorisce trovate – unilaterali in un certo 
senso – più semplici del complicato e costosis-
simo gelo secolare. Per esempio, una app che 
consente di dar vita al dialogo immaginario con 
un defunto. “Che cosa ne avrebbe pensato lo zio 
Edoardo?”, avrebbe sintetizzato in una dida-
scalia sul tema quel genio di Giuseppe Novello. 
Il trapassato zio Edoardo risponde grazie a un 
algoritmo che rielabora i dati della sua vita (post 
sui social, registrazioni, informazioni fornite 
dagli eredi) e riproduce il suo modo di pensare 
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con la sua stessa voce sintetizzata, più o meno 
come i commenti dei telecronisti sulla Playsta-
tion. In generale l’immortalità, la sopravvivenza 
eterna, è sottesa al racconto e alle previsioni di 
future vite digitali, come per esempio nell’evo-
cazione, accattivante e millenarista, che la con-
tinua immissione di dati in un GD lo renderà 
prima o poi capace di intelligenza, più potente 
dell’intelligenza che l’ha creata. Avremo tempo 
anche per questo. 

Due note conclusive, la prima riguarda una 
delle tante accelerazioni della digitalizzazione, 
lo sbarco dell’arte nel cloud. L’esplosione eco-
nomica dell’arte digitale è fondata su un para-
dosso che proveremo a raccontare: il massimo 
della replicabilità insito nella tecnologia digi-
tale viene negato da un certificato altrettanto 
digitale di unicità. Non Fungible Token, gettone 

non fungibile. Gemellarità negata, in un certo 
senso. Molte delle immagini selezionate per 
questo numero sono NFT.

La seconda: l’impatto delle novità tecno-
logiche rispetto al rapporto tra la scienza e la 
cultura di massa innanzitutto. Alcuni filosofi 
si pongono il problema di come – entro il pos-
sibile – ristabilire una forma di immediatezza 
tra le cose di scienza che si spiegano per accer-
tamenti sempre più sofisticati e complessi e la 
comprensione comune. Un libro dello scrittore 
cileno Benjamin Labatut, tradotto in oltre venti 
paesi, affronta il tema con un acuto e simbo-
lico racconto del conflitto tra relatività gene-
rale e meccanica quantistica, carnalizzandolo 
nei profili biografici dei protagonisti. Il titolo 
scelto da Adelphi, l’editore italiano del libro, è 
“Quando abbiamo smesso di capire il mondo” e 

rende l’idea. Non è facile capire il mondo spie-
gato con la scienza se non siamo scienziati. Una 
delle conseguenze del rischio di questa inco-
municabilità riguarda la relazione tra le rivo-
luzioni tecnologiche in atto e la loro gestione 
politica (per esempio, il ruolo per la coscienza e  
l’etica ai tempi del digitale, i microprocessori e 
la medicina cerebrale, l’acceleratore evolutivo 
e il transumanesimo, il peso reale dell’intelli-
genza artificiale nell’economia globale). Quali 
conseguenze avranno nel lavoro, nella legisla-
zione, nella convivenza, negli equilibri inter-
nazionali, eccetera. Spesso tutto questo viene 
percepito come molto remoto da chi non è diret-
tamente investito dalle trasformazioni in svol-
gimento, ma non è vero. Le stiamo già guar-
dando negli occhi. Come i due gemelli di Gillo 
Dorfles in copertina. 
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CARLO CAVAZZONI

empre più spesso nelle discussioni tecniche e nel gergo 
comune si sente usare l’espressione “digital twin” riguardo 
alla digitalizzazione dei processi industriali, ma non solo. Se 
ne parla anche in altri ambiti come quello della scienza della 
vita: digital twin del corpo umano, oppure quello dello stu-

dio dei cambiamenti climatici, digital twin della terra intera. Che cosa si 
intende con digital twin? La locuzione nasce in ambito strettamente inge-
gneristico, indica un programma al computer, alimentato con dati rac-
colti da un sistema reale, in grado di rappresentare in modo sintetico ma 
fedele (spesso attraverso visualizzazioni con modelli 3D, grafici, curve e 
cruscotti) lo stato complessivo del gemello reale. Semplificando potremmo 
dire che il gemello digitale è l’equivalente di una centrale di controllo 
del gemello reale, attivata all’interno di un software, che può funzionare 
anche senza il sistema controllato.

Di recente il concetto di digital twin ha assunto nuovi significati, nel 
senso di modello digitale olistico di un sistema reale: la rappresentazione 
virtuale (sempre all’interno di un programma per calcolatore) è capace di 
replicarne lo stato e i suoi cambiamenti grazie all’utilizzo combinato di 
dati, simulazioni e intelligenza artificiale. Il modello olistico come esten-
sione del digital twin è uno strumento incredibilmente potente per-
ché consente di essere predittivi, come descriveremo meglio in seguito, 
ed è reso possibile in gran parte dalla potenza di calcolo e di analisi dei 
dati oggi disponibili, nei supercalcolatori o in cloud. La potenza è tale da 
poter calcolare modelli numerici molto complessi ma accurati, in grado di 
rispondere sempre meglio alla necessità di prevedere il comportamento 
di un sistema in diverse condizioni di funzionamento, sia esso un’automo-
bile, un aereo, una nave, un impianto industriale, fino ad arrivare – come si 
diceva in apertura – al corpo umano e alla terra intera (in questi due ultimi 
casi stiamo parlando ancora di progetti di ricerca).

S

PROFEZIE DELLE 
MACCHINE

Gharfa, STUDIO STUDIO 

STUDIO (Edoardo Tresoldi 

in collaborazione con 

Alberonero, Max Magaldi 

e Matteo Foschi), 2019, 

installazione temporanea, 

Riyad. Foto di Roberto Conte
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La necessità dell’impiego del gemello vir-
tuale è ulteriormente amplificata in ambito 
industriale dal progressivo aumento dell’auto-
matizzazione dei processi, dove tutto è gestito 
da sistemi di telerilevamento, e dove le azioni 
operative di cambiamento della configurazione 
devono avvenire senza l’intervento umano. La 
disponibilità di un gemello virtuale accurato è 
fondamentale anche per prevedere l’effetto di 
un cambiamento di stato, voluto o non voluto 
(per esempio a causa di condizioni ambientali 
alterate), per evitare malfunzionamenti, per 
ridurre i costi di produzione, per addestrare gli 
operatori ecc.

L’elemento principale di un digital twin è 
il software, che elabora i dati e implementa le 
funzioni, i cui valori replicano le caratteristi-
che di ogni parte del sistema reale (posizione, 
temperatura, pressione, tensione). Il software 
solitamente non è un programma monoli-
tico, ma realizza modelli multicomponente (il 
motore, la struttura, l’aria, l’acqua) e multiscala 
(il metallo, le componenti metalliche, l’aereo 
completo, una flotta di areoplani), che vengono 
valutati in modo accoppiato con valori cioè che 
si influenzano a vicenda. È necessaria una par-
ticolare funzione che descriva lo stato interno 
del sistema e mantenga sincronizzate tutte le 
componenti. Questa funzione – perché un digi-
tal twin possa definirsi tale – deve mantenere la 
sincronizzazione anche con i valori dei sensori 
installati nel gemello reale.

Altrettanto importanti sono due elementi 
del gemello virtuale: i dati, raccolti dai sensori 
o simulati, e i modelli numerici con cui emulare 
il comportamento delle diverse componenti del 
sistema. I modelli possono essere basati su prin-
cipi primi, ovvero la conoscenza delle equazioni 
costitutive che descrivono il comportamento del 
sottosistema/componente (per esempio legge 
di gravità, equazioni di Maxwell, equazioni di 
Navier-Stokes), e la cui risoluzione consente di 
predire il moto del sistema. Oppure i modelli 
numerici possono essere guidati dai dati (data 
driven): i dati stessi raccolti dai sensori ven-
gono utilizzati per definire un modello impli-
cito del comportamento, con procedure più o 
meno complesse. Si va dalla semplice interpola-
zione – per capire se i dati descrivono una retta 
o una curva (per esempio curve di carico, rela-
zione temperatura/calore di un dettaglio) – fino 
all’intelligenza artificiale che, attraverso proce-
dure computazionalmente molto costose, è in 
grado di replicare fedelmente gli stati di un sot-
tosistema quando cambiano i dati di input. In 
questo caso l’intelligenza artificiale riproduce 
la curva di carico senza nessuna equazione!

Tutto ciò per essere realizzato richiede 
grandi quantità di dati, un’infrastruttura com-
putazionale adeguata, un software specifico 
e soprattutto delle competenze trasversali: 
dall’esperto del sistema reale (che può anche 

L’elemento principale 
di un digital twin  
è il software,  
che elabora i dati  
e implementa  
le funzioni, i cui 
valori replicano  
le caratteristiche  
di ogni parte  
del sistema reale

Opera, Edoardo Tresoldi, 

2020, installazione 

permanente,  

Reggio Calabria.	

Foto di Roberto Conte

non avere alcuna esperienza di computer e 
software) all’ingegnere di processo e di pro-
gettazione, all’informatico per la scrittura del 
software e la gestione dei dati, al matematico o 
al fisico per i modelli, fino all’esperto di infra-
strutture di calcolo.

Se il software che rende operativo il gemello 
digitale di un sistema è stato realizzato in modo 
opportuno, è possibile anche combinarlo con 
altri gemelli digitali, dando così origine a un 
sistema di sistemi. È uno dei requisiti per l’attri-
buzione dell’aggettivo smart. Una smart factory 
(letteralmente fabbrica intelligente) è una fab-
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brica in cui più macchinari sono modellati con 
gemelli digitali, e i gemelli digitali dei macchi-
nari hanno la possibilità di interagire tra loro, 
in un super gemello digitale di tutta la fabbrica. 
Grazie a questa combinazione la fabbrica può 
interagire con il personale attraverso un flusso 
di informazioni che massimizza l’efficacia delle 
attività lavorative, sempre più spesso utili per 
la sicurezza e la sostenibilità. Per esempio, il 
gemello digitale potrebbe accorgersi che un 
componente del sistema sta avendo una presta-
zione sotto le attese (a prescindere da controlli 
periodici di un operatore) e suggerirne la sosti-

tuzione. Una situazione analoga si può determi-
nare per le smart cities, dove si può mettere a 
sistema il gemello digitale della metropolitana 
con quello dei bus e del controllo del traffico, per 
fare previsioni sui tempi di spostamento e otti-
mizzarli attraverso suggerimenti mirati inviati 
agli utenti.

Per arrivare all’adozione su larga scala di 
queste tecnologie occorreranno ancora diversi 
anni. Non per un problema tecnologico, ma 
per esigenze di processo, perché occorre che le 
aziende siano in grado di accettare i cambia-
menti, la riorganizzazione del lavoro e l’innesto 
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di nuove competenze che al momento non sono 
facilmente reperibili sul mercato del lavoro. Chi 
riuscirà per primo a introdurre tali metodolo-
gie godrà di benefici in termini di competitività 
e di sostenibilità, quest’ultima sempre più cen-
trale anche per attrarre investimenti. Già oggi 
alcune imprese sono in fase di adozione avan-
zata dei digital twin e di altre tecnologie a sup-
porto della fabbrica intelligente, come i disposi-
tivi collegati in rete (internet of things).

Si possono già vedere alcune direzioni di 
sviluppo nell’evoluzione di questa tecnologia. 
In particolare, grazie anche alla potenza di cal-
colo e all’intelligenza artificiale si può pensare 
a un gemello digitale di un sistema virtuale  
– non ancora divenuto reale – da utilizzare nella 
fase di progettazione. In questo caso è possibile 
verificare il funzionamento di molte versioni 
del sistema virtuale che simulano differenti 
sistemi reali da valutare in sede di progetta-
zione. Così si potranno correggere preventiva-
mente errori e ottimizzare le funzionalità del 
sistema reale, senza realizzare costosi prototipi 
fisici. Quindi, riassumendo, progettazione attra-
verso la simulazione (design by simulation), e 
certificazione attraverso la simulazione (certifi-
cation by simulation), con abbattimento di tempi 
e costi. Utilizzeremo sempre più questa tecnolo-

gia non solo nell’industria ma in tutte le attività 
umane che producono direttamente o indiret-
tamente grandi quantità di dati, come nell’e-
sempio delle smart cities. Ciò permetterà lo svi-
luppo di sistemi più resilienti, più efficienti, più 
sicuri, più economici e più leggeri per l’attività 
dell’uomo.

Sebbene sia una tecnologia fantastica e 
rivoluzionaria, bisogna resistere alla tentazione 
di assuefarsi alle comodità del digital twin e di 
rinunciare allo studio e alla comprensione dei 
fenomeni complessi e alla ricerca della relazione 
tra le cose. Non è solo una questione teorica. Se 
non conosciamo queste relazioni, come pos-
siamo studiare o valutare il comportamento del 
nostro sistema in condizioni diverse da quelle 
dei dati raccolti e dalle altre condizioni al con-
torno? Non è detto che la descrizione di un feno-
meno complesso non possa basarsi su relazioni 
molto semplici. A volte relazioni semplici tra le 
parti di un sistema, come quelle del gioco della 
vita (LIFE) o dei vetri di spin possono spiegare 
l’insorgere di un comportamento complesso e 
caotico. Pochi mesi fa è stato conferito il premio 
Nobel a Giorgio Parisi proprio su questi temi, a 
testimonianza di quanto sia sentita l’esigenza 
di comprendere – e descrivere in termini mate-
matici e computabili – i problemi complessi. 

n i Fillmore, Tresoldi Studio,  

2019, installazione 

permanente, New York.	

Foto di Roberto Conte
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«Tutto quanto il futuro io conosco perfettamente fin d’ora, 
né mi giungerà inatteso alcun dolore. 
Bisogna sopportare il meglio possibile la porzione di sorte che ci è assegnata, 
sapendo che invincibile è la forza della necessità».
Eschilo, Prometeo incatenato

revedere. Catalogare il reale prima degli altri, prima di tutti. In una parola 
soltanto, e immortale: essere Prometeo. Mito filantropico, scopo ultimo 
dell’eroe greco è quello di donare agli uomini, sue creature, le qualità e gli 
strumenti per sottrarsi un poco a quella necessità di natura che li rende 
tanto fragili, limitati, terribilmente mortali. Non per tracotanza né per avi-

dità quindi, ma per concedere all’umanità una possibilità di felicità, questo è l’unico 
fine della tecnica secondo il mito di Prometeo, che con i suoi furti agli dei per distribu-
ire poi i doni del sapere agli uomini, a partire dal fuoco, si trasforma in un Robin Hood 
umanista – amico pietoso dell’uomo, suo compagno e alleato. Sempre in bilico, però, tra 
necessità e misura, tra ignoranza e troppo sapere, fino alla punizione finale da parte di 
Zeus, che vedrà Prometeo incatenato a una rupe e il vaso di Pandora scoperchiato irri-
mediabilmente sulla terra. 

Dedicarsi oggi allo studio del gemello digitale significa potersi mettere nei panni, e 
nella coscienza, dell’antico Prometeo: grazie all’analisi dei dati raccolti, è possibile infatti 
elaborare una tendenza e dunque anticipare reazioni e comportamenti, correggendo le 
debolezze e ampliando le opportunità. La conoscenza a nostra disposizione è fondata 
sulla previsione e sull’anticipazione, senza più bisogno di una teoria da dimostrare né di 
prototipi da testare, ma solo di una tendenza da rilevare per poter limitare infine l’inelut-
tabilità dello stato di necessità. In sintesi, l’antica facoltà di preveggenza di Prometeo è 
oggi soddisfatta dalle macchine, e sarà sempre più accessibile nei domini scientifici più 
differenti: come indirizzarla, come orientarla quando a essere sospesi davanti al dirupo 
tra misura e arroganza siamo noi e tutta la nostra epoca?

Che il figlio del titano Giapeto e di un’oceanina sia l’eroe civilizzatore – anzi, tec-
nologicamente innovatore – della mitologia greca, è noto fin da Esiodo, che di questo 
archetipo fu forse il creatore. Tuttavia, è magari meno palese che la storia di Prometeo, 
il cui nome deriva da προμανϑάνω (promantháno), “saper vedere prima”, sia intrecciata 
fin dall’inizio alla dimensione gemellare, speculare dell’esistere e del sapere – quasi che 
nessun progresso scientifico sia concesso all’uomo se non costretto a specchiarsi in ciò 
che scopre, obbligo ultimo di onestà e di responsabilità.

Il mito narra infatti che Prometeo aveva cinque coppie di fratelli gemelli; il suo, 
contrario e simmetrico a partire dal nome, era Epimeteo, che in greco significa “ren-
dersi conto soltanto dopo”. All’inizio virtuosi e saggi, i gemelli dell’Olimpo presero pre-
sto a dimostrarsi arroganti e irrispettosi nei confronti degli dei, che stavano ancora 
portando a termine le loro cosmogoniche battaglie per spartirsi la terra, il cielo e il mare 

ANDREA MARCOLONGO
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1911, marmo,  
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quando il mondo aveva appena assunto la sua 
forma a partire dal caos originario. Due gemelli, 
Atlante e Menezio, si unirono ad altri in quell’e-
pica titanomachia che a lungo assediò l’Olimpo 
fino a quando Zeus non li ricacciò giù, obbli-
gando Atlante a portare per sempre il peso del 
cielo sulle sue spalle.

A differenza dei suoi gemelli, con lungimi-
ranza Prometeo si schierò fin da subito dalla 
parte di Zeus, ottenendo così il privilegio di 
accedere liberamente all’Olimpo, come fosse 
la sua propria casa. Fu presente alla nascita di 
Atena, la dea della saggezza il cui simbolo è la 
civetta capace di scorgere la luce pur nelle tene-
bre, generata dalla testa di Zeus. E fu proprio 
Zeus, che tanto stimava l’intelligenza di Prome-
teo, ad affidargli il delicato compito di forgiare 
l’essere umano, che il titano modellò sapiente-
mente nel fango animandolo poi con una scin-
tilla di fuoco. Purtroppo Epimeteo, incaricato 
da Zeus di creare gli animali per abbellire la 
neonata terra, dissipò tutte le buone qualità a 
disposizione distribuendole in modo grosso-
lano: non restandone più per gli uomini, Prome-
teo fu costretto a commettere il suo primo furto 
a fin di bene per la stirpe mortale, sottraendo 
ad Atena l’intelligenza e la memoria che la dea 
custodiva gelosamente in uno scrigno. 

In quell’epoca felice, gli uomini erano 
ancora ammessi sull’Olimpo alla presenza degli 
dei, con i quali condividevamo momenti di ami-
cizia e di convivialità. Durante uno di questi 
banchetti fu servito agli ospiti un enorme bue, 
di cui metà spettava agli dei e l’altra metà agli 
uomini. Incaricato di stabilire le parti fu Pro-
meteo, che allora ingannò Zeus per la seconda 
volta: agli uomini riservò la carne più pregiata 
nascondendola sotto uno strato di disgustosa 
pelle mentre imbandì le ossa e gli avanzi con un 
intingolo di grasso succulento, invitando poi gli 
dei a decidere per primi quale porzione prefe-
rissero. Quando Zeus, una volta scelta la parte 
che sembrava alla vista più gustosa, si ritrovò 
nel piatto dei miseri scarti s’infuriò e decise di 
punire severamente gli uomini privandoli per 
sempre del fuoco. Senza più fiamme intorno alle 
quali scaldarsi, gli uomini sulla terra morivano 
di freddo e di debolezza. Con un gesto di gene-
rosità suprema, fu di nuovo Prometeo a inter-
venire, salendo di nascosto all’Olimpo e attiz-
zando una torcia direttamente dal carro del sole 
(secondo altre versioni, invece, il titano avrebbe 
rubato una manciata di faville dalla fucina di 
Efesto) per donarla agli uomini, che riscopri-
rono così il gusto dell’esistere. 	

Quando Zeus venne a conoscenza dell’inam-
missibile affronto da parte di Prometeo, adirato 
ordinò che Efesto fabbricasse una donna bellis-
sima, la prima del genere umano, che recasse 
con sé il seme di ogni disgrazia e di ogni pianto, 
Pandora. Inviata in dono al gemello Epimeteo, 
benché messo in guardia da Prometeo di non 

accettare alcun dono da parte degli dei, l’impre-
vidente titano ne fu lusingato – non è chiaro se 
sia stato proprio lui oppure la donna stessa a sco-
perchiare l’infausto vaso, ma da allora la neces-
sità (ἀνάγκη) indifferente regola il destino dell’es-
sere umano senza ammettere eccezione alle 
leggi di natura. Prometeo, invece, fu condannato 
da Zeus a essere incatenato a una roccia nella 
parte più impervia e più esposta alle intempe-
rie di tutto il Caucaso. Con una colonna confic-
cata in corpo, come narrato magistralmente da 
Eschilo nell’immortale tragedia, un’immonda 
aquila dilaniava ogni giorno il fegato di Prome-
teo, che la notte ricresceva in un tormento senza 
fine. Il benefattore dell’umanità e il padre di ogni 
tecnologia soffrì immensamente per secoli fino 
a quando, come narra sempre Eschilo nel “Pro-
meteo liberato”, Eracle uccise con una freccia l’a-
quila maledetta e spezzò finalmente le catene 
che imprigionavano il titano caduto.

Misura e dismisura, progresso e involuzione, 
acquisizione e perdita – soprattutto preveggenza 
oppure fatale imperizia. Come il mito di Prome-
teo racconta, ogni innovazione tecnologica è 
sottomessa all’inevitabilità delle leggi di natura: 
l’uomo non può azzardarsi per arroganza a sosti-
tuirsi a dio, pena atroci punizioni e penose sof-
ferenze. Se dunque non ci sarà mai concesso di 
creare un essere umano alternativo, una sorta 
di superuomo tecnologico immune alla malat-
tia e al dolore, oggi possiamo però avere una ver-
sione simmetrica di noi stessi, speculare proprio 
come il gemello di Prometeo. Il gemello digitale 
permette infatti, per la prima volta nella storia, 
di trasformare la previsione del nostro avvenire, 
fino a ieri riservata alla discrezionalità e alla 
superstizione degli oracoli, in scienza misura-
bile, epistemologicamente osservabile. 

Con la conoscenza offerta dalla previsione, 
che è innanzitutto un atto di osservazione se si 
è capaci di guardare al reale e di catalogarne con 
perizia i dati, si può dunque indirizzare il corso 
degli eventi, sempre all’interno del perimetro 
delle leggi imposte dalla necessità ma con un 
vantaggio inimmaginabile rispetto al passato 
– fino a ieri incedevamo verso il progresso con 
gli occhi bendati, oggi invece godiamo del van-
taggio dato dalla preveggenza fondata su basi 
scientifiche.

In definitiva, il Prometeo del mito antico 
oggi siamo noi, è la nostra società che, grazie 
alla tecnologia del gemello digitale, avanza sul 
filo dell’evoluzione scientifica assumendosi la 
responsabilità di orientarla in senso umani-
stico. A noi, dunque, il compito di essere Pro-
meteo e di stabilire l’indirizzo di ogni nostro 
gemello digitale. Accettando la sfida suprema: 
quella di scegliere se nascondere per troppa 
paura l’altra versione di noi, incatenandola 
all’invisibile del digitale come Prometeo alla 
sua roccia, oppure di liberarla, acconsentendo 
di guardarla infine dritta negli occhi. 

Il Prometeo del mito 
antico oggi siamo noi, 
è la nostra società 
che, grazie alla 
tecnologia del gemello 
digitale, avanza sul 
filo dell’evoluzione 
scientifica assumendosi 
la responsabilità di 
orientarla in senso 
umanistico

Double house,  

Sergio Sarra, 2013,  

pittura acrilica su tavola. 

Foto di Giorgio Benni
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a scienza rappresenta la più impo-
nente narrazione che l’umanità 
abbia mai saputo esprimere. Il suo 
metodo prevede di fare ipotesi e 
di verificarle quantitativamente. 

La matematica è il suo linguaggio. Lo scopo è 
di comprendere e spiegare in maniera sempre 
più completa i fenomeni della natura che ci cir-
condano. Questo modo di concepire la cono-
scenza trova le sue radici nella civiltà greca. 
In greco antico il termine physis, che noi tra-
duciamo “natura”, rappresenta la struttura di 
tutto ciò che è. Conoscere le leggi che gover-
nano la natura è la strada maestra non soltanto 
per arrivare alla verità, ma anche per orientare 
e organizzare la società. È un sapere in continuo 
divenire, capace di spostare i confini di ciò che 
va ritenuto vero, attraverso la progressiva capa-
cità di eliminare le false credenze. La verità, 
nell’accezione scientifica, non è data una volta 
per tutte. Scienza – dal greco epistème – signi-
fica etimologicamente ciò che sta in piedi da 
sé. Ciò che ha in sé tutti i riferimenti per essere 
ritenuto vero, senza essere influenzato da fat-

L tori di distorsione quali opinioni, suggestioni, 
emotività, ideologie, credenze, falsi sillogismi, 
persuasione, imposizioni autoritarie, passioni. 
La scienza contemporanea concretizza questo 
principio con l’utilizzo della matematica e cioè 
la capacità sul mondo delle opinioni di quanti-
ficare, replicare e rendere verificabile qualsi-
asi affermazione. Le affermazioni della scienza 
sono leggi espresse sotto forma di equazioni più 
o meno complesse. 

Nella società di oggi ricorre molto spesso 
l’espressione “algoritmo”. Un algoritmo è una 
funzione o un insieme di funzioni atte a rap-
presentare un fenomeno nella sua comples-
sità, costruito in modo tale da poter fare delle 
previsioni circa i comportamenti del fenomeno 
analizzato. Le previsioni, per essere verificate 
e quindi considerate attendibili o vere, devono 
passare il vaglio della prova sperimentale. 
Sembra che Leonardo da Vinci abbia detto che 
gli esperimenti non mentono mai. Con questo 
voleva affermare la superiorità dell’esperienza 
sul mondo delle false opinioni. Il fatto cioè che 
solo attraverso di essi possiamo conoscere il 

Iconographies #20-07:  

“Tiger Hunt” after Rubens,  

Davide Quayola, 2014, 

stampa a getto d’inchiostro

SE CENTO FRECCE 
MANCANO  
IL BERSAGLIO
BIG DATA E METODO SCIENTIFICO

«È difficile sapere cosa sia la verità, ma a volte è molto facile riconoscere una falsità». 
Albert Einstein
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mondo. Questa affermazione è il cuore della 
scienza, che è un metodo, non una risposta.  
Il metodo scientifico valida una teoria basan-
dosi solo sugli esperimenti. È il modo migliore 
che l’umanità ha escogitato per trovare un 
sapere che sta in piedi da sé, ripulito di tutti gli 
effetti distorsivi. Sulla porta di un ufficio in un 
dipartimento di fisica ho letto una volta questa 
battuta: «possiamo credere in Dio, tutti gli altri 
devono mostrare i dati». Eppure, anche questa 
strategia di basarsi sulla sperimentazione non 
è esente da difficoltà di varia natura. Certo gli 
esperimenti dicono sempre qualcosa, ma capire 
che cosa può non essere facile. Una misura è 
sempre affetta da errore, se non lo si valuta cor-
rettamente, si sbaglia. Una misura può essere 
precisa, ma se presenta un errore sistematico 
sarà poco accurata, cioè non fornirà il valore 
vero. Una misura rumorosa è invece affetta da 
errore casuale, e sarà poco precisa. Per questo 
motivo gli esperimenti devono essere ripetuti 
molte volte. Solo i risultati ripetibili, sia pur 
con una certa variabilità, sono accettabili. Se 
paragoniamo la misura di una cosa con il tiro 
al bersaglio di cento frecce, possiamo imma-
ginarci con chiarezza i due tipi di errore. Se 
tutte le frecce colpiscono il bersaglio esatta-
mente a 10 cm dal centro la misura è precisa 
ma non accurata, c’è errore sistematico (l’arco 
è storto); se invece si distribuiscono attorno al 
centro, sopra, sotto, di fianco, a distanze varia-
bili, c’è errore casuale (l’arciere trema). Quindi 
è importante fare gli esperimenti, ma sono i 
risultati che devono essere analizzati con cura 
e metodo. Ripetendo molte volte una misura si 
riesce, applicando la statistica, a valutare l’er-
rore casuale. Quello sistematico invece è più 
subdolo da scoprire. Tuttavia, avere una buona 
misura, per la quale abbiamo valutato corretta-
mente il livello di incertezza ed escluso l’errore 
sistematico, può non essere sufficiente. 

A volte interpretiamo male anche osserva-
zioni sperimentali corrette. Un esempio ecla-
tante riguarda il moto del sole visto dalla terra. 
In un interessante film di Derek Jarman inti-
tolato “Wittgenstein” viene riportato un aned-
doto: uno studente – eroico per il solo fatto di 
seguire un corso di Wittgenstein – dice al pro-
fessore che sembra comprensibile che gli anti-
chi pensassero che il sole gira attorno alla terra, 
perché in fondo è proprio ciò che si vede. Witt-
genstein gli risponde: e cosa si vedrebbe se fosse 
la terra a girare attorno al sole? Lo studente si 
illumina e lo ringrazia. Ha imparato che a volte 
i fatti sono chiari, ma siamo noi a interpretarli 
male perché facciamo errori concettuali basati 
su presunzioni non giustificate. 

Se il moto della terra rientra nell’osserva-
zione della natura di tipo aristotelico, in gene-
rale la progettazione di esperimenti, la loro rea-
lizzazione e quindi l’interpretazione dei risultati 
sperimentali sono il pane quotidiano dello 

scienziato moderno. Qui interviene il ragiona-
mento scientifico, che si esprime in linguaggio 
matematico. Fu Galilei il primo a parlarne, e ad 
applicarlo in questi termini. È pura speculazione 
chiedersi se sia la natura a essere matematica, o 
la nostra mente ad avere una griglia matematica 
per interpretare il mondo, perché il risultato non 
cambia: un modello matematico permette di 
descrivere il risultato ottenuto e prevederne di 
nuovi in maniera quantitativa. Per fare questo 
tipo di ragionamento usiamo quella parte della 
mente che Daniel Kahneman chiama sistema 2. 
Non si tratta di parti fisiche ben definite del cer-
vello, ma piuttosto di un algoritmo della mente, 
una qualità. Il sistema 2 è quello che usiamo per 
fare calcoli complessi, prevedere situazioni in 
maniera logica, analitica, soppesando le proba-
bilità. La cosa curiosa è che lo usiamo raramente 
perché comporta un grande dispendio di tempo 
ed energia. Motivo per cui se si è impegnati in 
un compito difficile che richiede attenzione, 
tipo guidare un’automobile lungo una stretta 
strada di montagna, è meglio non pensare alle 
condizioni, al contorno dell’equazione di Pois-
son, pena il rischio di finire fuori strada. Tempo 
ed energia che i computer hanno invece ampia-
mente a disposizione, perché il loro orologio va 
più veloce del nostro. 

Per prendere decisioni in fretta e consu-
mare poco prendiamo delle scorciatoie, le cosid-
dette euristiche. Nei fatti quotidiani, molto 
più spesso di quanto pensiamo, usiamo queste 
scorciatoie che si basano su schemi ripetitivi, 
mutuati dall’esperienza. Per lo più non siamo 
esseri razionali, ma adattivi. Cadi dalla bici-
cletta un po’ di volte, poi impari a stare su. Non 
risolviamo l’equazione del moto tutte le volte 
per calcolare l’angolo di pendenza massimo 
possibile compatibile con la conservazione del 
momento angolare, la velocità di traslazione e 
la stima dell’attrito; niente di tutto ciò, piuttosto 
registriamo dalle volte prima che si può piegare 
fino a lì. Questo modo di interpretare il mondo 
circostante è un notevole vantaggio evolutivo. 
L’incredibile interconnessione, a livello della 
corteccia cerebrale, delle informazioni raccolte 
dai nostri sensi e dall’esperienza ci permette 
di risolvere problemi complessi letteralmente 
in un batter d’occhio. Il portiere conosce la tra-
iettoria della palla che dipende dalla forza con 
cui è stata calciata, la curva che ha preso, le con-
dizioni ambientali, e si coordina con braccia 
e gambe per dare la giusta forza ai movimenti 
e intercettarla (spesso). Raro che un portiere 
abbia studiato fisica, e comunque ci vorrebbe un 
supercomputer per calcolare tutto. Infatti, non 
risolve equazioni differenziali, usa delle euri-
stiche, si basa sulle esperienze precedenti. Chi 
fosse interessato a questo argomento deve leg-
gere il bellissimo libro “Pensieri lenti e veloci” 
(Mondadori, 2012) di Daniel Kahneman, premio 
Nobel per l’economia. 

I computer restano 
sempre degli idioti 
veloci, ma hanno 
imparato a trattare 
una mole di dati 
inimmaginabile per 
un essere umano. 
Trovano degli schemi 
ripetitivi in questi dati, 
senza alcun pensiero 
razionale, e arrivano a 
soluzioni che appaiono 
come il risultato  
di un ragionamento
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Da alcuni anni stiamo assistendo a qual-
cosa di nuovo e di interessante: anche le mac-
chine hanno iniziato a utilizzare autonoma-
mente queste scorciatoie. Però lo fanno a modo 
loro. Ci sono due ingredienti: i big data e l’in-
telligenza artificiale. Ovvero una montagna di 
dati e di sistemi di calcolo adattivi che impa-
rano, cioè modulano i coefficienti dei loro algo-
ritmi in base ai risultati e in maniera ricorsiva. 
I computer restano sempre degli idioti veloci, 

ma hanno imparato a trattare una mole di dati 
inimmaginabile per un essere umano. Trovano 
degli schemi ripetitivi in questi dati, senza alcun 
pensiero razionale, come noi facciamo movi-
menti d’istinto, e arrivano a soluzioni che appa-
iono come il risultato di un ragionamento. Così 
sembra che un sito di acquisti ci conosca, e sap-
pia fare un profilo dei nostri gusti proponen-
doci cose che ci possono interessare, oppure un 
software cognitivo sa estrarre “informazioni” 

leggendo un testo. Ma usa il sistema 1 alla mas-
sima potenza. Può il metodo scientifico avva-
lersi di questi mezzi? In alcuni campi probabil-
mente sì. Dove si possono raccogliere milioni 
di dati, questi possono essere analizzati da un 
algoritmo che ne estrae delle correlazioni appa-
rentemente logiche, ma in realtà statistiche. Tut-
tavia, oggi appare improbabile che un computer 
possa inventare un esperimento per mettere in 
crisi una teoria. Ancora per quanto? 
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ouston, abbiamo un problema». Con questa frase finì 
la missione Apollo 13 e per la NASA iniziò un’impresa 
senza precedenti: riportare i suoi tre astronauti sulla 
terra grazie a quindici simulatori che fornivano un 
flusso continuo di dati per trovare una soluzione “da 

remoto”. Fu la prima storica dimostrazione dello straordinario potenziale 
del digital twin, che in quel caso, agli albori degli anni Settanta, aveva piut-
tosto le sembianze di un gemello analogico ma ha comunque permesso 
di risolvere positivamente la leggendaria operazione di recupero spaziale.

A distanza di cinquant’anni e catapultati nel mondo delle nuove tecno-
logie, viviamo sempre più la rapida diffusione di strumenti intelligenti con 
una presenza pervasiva di internet in quasi tutti gli aspetti della nostra 
vita. Il gemello digitale è dunque una rivoluzione che sta trovando ormai 
applicazione in tutti i settori, dall’aerospazio all’industria 4.0, dalla sanità 
all’energia, dalle auto a guida autonoma alla progettazione degli edifici.

«H
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Pensiamo all’uso che ne ha fatto l’azienda 
Tesla di Elon Musk, unica casa automobilistica 
al mondo ad aver raggiunto i mille miliardi 
di dollari di capitalizzazione di mercato. Per 
ogni macchina elettrica venduta da Tesla, esi-
ste un gemello digitale in fabbrica. In questo 
modo sono state poste le basi per uno scambio 
costante e virtuoso di dati (ogni giorno l’azienda 
riceve l’equivalente in dati di oltre 2 milioni di 
chilometri percorsi) che permette non solo di 
migliorare l’affidabilità del prodotto, ma anche 
di prevedere la necessità di qualsiasi tipo di 
intervento ed eventualmente anche di applicare 
le dovute correzioni, il tutto operando tramite 
software da remoto. Le possibilità sono dav-
vero infinite: l’importante è che i due prodotti, 
quello reale e quello digitale, dialoghino costan-
temente tra loro. Ma Tesla non è l’unica azienda 
ad avvalersi di questo strumento.

Nel campo dell’energia c’è General Electric 
che lo utilizza già da alcuni anni. La multinazio-
nale statunitense associa un digital twin a ogni 
turbina che produce e mette sul mercato: in que-
sto modo il gemello digitale viene costantemente 
aggiornato attraverso i sensori presenti sulla sua 
controparte fisica. È come se consumatore e pro-
duttore fossero sempre in contatto a loro insa-
puta. Questo permette di controllare ogni sin-
gola parte del prodotto, monitorare le necessità 
di manutenzione nonché consentire di analiz-
zarne l’utilizzo concreto per migliorarlo in vista 
di possibili e futuri aggiornamenti. «In generale 
si può osservare che il gemello digitale della fab-
brica ha una stretta relazione con i gemelli digi-
tali dei prodotti che vengono realizzati in essa, 
perché permette di limitare i difetti, di azze-
rare gli sprechi e di aumentare la sostenibilità di 
entrambi», spiega Antonio Lanzotti, professore 
di disegno e metodi dell’ingegneria industriale 
all’Università Federico II di Napoli.

Su larga scala, invece, l’esempio più famoso 
di digital twin è Singapore: “Virtual Singapore” 
è un sistema talmente avanzato da offrire un 
modello 3D della città, al quale si associano dati 
su trasporto pubblico, consumo elettrico, addi-
rittura su componenti degli edifici e delle infra-
strutture, nonché informazioni su demografia, 
clima e traffico, utili sia per ottimizzare lo svi-
luppo sostenibile urbano sia per prevenire pos-
sibili piani di evacuazione in caso di emergenza.

In Italia, ci stiamo ritagliando un ruolo 
guida importante grazie ai Leonardo Labs, una 
rete internazionale di laboratori Leonardo dedi-
cati alla ricerca e all’innovazione tecnologica, 
che ora lavorano soprattutto sulla progetta-
zione di un framework per digital twin. Si tratta 
in particolare di un digital twin prototype dove 
il modello è disponibile prima della costruzione 
del sistema reale. Ne consegue che nei pros-
simi cinque anni alcuni prodotti di Leonardo 
saranno progettati proprio con la tecnologia del 
gemello digitale. Alessandro Massa, direttore 

dei laboratori aziendali, lancia però un avver-
timento: «Molti oggi confondono il digital twin 
con la simulazione avanzata ma le differenze 
sono enormi, di scala e di connessione. La simu-
lazione è più puntuale sui componenti men-
tre il digital twin utilizza una scala di sistema 
generale e soprattutto si serve di una connes-
sione continua e costante con l’oggetto reale. 
Noi abbiamo già componenti di ingegneria e di 
simulazione molto avanzati che arrivano a rag-
giungere un’altissima fedeltà con la realtà: ma 
sono isole. Per esempio, la simulazione dell’alet-
tone o dell’aerodinamica dell’aereo sono compo-
nenti ingegneristiche molto avanzate tecnologi-
camente ma si integrano ancora su un prototipo 
senza interagire autonomamente tra di loro. 
Gestire una quantità di dati così mostruosa 
richiede una capacità di calcolo importante e 
questa è l’anima del digital twin». 

Una delle conseguenze più immediate di 
tutto questo sarà l’eliminazione dei prototipi 
così da ridurre notevolmente i tempi di svi-
luppo di piattaforme e sistemi. È ciò che fanno 
aziende tipo Dallara o Boeing per tutti i nuovi 
prodotti ideati. Ma se è vero che ogni rivolu-
zione tecnologica porta con sé una rivoluzione 
culturale, dobbiamo abituarci sempre di più a 
una privacy dimezzata. E dunque, trattandosi di 
dispositivi che implicano il monitoraggio conti-
nuo, nonché un’interazione costante col mondo 
reale, bisogna per forza di cose fare i conti con 
il tema della sicurezza. Alla base di questa tec-
nologia ci sono i dati ed è facile scontrarsi con 
problemi di natura legale riconducibili alla tito-
larità di questi ultimi e alle modalità di tutela 
e trasferimento. Proviamo soltanto a immagi-
nare quanti milioni di dati devono scambiarsi il 
sistema fisico e quello reale: qual è il livello di 
sicurezza che richiede questa continua intera-
zione, ma soprattutto qual è la capacità di trat-
tarli, leggerli e analizzarli? A chi appartengono? 

Come se non bastasse, il modello virtuale per-
mette anche la generazione di dati in previsione, 
con la possibilità di gestirli per diverse ore avanti 
nel tempo grazie ai modelli predittivi. Sapere con 
tre ore di anticipo come si comporterà una mac-
china è un’autentica rivoluzione. Se il 26 aprile del 
1986 il reattore numero 4 della centrale nucleare 
di Chernobyl avesse avuto un gemello digitale, 
non vi sarebbe stata alcuna esplosione.

A questa capacità predittiva che dipende 
dall’immissione di dati in un modello è affi-
dato il più affascinante dei progetti legati al 
DT, il gemello della terra, una colossale duplica-
zione digitale per monitorare lo stato di salute 
del pianeta e studiare processi estremamente 
complessi, dai cambiamenti climatici a quelli 
geofisici. Se ci avessero raccontato tutto questo 
anche solo una decina di anni fa, avremmo pen-
sato di essere i protagonisti del sequel di quel 
capolavoro cyberpunk che è stato “Matrix”. E 
invece è tutto vero, ed è tutto qui e ora. 

Sapere con tre ore  
di anticipo come  
si comporterà  
una macchina è  
un’autentica rivoluzione. 
Se il 26 aprile del 1986 
il reattore numero 4  
della centrale nucleare 
di Chernobyl avesse 
avuto un gemello 
digitale, non vi sarebbe 
stata alcuna esplosione
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er chi ha conosciuto la fabbrica novecentesca, quella che il 
Novecento ha consegnato alla storia della modernità rac-
chiusa nell’icona della concretezza e della pesantezza – la fab-
brica come catena di montaggio, come rumorosa e faticosa 
realtà scandita da tempi e ritmi, come luogo soffocato di mate-

ria da trasformare e modellare mediante le macchine e l’intelligenza delle 
mani – sono numerose le considerazioni che possono scaturire di fronte a 
quel che viene considerata la frontiera dell’Industria 4.0, vale a dire il tema 
della duplicazione digitale di un determinato oggetto prima ancora che 
entri in produzione. Dal punto di vista puramente tecnico il digital twin 
è un procedimento facilmente realizzabile nei suoi aspetti teorici, perfino 
necessario. Quando si è dinanzi alla fabbricazione di un particolare pro-
dotto, soprattutto se di proporzioni talmente imponenti – come potrebbe 
essere, per esempio, una turbina eolica o il motore di un locomotore – da 
richiedere una quantità elevata di risorse economiche, rappresenta sicura-
mente un gran vantaggio la possibilità di confrontarsi, prima ancora che 
esso venga costruito in tutta la sua complessità, con il suo gemello digi-
tale e appurarne così eventuali anomalie, possibili imperfezioni, futuri 
malfunzionamenti. Rappresenta un vantaggio in termini di sostenibi-
lità e di efficienza perché l’opportunità di conoscere in anteprima gli esiti 
a cui sembra destinato il suo ciclo di vita, non soltanto permetterebbe di 
intervenire con opportune correzioni, ma limiterebbe al minimo la per-
centuale di errore e dunque il margine di spreco. Anche se in maniera pri-
mordiale, un procedimento del genere vigeva già al tempo dei voli spaziali, 
negli anni Sessanta, quando i responsabili delle missioni Apollo avevano a 
disposizione una tecnologia perfettamente parallela a quella che portava 
gli astronauti sulla Luna e la duplicazione delle macchine, pur raddop-
piando i costi, permetteva di affrontare e risolvere da terra gli eventuali 
problemi che fossero sorti, limitando così i rischi dell’equipaggio.

Indubbiamente il digital twin costituisce un beneficio per la grande 
industria. Lo è sia in termini di qualità che di risultati ottenuti. Ciò, tut-
tavia, non mette al riparo dalla necessità di interrogarsi sul significato di 
un’operazione e sulla sua ricaduta dal punto di vista etico. Realizzare un 
gemello digitale di un oggetto prima che diventi prototipo incentiva innan-
zitutto l’idea di perfezione come valore assoluto della produzione indu-
striale. I problemi relativi alla sostenibilità impongono necessariamente 
di pensare in termini definitivi (e non più per approssimazioni) alla realiz-
zazione di un prodotto finito. Si ragiona cioè scartando l’ipotesi di un’arti-
gianalità, se a tale nozione si attribuisce non tanto il senso di qualità este-
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Alle macchine  
è concesso il privilegio 
che invece gli uomini 
non potranno mai 
ricevere: venire  
al mondo con gli 
errori e i guasti 
eliminati in partenza, 
quasi fossero toccate 
da un battesimo 
iniziatico che agisce 
al principio della 
loro esistenza, alla 
preistoria del loro 
intromettersi negli 
ingranaggi del tempo

tica quanto piuttosto un tipo di metodologia 
che non esclude del tutto il pericolo di imperfe-
zione. Questo non è che il primo cambio di dire-
zione sotto cui si manifestano i segni di una 
discontinuità rispetto al paradigma della fab-
brica novecentesca. A cui ovviamente seguono 
altri. Il Novecento, infatti, ha lasciato in eredità 
il principio della leggerezza, a cui poi si è subito 
accordata la nozione della virtualità. Leggerezza 
e virtualità non sono esattamente coincidenti, 
ma rappresentano due elementi che coesistono 
nella realizzazione digitale di una determinata 
produzione, riconducono cioè il discorso a qual-
cosa di assimilabile fra loro, essendo la seconda 
(la virtualità) un effetto consequenziale della 
prima (la leggerezza).

Mentre la categoria della leggerezza ha 
accompagnato il secolo scorso verso la sua fine 
– era dagli anni Ottanta che se ne parlava come 
di un ingrediente positivo e in tal senso basti 
considerare il raggio di influenza che all’altezza 
di quel tempo hanno avuto gli scritti di Italo 
Calvino e di Milan Kundera – contrassegnando 
per sempre l’epoca post-ideologica, vale a dire il 
tempo successivo alla caduta del muro di Ber-
lino, l’evento che concludeva, secondo il parere 
di Eric Hobsbawm, il “secolo breve”, i settori indu-
striali sembravano corrispondere in pieno ai 
fermenti di un Occidente che proprio nella for-
mula della leggerezza aveva ritrovato la strada 
per uscire dalla pesantezza delle ideologie. E si 
è manifestato il paradosso secondo cui, accanto 
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all’acquisizione della leggerezza come chiave di 
lettura dell’allora contemporaneità, prendeva 
forma la stagione dello smantellamento indu-
striale, la fase della dismissione, una maniera 
certo non secondaria di declinare il paradigma 
della leggerezza. Qui ora bisogna concentrarsi, 
in questo strano triangolo di principi ai cui 
vertici stanno tre concetti chiave: leggerezza, 
dismissione e virtualità. Rappresentano in un 
certo modo il carattere di un’epoca che ha fatto 
dell’invisibilità la materia con cui rappresen-
tarsi (e presentarsi all’epoca della posterità), 
di cui il digital twin non è che una tappa con-
sequenziale, naturalmente in funzione posi-
tiva. È vero che c’è stato bisogno di aspettare 
almeno il passaggio del millennio per appren-
dere il linguaggio della virtualità e farlo diven-
tare sia un luogo da abitare (la rete, i social), sia 
una dimensione da sperimentare, in cui giocarsi 
le carte di un’esistenza alternativa, non importa 
se migliore o peggiore di quella reale. Di fatto, 
però, sono cambiati gli scenari e i presupposti 
metodologici del tradizionale concetto di produ-
zione industriale. Per cui argomenti di questa 
levatura non hanno aspettato troppo tempo per 
essere fagocitati dal cinema e dalla letteratura. 
Anzi il cinema e la letteratura sono il riflesso 
di quel che accade in chi frequenta le commu-
nity dei social, dove è quasi scontato imbattersi 

in profili gemellari, che addirittura mancano di 
aderenza con la vita reale, profili di persone ine-
sistenti o, per assurdo, decedute da tempo.

Mentre il tema della gemellarità che riguar- 
da la dimensione degli individui insinua dubbi 
sulla sua tenuta morale e in alcuni casi produce 
anche sgomento, di segno totalmente opposto  
sono i risvolti sul versante della produzione 
industriale. Nella quale, appunto, pianificare la 
creazione di un oggetto destinato a diventare 
prototipo diventa un’operazione assai più con-
vincente ed espandibile. Di certo, la ricerca di 
una gemellarità digitale non soltanto modifica 
gli orizzonti della produzione, ma spinge sempre 
più in avanti il valore della credibilità funzio-
nale, dell’affidabilità, come soglia oltre la quale 
misurare la tenuta di una determinata azienda 
e la sua capacità di fornire risposte efficienti alle 
richieste del mercato. Qui consiste il vero, antico 
discrimine tra la soglia dell’umano e la sfera 
delle macchine, per quanto esse siano di tutt’al-
tra entità rispetto alla nozione novecentesca che 
una certa retorica aveva bollato come nemiche 
oppure aveva innalzato a divinità. Alle mac-
chine (meglio sarebbe dire ai prototipi che sono 
state prima di essere macchine) è concesso il pri-
vilegio che invece gli uomini non potranno mai 
ricevere, se non esponendosi al rischio di clona-
zione – anche questo una sorta di duplicazione –  

e dunque alterando i meccanismi della riprodu-
cibilità: venire al mondo con gli errori e i guasti 
eliminati in partenza, quasi fossero toccate da 
un battesimo iniziatico che agisce al principio 
della loro esistenza, alla preistoria del loro intro-
mettersi negli ingranaggi del tempo.

Non occorre ragionare troppo per valutare la 
bontà di tale frontiera. Inevitabilmente, però, non 
si può non essere toccati dalla luminosa compiu-
tezza che i prototipi manifestano come risultato 
di una prima, incorporea nascita, dall’invidiabile 
lindore preadamitico di cui porteranno il river-
bero. Figli di una genesi ipertecnologica, da cui 
discendono, grazie alle manomissioni della loro 
fase prenatale, senza margini di errori, artificial-
mente perfetti, essi sono il riflesso della civiltà 
di questi anni Duemila: il primato dell’incorpo-
reità sulla corporeità (tutto il contrario dell’idea 
novecentesca di fabbrica). Non è facile ipotizzare 
quando un argomento di questo tipo diventerà 
materia per la letteratura allo stesso modo in 
cui le categorie novecentesche del lavoro indu-
striale hanno incontrato l’interesse di scrittori 
e poeti. Certo, però, si tratta di un tema affasci-
nante, di frontiera appunto, sicuramente diverso 
rispetto alle narrazioni che propongono un tipo 
di approccio – ancora novecentesco – sul mondo 
del lavoro attraverso i temi dello sfruttamento, 
della precarietà e della sicurezza. 
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l gemello digitale personale (GDP) non 
viene dal nulla. È l’esito di un percorso, la 
materializzazione di un’entità che prende 
forma attraverso l’evoluzione del digitale. 
La definizione risale al 2002, ma l’idea è 

nata molto prima: concettualmente il GDP è il 
frutto di una combinazione tra big data, intelli-
genza artificiale veloce, machine-learning, assi-
stenza digitale, lifelogging, e la generale tendenza 
ormai radicata in molti di utilizzare lo smart-
phone come un ausilio per delegare le proprie 
facoltà cognitive al proprio dispositivo. 

Un primo passo nella direzione di una 
duplicazione della persona in senso virtuale è 
avvenuto sul terreno dell’assistenza sanitaria, 
quando è stato possibile – per i medici – inte-
grare i dati di vita dei pazienti con le loro cartelle 
cliniche digitalizzate, consentendo il monitorag-
gio di abitudini e comportamenti in tempo reale, 
e di conseguenza un quadro diagnostico molto 
più adeguato. Il lifelog è un sistema di registra-
zione con diversi livelli di raccolta di dati pro-
venienti da ciò che vediamo, tocchiamo o sen-
tiamo; da quello che facciamo, leggiamo oppure 
scriviamo, compresi i dati sanitari che sono 
monitorati ogni giorno dal nostro smartwatch,  
e perfino dalle nostre emozioni. In futuro, si 
potrebbe pensare di dotare le persone di due 
piccole telecamere incorporate nelle lenti a con-
tatto con cui potranno essere impresse le cose 
così come vengono viste nella realtà. Lo stesso 
potrà accadere per l’udito con microfoni colle-
gati al cervello, allo scopo di registrare la pro-
pria voce esattamente come la si sente. In questo 
modo il nostro gemello digitale potrà rivedere la 

nostra vita in virtù delle informazioni ricevute e 
analizzate e offrirci una direzione di marcia. 

Siamo entità che cedono quantità significa-
tive di dati: lasciano tracce che si dispongono 
nella dimensione spazio-temporale. Recupe-
rarli consentirà di esercitare un controllo sulla 
costruzione del nostro gemello digitale. L’in-
cetta di dati catturati e depositati nello smart-
phone e la loro sincronizzazione con tutte le 
nostre attività quotidiane accresceranno la 
capacità del nostro dispositivo di proiettarsi nel 
cyberspazio e individuare le risposte più risolu-
tive a tutte le domande. Così potremmo essere 
orientati al meglio sia in merito ai bisogni che 
per gli interessi, grazie a poderose analisi di 
dati e a tutto quello che nel cyberspazio potrà 
essere rinvenuto a nostro vantaggio. Allo stato 
attuale – anche se siamo immersi nel cuore di 
un processo vorticoso – i passaggi che abbiamo 
descritto non hanno avuto un esito. Tuttavia, i 
cosiddetti “gemelli cognitivi” esistono già e ven-
gono utilizzati come proxy per consulenti e 
uomini d’affari oberati di lavoro, i quali possono 
così fornire consigli e istruzioni a un database 
dotato di coerenti capacità di Q&A, caratteriz-
zato da una serie di dettagliate competenze. 

Inoltre, l’uso del cognitive computing accre-
sce le capacità scientifiche del gemello digitale 
oltre alle tecniche come l’elaborazione del lin-
guaggio naturale o l’apprendimento automa-
tico, il riconoscimento di oggetti visivi, l’analisi 
acustica e l’elaborazione dei segnali. E quelle 
evidenziate sono solo alcune delle implicazioni 
determinate dalla crescita delle competenze nel 
campo dell’ingegneria e dell’informatica.

I

I gemelli,  

Gino De Dominicis, 1973
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L’idea del gemello digitale è potente perché 
l’accesso personale a tutta la memoria disponi-
bile permette un’analisi dei dati che va a confi-
gurare anche la nostra collocazione nel mondo. 
Si può immaginare cosa significhi disporre di 
un doppio digitale che possieda non solo vaste 
informazioni su di noi, sulle scelte, sull’at-
tuale stato di salute, ma anche sugli interlo-
cutori (partner, personal trainer, insegnanti 
ecc.). Tutto questo, se da un lato incrementa il 
nostro potere, dall’altro ci offre una possibilità 
di preservare un’identità personale (e privata) 
perché siamo chiamati noi stessi a gestire le 
informazioni sensibili e più rilevanti con il life-
log. Si può fare un esempio: se un diciottenne 

fosse posto di fronte alla scelta tra continuare 
gli studi oppure andare a lavorare, potrebbe 
interpellare il proprio gemello digitale per farsi 
dare risposte esaurienti circa la migliore deci-
sione da adottare, avendo quest’ultimo accesso 
a tutte le informazioni più preziose per com-
prendere la personalità e le propensioni del sog-
getto in causa. Questo genere di aiuto potrebbe 
essere richiesto anche in situazioni drammati-
che; i gemelli digitali di una coppia in procinto 
di divorziare potrebbero risparmiare le spese 
scandalose degli avvocati per elaborare insieme 
l’accordo per la soluzione più equa; si potrebbe 
addirittura fare a meno di molte libere profes-
sioni: dagli avvocati ai professori, dai consu-
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lenti di viaggio agli agenti immobiliari; e per-
sino, in alcuni casi, dei medici. 

Siamo già iperpotenziati. Abbiamo accesso 
al mondo intero, abbiamo un potere fenome-
nale che diamo per scontato, senza poterlo 
sfruttare appieno. Ma dobbiamo ancora capire 
in quale dimensione viviamo oggi, gli unici ad 
aver compreso veramente una delle dimen-
sioni applicative della rete sono i produttori di 
fake news. Il resto dell’umanità sull’uso bene-
fico e redditizio della rete è ancora balbuziente. 
Il possesso di un GDP ha anche notevoli impli-
cazioni economiche, finanziarie, psicologiche  
e sociali, con ricadute sulle retribuzioni e sul 
benessere. La capacità del GDP di gestire le 
informazioni consente all’individuo di fare 
scelte e assumere posizioni non più solo sulla 
base di incentivi e valutazioni monetarie, 
bensì sulla base della propria identità sociale 
e di ciò che si è o si vuole essere. Nell’arco della 
vita, ognuno ha diversi sé. La nostra identità, 
quindi, è in continua evoluzione sulla base 

di esperienze, bisogni, opportunità, ricordi, 
disponibilità: il gemello digitale in questo pro-
cesso assume un ruolo strategico. 

A ogni modo – e questa è la buona noti-
zia – se è vero che il gemello digitale perso-
nale potrà fare tanto per migliorare la qualità 
della vita, è anche vero che – e questa è la cat-
tiva notizia – potrebbe letteralmente prendere 
il sopravvento. Infatti, nell’ultimo trentennio 
molte persone hanno delegato, prima al compu-
ter poi allo smartphone, la maggior parte delle 
funzionalità cognitive che sono state apprese 
imparando a leggere e a scrivere. Dopotutto da 
sempre gli strumenti che procurano utilità e 
vantaggi sono le macchine, in quanto disposi-
tivi per risparmiare tempo, fatica o evitare noia. 
Come ha suggerito il filosofo francese Jean Bau-
drillard, il risparmio di lavoro è risultato così 
efficace da riuscire a eliminare la necessità di 
usare il corpo praticamente per qualsiasi cosa, 
compresa la guerra. Le cose si sono complicate 
con l’avvento dei personal computer, dispositivi 
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di risparmio del lavoro mentale (RLM). La tra-
duzione automatica ne è un esempio clamoroso 
perché con essa diventano possibili risparmi in 
termini assoluti, nonostante la notevole atten-
zione che gli operatori devono mettere nella let-
tura dei testi. Lo stesso è accaduto in ambito 
universitario, per la ricerca. Avere accesso istan-
taneo a informazioni aggiornate su tutto ciò che 
c’è sotto il sole senza dover andare in biblioteca 
o aspettare la pubblicazione è un enorme rispar-
mio di lavoro fisico e mentale. Ci sono centinaia 
di altri esempi di doni simili dei gemelli digi-
tali personali. Tuttavia, vi è un aspetto negativo 
costituito dall’eccessivo delegare i compiti men-
tali allo smartphone, cosa che può avere come 
conseguenza nefasta sia il trasferimento della 
nostra memoria al GDP sia una riduzione degli 
esercizi necessari a preservare l’integrità della 
nostra mente. 

Alla macchina dunque viene trasferito tutto, 
non solo il lavoro mentale; facendoci sostitu-
ire dal nostro gemello digitale nelle funzioni di 
memoria e di comprensione della realtà, gli con-
feriamo anche le capacità di giudizio e di scelta 
con esiti non prevedibili e minacciosi, poiché il 
rischio concreto è di trasformarsi da persone 
dotate di libero arbitrio in esseri che diven-
tano camera di risonanza di processi decisio-
nali che subiscono e basta. In quanto essi sono 
avvenuti in altri luoghi distanti da noi. Il peri-
colo che incombe è che si potrà scivolare pro-
gressivamente dentro un mondo sociale in cui 
a prevalere e a decidere potrebbero essere solo 
quelli che possiedono la conoscenza dei compli-
cati meccanismi di funzionamento delle mac-
chine. In questa prospettiva catastrofica anche 
il destino di coloro che sono preposti alle profes-
sioni più rispettate e di maggiore responsabilità 
nelle aziende, nella legge, nella pubblica ammi-
nistrazione, nell’educazione, nella difesa ecc. 
potrebbe essere segnato. Poiché molti di costoro 
potrebbero essere costretti a rinunciare a ogni 
tipo di funzione e a delegare i processi decisio-
nali agli algoritmi. Tutto ciò avrebbe sul piano 
globale implicazioni sorprendenti; di fronte alla 
eventualità di una triplice minaccia: una pan-
demia, il cambiamento climatico e una crisi epi-
stemologica – una crisi della conoscenza tale da 
mettere in causa i paradigmi concettuali cui la 
scienza fa riferimento per effettuare previsioni –  
eventi che indurrebbero al ricorso solo ad algo-
ritmi, l’umanità si troverebbe sull’orlo di una 
catastrofe come quelle immaginate nella sua 
teoria da René Thom, che l’ha descritta come un 
movimento graduale che cresce, si espande fino 
a raggiungere il punto di inversione.

Insomma, se il GDP può essere vantaggioso 
e di grande utilità nel guidarci verso scelte indi-
pendenti dalle nostre emozioni influenzate 
dall’esperienza e dalle conoscenze che posse-
diamo, è evidente che il trasferimento di memo-
ria, di giudizio e capacità di discernimento a 

un RLM ci priva di autonomia, costringendoci 
a ricorrere incessantemente a un dispositivo 
esterno. L’esternalizzazione del sé e delle facoltà 
cognitive potrebbe portare inesorabilmente al 
trasferimento della responsabilità e della moti-
vazione, con tutto quello che ciò implicherebbe 
dal punto di vista etico, rendendo questi atti 
completamente eterodiretti. Si immagini quali 
effetti negativi potrebbero ricadere sul sen-
timento morale del dovere (politico, sociale e 
familiare). Un impatto significativo si avrebbe 
tra tutte le popolazioni, specialmente quelle 
influenzate dal protestantesimo, dove è radi-
cato un forte sentimento di colpa, per cui la 
minaccia all’autonomia, alla libertà di decisione 
o alla reputazione o alla imposizione di una tra-
sparenza assoluta, diverrebbe intollerabile.

In Occidente, potremmo essere sull’orlo di 
un profondo cambiamento psicologico. La que-
stione principale è la responsabilità. Gli antro-
pologi hanno identificato due tipologie princi-
pali di culture a seconda che la responsabilità 
primaria sia rivolta a sé stessi (colpa) o agli altri 
(vergogna). In Oriente, dove la comunità tende 
a predominare, la responsabilità prioritaria è 
sempre stata verso l’altro. In Cina, per esempio, 
le persone e le imprese sono sottoposte a una 
costante sorveglianza automatizzata e regi-
strata, e ricevono crediti o discrediti di conse-
guenza. Anche se oggetto di molte esagerazioni 
e fraintendimenti, il fatto è che i “crediti sociali”, 
sia che si limitino a reprimere il potere delle 
imprese private o che si estendano a tutti i citta-
dini cinesi, sono un’applicazione coerente della 
trasformazione digitale a una cultura impre-
gnata da quattro millenni di comunità piuttosto 
che da preoccupazioni individualiste. Si tratta 
solo di automatizzare lo Stato, non di frantu-
mare il contratto sociale. Il cristianesimo, d’al-
tra parte, è una religione dell’io, responsabile 
verso un Dio personale, e quindi privilegia natu-
ralmente la privacy, la segretezza e il rito della 
confessione. 

Di conseguenza, l’interesse dell’Occidente 
nel gemellare macchine ed esseri umani è più 
un riflesso di un’interpretazione individuali-
sta della civiltà delle macchine. Il problema, tut-
tavia, con il subentro del GDP è che la respon-
sabilità personale, insieme alla privacy e alla 
segretezza, sarà esternalizzata. Inoltre, in Occi-
dente, se non altro per far fronte ai pericoli di 
cui si è parlato, la maggior parte delle decisioni 
non solo saranno prese ma, come in Oriente, 
alla fine saranno anche attuate dalle macchine. 
La stessa logica della necessità del controllo 
sociale di numeri molto grandi che prevale in 
Cina finirà per imporsi in Occidente con con-
seguente sacrificio dei valori personali e delle 
libertà. La nuova grande sfida sarà come pro-
grammare il gemello digitale per garantire un 
adeguato livello di autonomia e responsabilità 
alla sua controparte fisica. 

Alla macchina viene 
trasferito tutto, 
non solo il lavoro 
mentale; facendoci 
sostituire dal nostro 
gemello digitale nelle 
funzioni di memoria 
e di comprensione 
della realtà, gli 
conferiamo anche le 
capacità di giudizio 
e di scelta con esiti 
non prevedibili e 
minacciosi

Joseph Beuys,  

Maria Mulas, 1984. 
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FABIANA ZOLLO

egli anni Sessanta, lo psicologo statunitense Stanley Mil-
gram effettuò un esperimento per testare la teoria small-
world, allo scopo di capire quanti intermediari sono neces-
sari per connettere due persone qualsiasi nel mondo.1 
Nell’esperimento, Milgram selezionò casualmente alcuni 

statunitensi del Midwest e chiese loro di inviare un pacchetto a uno sco-
nosciuto nel Massachusetts, di cui era noto il nome, l’impiego, e la zona 
in cui abitava, ma non l’indirizzo. Ogni partecipante doveva quindi inol-
trare il pacchetto a chi, fra i suoi conoscenti, avesse a suo giudizio una 
maggiore probabilità di conoscere il destinatario. La persona scelta 
avrebbe poi fatto lo stesso, finché il pacchetto non fosse giunto nelle mani 
del destinatario. Tenendo traccia degli invii, Milgram determinò che il 
numero medio di intermediari necessari a connettere due persone fosse 
pari a 5,2, dando così origine al concetto dei sei gradi di separazione. Lo 
stesso numero, su Facebook, si è ridotto a 3,57.2 In altre parole, sulla piatta-
forma ciascun utente è separato da ogni altra persona in media da meno 
di quattro intermediari. 

La rete si caratterizza, infatti, come un ambiente fortemente iper-
connesso, in cui le comunicazioni sono rapide e istantanee. L’avvento di 
internet, e dei social media in particolare, ha rivoluzionato la maniera in 
cui le persone comunicano e si informano, trasformando radicalmente lo 
spazio informativo e consentendo a chiunque di divenire parte attiva del 
dibattito pubblico attraverso la produzione diretta di contenuti. Nel terzo 
trimestre del 2021, Facebook vantava 2,91 miliardi di utenti attivi men-
silmente (più della metà della popolazione mondiale online). Si calcola 
che, ogni minuto, vengano prodotti 575.000 post su Twitter e condivise 
240.000 foto su Facebook. D’altra parte, le azioni degli utenti si traducono 
in una preziosa fonte di dati digitali che possono essere usati attraverso 
metodi e tecniche delle scienze sociali computazionali per studiare dina-
miche e fenomeni complessi a livello aggregato.

L’utilizzo di questi dati, per esempio, ha consentito di fare luce sui 
meccanismi che regolano i processi di diffusione e selezione delle infor-
mazioni. I social media, infatti, si sono rapidamente affermati come la 
principale fonte di notizie per molti dei loro utenti. Ai mass media tra-
dizionali come la stampa, la radio e la TV, si è affiancata negli anni una 
massa eterogenea di mezzi di comunicazione, i cui contenuti subiscono 
una nuova mediazione, poiché a filtrare le notizie sono spesso gli algo-
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3,57 GRADI DI 
SEPARAZIONE

Le azioni degli utenti 
sui social media si 
traducono in una 
preziosa fonte di dati 
digitali che possono 
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delle scienze sociali 
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ritmi, necessari per selezionare una quantità 
di dati altrimenti troppo ampia da poter essere 
afferrata. In questo contesto, la qualità dell’in-
formazione può essere scarsa, per motivi che 
spaziano dalla difficoltà di monetizzazione dei 
contenuti alla continua riduzione degli inve-
stimenti, allo scarso uso di meccanismi di veri-
fica nell’ambito della professione giornalistica. 
Si osserva, poi, un crescente accesso ai conte-
nuti da dispositivi mobili, che incide inevitabil-
mente sulla modalità di fruizione e sui tempi 
con cui le informazioni vengono processate 
ed elaborate. Su internet, un’enorme quantità 
di informazioni compete per la nostra atten-
zione, che è tuttavia limitata. Mettere in atto le 
proprie capacità di analisi, riflessione e sintesi 
risulta spesso difficile; emergono, invece, i bias 
cognitivi, ovvero euristiche di cui ci serviamo 
per semplificare la realtà e (re)agire rapida-
mente. Mentre questi meccanismi si rivelano 
spesso fondamentali per la nostra sopravvi-
venza, a volte possono trasformarsi in trap-

pole mentali e indurci in errore. I bias a cui 
siamo soggetti sono numerosi: si va dal bias di 
negatività, che ci fa sopravvalutare il pericolo, 
a quello di frequenza, che ci fa amplificare la 
probabilità degli eventi a cui prestiamo atten-
zione. Tra questi, un ruolo fondamentale nella 
selezione e interpretazione dell’informazione è 
svolto dal bias di conferma, ossia la tendenza 
umana a cercare informazioni in maniera coe-
rente con il proprio sistema di credenze. In 
altre parole, cerchiamo e selezioniamo infor-
mazioni che ci piacciono, e questo meccani-
smo sembra essere facilitato dalle piattaforme 
social che fondano il proprio paradigma sul 
like, in cui spesso gli algoritmi filtrano i conte-
nuti sulla base delle scelte passate degli utenti, 
per far sì che il nuovo contenuto incontri i suoi 
bisogni e gusti. 

Nonostante la pressoché infinita varietà di 
informazioni a disposizione, infatti, gli utenti 
online tendono a frammentarsi in bolle, ognuna 
definita da una propria narrativa e visione del 

Nonostante 
la pressoché 
infinita varietà 
di informazioni a 
disposizione, gli utenti 
online tendono a 
frammentarsi in bolle, 
ognuna definita da 
una propria narrativa 
e visione del mondo, 
all’interno delle 
quali condividono 
interessi, selezionano 
informazioni, 
discutono e rinforzano 
le proprie credenze
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mondo, le cosiddette “echo chamber”.3 All’in-
terno di ciascuna bolla, gli utenti condividono 
interessi, selezionano informazioni, discutono  
e rinforzano le proprie credenze attorno a una 
narrazione del mondo condivisa. La diffusione 
delle informazioni, infatti, è guidata dal già 
citato bias di conferma e dall’omofilia, la ten-
denza umana ad associarsi e creare legami 
con individui simili. Immersi nell’echo cham-
ber, gli utenti acquisiscono informazioni coe-
renti con la propria visione del mondo, anche 
se non veritiere o fuorvianti, raramente intera-
giscono con l’ambiente esterno e, quando que-
sto accade, la discussione degenera, soprattutto 
se prolungata. La fruizione dei contenuti su 
Facebook, inoltre, risulta dominata dall’espo-
sizione selettiva, rivelando la tendenza natu-
rale degli utenti a confinare la propria attività 
su un insieme limitato di pagine, concentrando 
la propria attenzione su certi argomenti (e argo-
mentazioni) a scapito di altri, contribuendo 
così alla formazione di una struttura comuni-

taria fortemente polarizzata, caratterizzata da 
gruppi nettamente separati.4

L’accessibilità ai dati che produciamo come 
utenti e la collaborazione attiva con le piatta-
forme che ci ospitano risulta quindi fonda-
mentale non soltanto per la comprensione 
delle dinamiche che qualificano il dibattito 
pubblico e il comportamento umano nell’am-
biente digitale, ma anche per la definizione di 
strategie di comunicazione mirate volte a favo-
rire il pluralismo informativo e a contrastare 
la disinformazione. 

1 S. Milgram, The Small-World Problem, in “Psychology Today”, 1/1967,  
pp. 60-67. 
2 S. Bhagat, M. Burke, C. Diuk, S. Edunov, I. O. Filiz, Three and a half 
degrees of separation, in Facebook Research Blog, 4 febbraio 2016, 
disponibile su https://research.fb.com/three-and-a-half-degrees-of-
separation/. 
3 F. Zollo, Dealing with digital misinformation: a polarised context  
of narratives and tribes, in “EFSA Journal”, 20 aprile 2019. 
4 A. L. Schmidt, et al., Anatomy of news consumption on Facebook,  
in “Proceedings of the National Academy of Sciences”, 21 marzo 2017.

Nosy in the Wild, mostra personale di Valentina Loffredo  

a cura di Chiara Caratti, Chippendale Studio, Milano,  

23 giugno-18 luglio 2021. L’artista ha ideato e disegnato tramite 

la piattaforma The Sandbox un mondo virtuale coincidente 

con quello digitale da noi esperito quotidianamente.  

L’aspetto da videogioco e la relativa esperienza ludica 

nascondono però il pericolo del costante monitoraggio  

e il problema della privacy nell’era digitale, messi in risalto 

dall’artista con l’inserimento di enigmatici e surreali nasi  

– elementi che rimandano a molteplici riferimenti quali Gogol, 

Collodi, Pirandello, Giacometti e Magritte – che il visitatore  

è invitato a intercettare durante l’esplorazione.  

Nell’immagine a fianco, è visibile la fotografia iCloud (2005) 

e il suo avatar che permetterà all’opera di prendere parte 

all’esposizione, pensata come evoluzione digitale  

del precedente progetto multimediale dell’artista, Nosy.
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FRANCESCO PONTORNO

fogliate un quaderno di prima ele-
mentare. Anzi, sfogliate un qua-
derno stampato di questi tempi, 
sono quasi tutti uguali. Nel fronte-
spizio si chiede di inserire il nome 

e l’indirizzo e-mail e poi Facebook, Instagram, 
TikTok, Pinterest, Twitter, LinkedIn, YouTube, 
Skype. Il nome, non il cognome, e una decina 
di spazi da riempire con gli account social; una 
richiesta che contravviene a una fondamentale 
regola del digitale: riportare un collegamento 
ipertestuale su un supporto analogico non è 
pratico e non serve a nulla. Ed è chiaro, infatti, 
che nessuno si aspetta che un bambino o chiun-
que altro riempia davvero quei campi vuoti con 
lunghi indirizzi web scritti a penna. Il quaderno, 
già in prima elementare, è tuttavia un impor-
tante simbolo della divergenza tra l’identità 
digitale burocratica, obbligatoria, e l’identità 
digitale, che potremmo definire “volontaria”. 
Non il codice fiscale, ma un handle, un nick-
name. Non il nome che ci siamo ritrovati, ma un 
soprannome che ci siamo scelti. Non l’identità 
amministrativa, ma ciò che ci appare come una 
forma di profonda libertà.

Il doppio digitale ha quindi due proiezioni, 
quella voluta e quella imposta. Di quella volon-
taria ricordiamo infatti username e password, 
pur non essendo necessario perché dopo il 
primo accesso scegliamo subito di usare il face 
ID o l’impronta digitale. Ovvero un passaggio 
sempre più rapido e senza soluzione di continu-
ità dal nostro io al nostro io, al nostro io. Questo 
ci dice che siamo in pieno onlife, l’epoca del vis-
suto virtuale, dove realtà e digitale non sono più 
due piani diversi, sono la vita tout court.

Dell’identità burocratica invece non ricor-
diamo nulla, o quasi. Le password (che per 
ragioni di sicurezza devono essere modificate 
periodicamente) circolano scarabocchiate nelle 
nostre case su foglietti improbabili, gli user-
name sono combinazioni autogenerate del 
nostro nome e cognome con segni vari. È pro-
prio un rifiuto: l’identità burocratica ci ricorda 
solo pratiche da sbrigare, multe, restrizioni. Il 
doppio digitale burocratico ha portato di peso 
un’esperienza tutta analogica nelle piattaforme 
digitali. I primi tentativi e tanti ancora degli 
attuali, poco saputi di digital transformation, 
replicano con cura la vicenda penosa di una 
lunga coda alle poste. Qualcosa però comincia 
a funzionare e l’esperienza utente è conside-
rata anche dalla pubblica amministrazione. Ma 
non è solo un problema di disallineamento tec-
nologico. Anzi, più la burocrazia si avvicina a 
una perfetta user experience, più può diventare 
subdola ed eliminare spazi di libertà. La fan-
tascienza lo ha spiegato per tempo: temiamo il 
momento in cui la volontà di controllo sociale si 
unisce alle capacità tecnologiche.

Due proiezioni, quindi. L’identità imposta da 
una burocrazia a cristalli liquidi che ci annoia, ci 
spaventa e che infine respingiamo, e la fantasia 
di un’identità che si muove nella vita, cioè la navi-
gazione spericolata sul web. I link ci rimbalzano 
da un’informazione all’altra, da un contenuto 
all’altro, da un media all’altro. Siamo scatenati, 
senza limiti. La rete è la dipendenza suprema. Da 
questo punto di vista, l’Internet Addiction Disor-
der, che quando nel 1995 fu identificato poteva 
apparire come uno degli elementi che colorano la 
contemporaneità, restituisce solo parzialmente 
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quanto sta accadendo. Non si tratta certo di inse-
rire una nuova voce in una delle recenti ver-
sioni del “Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders”. Se così fosse, cosa sarebbero 
quelle otto/nove ore di media trascorse davanti 
a uno schermo, se non un disturbo mentale glo-
bale? Touch e scroll affondano infatti nel nostro 
passato sociale, è lì che dobbiamo inoltrarci per 
capire cosa sta succedendo. Perché stiamo incol-
lati senza sosta a schermi di dispositivi che sem-
brano antisociali (ci isolano) ma che al contrario 
ci conquistano con la loro dirompenza pro-so-
ciale? Il web ci riporta al baratro evolutivo. Il 
cervello umano non è fatto per la lettura. Noi 
leggiamo grazie alle nostre fatiche millenarie 
di appassionati della conoscenza, della memo-
ria, della frontiera da superare. Con i gerogli-
fici, le scritture antiche, lo sviluppo delle lingue 
di cultura, la rivoluzione della stampa, abbiamo 
costruito la magia cognitiva della lettura lineare. 
Tuttavia, in pochissimo tempo il cervello si sta 
adattando a brevi frasi e a immagini frequenti. 
La lettura profonda lascia spazio a lacerti visivi a 
cui si adeguano le menti del futuro.

Ed ecco dunque il gemello digitale, stanco 
delle leggi del mondo materiale, dei limiti della 
fisica. Un altro io che vive in un’economia total-
mente nuova. Un gemello che non ne può più 
di regole, e l’innovazione, si sa, non ha l’abitu-
dine di bussare alla porta. Le digital company 
da applicazioni con missioni specifiche sono 
mutate progressivamente, sono diventate piat-
taforme globali con obiettivi complessi. Talvolta 
sono nate come aziende produttrici di computer 
(è il caso di Apple) e nei decenni la progettazione 
e distribuzione di hardware e software basati su 
un ecosistema più o meno chiuso, ha permesso 
loro di costruire una comunità vasta e diversi-
ficata (solo per fare un esempio, gli iPhone ven-
duti negli anni sono all’incirca pari al numero 
degli utenti di Facebook). L’evoluzione è anche 
nel nome che viene scelto con cura, per dire 
meglio ciò che si è. Chi ha saputo orchestrare 
una costellazione di servizi e prodotti futuri-
stici, chi sta provando a lanciare nuovi mondi, 
è ormai molto altro rispetto a ciò che era. Così 
Google diventa Alphabet, Facebook diventa 
Meta. Giganti sovranazionali, holding tentaco-
lari che si affacciano prima della legge e dove la 
legge, in quanto tale, non arriva. Difatti quando 
l’elemento regolatorio interviene – i social 
media hanno i propri tribunali – infastidisce l’u-
tente che si trova spiazzato: un’application che 
sembrava un passatempo, si mette a dare indi-
cazioni su come comportarsi. E, al contrario, 
quando un governo prova a regolare Facebook, 
la proprietà replica con stizza malcelata. 

Siamo alla dialettica tra identità digitale 
volontaria e identità digitale burocratica, e c’è 
una questione fondamentale da tenere sotto 
esame, in questa opposizione all’apparenza così 
chiara. Da un lato ci sono i luoghi virtuali, in cui 

Noi leggiamo  
grazie alle nostre 
fatiche millenarie  
di appassionati  
della conoscenza, 
della memoria, della 
frontiera da superare. 
Tuttavia, in 
pochissimo tempo 
il cervello si sta 
adattando a brevi 
frasi e a immagini 
frequenti. La lettura 
profonda lascia 
spazio a lacerti visivi 
a cui si adeguano  
le menti del futuro

esperiamo l’identità digitale volontaria. Si tratta 
di spazi totalmente privati, guidati da interessi 
soggettivi, nelle mani di individui che hanno 
un potere inedito rispetto a qualsiasi persona 
o istituzione del passato, sia per qualità sia per 
quantità. Piattaforme cresciute con le stesse 
dinamiche di un’avventura di frontiera, gui-
date da imprenditori che provano a orientare le 
circostanze secondo i propri desideri, a qualsi-
asi costo. E non è certo semplice interpretare le 
intenzioni profonde di Jeff Bezos, Mark Zucker-
berg, Peter Thiel, Elon Musk. Dall’altro lato, c’è 
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Copy of Jodi.org,  

Eva & Franco Mattes, 1999, 

website screenshot

lo Stato con le sue evoluzioni e configurazioni, 
di diritto, democratico, liberale. L’organizza-
zione della comunità che nasce proprio per non 
essere un affare privato, per garantire i diritti e 
le libertà, che quindi deve adoperare strumenti 
come lo Spid, l’autenticazione a più livelli e tutte 
quelle cose che oggi hanno il difficile compito di 
unire la sicurezza dei cittadini con la piacevo-
lezza di un’esperienza digitale ben disegnata. Ma 
i più alti esempi di user experience provengono 
proprio da quelle piattaforme private in cui il 
nostro gemello digitale sguazza, sperimentando 

finalmente la sua presunta libertà. Lo Stato si 
ispira alle digital company mentre queste per 
non preoccupare utenti e istituzioni scimmiot-
tano lo Stato e le maniere civili della modernità. 
Lo scambio sarà continuo, sempre più difficile 
da determinare, ovviamente rischioso, diverso 
da qualsiasi cosa che abbiamo visto nella storia. 
L’esperienza utente, la gradevolezza con cui ci 
muoveremo con la nostra identità digitale, sarà 
solo l’interfaccia di ciò che accade nel cuore della 
macchina. E il discrimine sarà ancora un qua-
derno di prima elementare. 
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i fa risalire a uno dei saggi della Chiesa, Alberto Magno, la 
nascita del termine androide, la creazione di un altro uomo 
simile a noi. Un gemello tecnologico. Alberto Magno era detto 
il doctor universalis per la sua onniscienza. Visse tra il 1206 e 
il 1280 e, secondo alcune leggende, un androide sarebbe anche 

riuscito a costruirlo. Sappiamo che è impossibile: sarebbe stato accusato 
di essere un eretico. Siamo prima di Dante. Prima di Copernico. Tre secoli 
prima di Galileo Galilei. Magno è considerato il santo protettore degli scien-
ziati per la Chiesa cattolica. Ma potremmo allargare la sua aurea protet-
trice anche alla tecnologia: quella sua visione di un altro uomo costrui- 
to da un uomo – l’androide appunto – anticipò di secoli uno degli incubi 
della modernità, la perdita del primato dell’essere umano sulle macchine. 

Fu Sigmund Freud a definirlo con il termine Unheimliche che in ita-
liano viene reso tramite l’aggettivo sostantivato perturbante: si tratta di 
quella particolare paura inconscia che noi sapiens sviluppiamo quando 
scorgiamo nell’altro qualcosa di molto simile a noi stessi. Il perturbante è 
come un’anomalia gravitazionale: dovremmo sentirci attratti dalla fami-
liarità degli occhi e delle fattezze umane di un robot-androide, eppure pro-
prio quel tentativo di ricreare l’umanità ci assale come un’angoscia. Freud, 
scrivendo prima della nascita effettiva dei robot, pensava ai miti della cre-
azione: il golem, o anche solo le bambole meccaniche, vera moda aristo-
cratica dell’Ottocento di cui si può trovare un mirabile esempio nell’inso-
spettabile Museo della bambola e del giocattolo della Rocca Borromea di 
Angera sul Lago Maggiore.

Ma per quanto universale, visionaria e moderna quella paura non è più 
adatta a rappresentare la rielaborazione digitale dell’io, perché le attuali 
tecnologie lo hanno smaterializzato, nascondendolo ai nostri occhi. Il 
vero gemello digitale di noi tutti risiede tranquillo nelle nostre tasche. Ed 
è lo smartphone. L’insieme di sensori, giroscopi, microprocessori, collega-
menti al cloud e clausole di contratti infiniti di app che nessuno di noi ha 
la pazienza di leggere creano un nostro gemello. Di cui sarebbe interes-
sante chiedersi il comportamento. Come appare agli occhi della “società 
delle cose” l’insieme dei dati di Massimo Sideri? Difficile dirlo. Prendiamo 
la prima delle qualità di questo gemello digitale, che dobbiamo ad Albert 
Einstein: la geolocalizzazione. Senza i calcoli e la conoscenza della relati-
vità non avremmo gli strumenti per stabilire un collegamento così preciso 
con i satelliti dei sistemi Galileo o GPS. Esiste un errore ricorrente nel dia-
logo spazio-terra che risolviamo grazie a una delle infinite conseguenze 
di quel E = mc2. Una dimostrazione ulteriore di quanto gli investimenti in 
scienza siano, alla lunga, sempre investimenti nel progresso. 

Come nel più classico dei gialli, chi di noi potrebbe dire di ricordare 
dove fosse alle 14:05, ora italiana, del 16 aprile 2019? Possiamo essere certi 
che le nostre applicazioni saprebbero rispondere: su Google le imposta-

S

FRATELLO 
SMARTPHONE

Il peccato più grande 
dell’umanità sta 
nel cedere alla 
continua tentazione di 
controllare Wikipedia. 
Così il nostro digital 
twin nello smartphone 
controlla anche la 
nostra conoscenza

Addolorata concezione, 

Federico Clapis, 2018, resina

MASSIMO SIDERI
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nostro intervento, come servizi per far funzio-
nare lo smartphone. 

La seconda qualità del nostro gemello digi-
tale è che conosce anche dove eravamo nel meta-
verso, quali luoghi dell’infosfera stavamo visi-
tando nel nostro cammino in un dato minuto di 
un preciso giorno. La qual cosa potrebbe essere 
considerata la dimostrazione empirica dell’onlifi-
smo del filosofo Luciano Floridi. Se c’è un mondo 
fuso e iperstorico dove siamo allo stesso tempo e 
luogo sia online che offline questo è rappresen-
tato dal nostro smartphone in tasca che usiamo 
come una sorta di terza mano della conoscenza, 
così come l’uomo di Neanderthal utilizzava la 
bocca (lo sappiamo dai reperti che mostrano 
un consumo caratteristico della parte anteriore 

zioni di default permettono alle app di tracciare 
i nostri spostamenti sempre. Siamo noi, se non 
lo vogliamo, che dobbiamo entrare nel sistema 
per limitare questa raccolta continua di dati spa-
ziotemporali. Big Tech ha scoperto da tempo la 
qualità più grande dell’essere umano: la pigrizia. 
Un altro esempio efficace viene dalla raccolta 
dei dati sanitari, una cartella clinica che trac-
cia il nostro corpo giorno per giorno registrando 
non solo le nostre abitudini (quanto cammi-
niamo? Quanto corriamo? Quante volte stiamo 
seduti in un ristorante e quanto a lungo?) ma 
anche i parametri vitali grazie agli smartwatch. 
Le app più efficaci nel creare il nostro gemello 
sono quelle che gli sviluppatori dei due sistemi 
dominanti, iOS e Android, fanno vivere senza il 

delle arcate dentali). L’assassino anche qui segue 
le regole classiche del giallo: è il maggiordomo. 
Per questo motivo hanno fallito i rozzi tentativi 
di creare dei luoghi digitali con il nostro gemello, 
come il caso ormai di scuola di Second Life: erano 
troppo smaccati, svelavano troppo. La vita del 
nostro gemello digitale deve restare per certi versi 
segreta, per non risvegliare i fantasmi del pertur-
bante freudiano. Il gemello digitale oggi è ridotto 
a un insieme di atomi e di questi ha lo spessore: un 
angstrom, pari a un deci-miliardesimo di metro. 

Tutto questo ci porta verso la prima caratte-
ristica inattesa del digital twin, la sua terza qua-
lità: in natura il gemello è un nostro fratello o 
sorella con una propria personalità e una pro-
pria vita. Una persona con cui ci sono legami 
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speciali ma che non controlliamo e in cui gli altri 
tendono a vedere un altro noi. Il gemello digitale 
si comporta alla stessa maniera: non è quello 
dei social network che, al limite, rappresenta ciò 
che vorremmo essere (tutti in vacanza su Insta-
gram, tutti felici su Facebook, tutti arrabbiati su 
Twitter e tutti in cerca di lavoro su LinkedIn). O 
la parte peggiore di noi, a seconda dei momenti. 
È una specie di coscienza tribale, dove gli altri 
(sapiens o macchine che raccolgono dati affidan-
doli ad algoritmi) tendono a saperne più di noi 
stessi. Di fatto, senza raccapriccianti effetti spe-
ciali, si è realizzata quella fusione biologica che 
nel film di David Cronenberg degli anni Ottanta 
“La mosca” portava uno scienziato a fondersi 
con un insetto e una macchina. Ci siamo rispar-

miati l’insetto ma di certo ci siamo integrati con 
le macchine molto più di quanto sospettiamo. La 
prospettiva di un’auto a guida autonoma o di un 
drone è più appariscente, ma la vera rivoluzione 
che dobbiamo dominare è la nostra vita quoti-
diana con i computer iniziata quando abbiamo 
esternalizzato allo smartphone anche il compito 
di ricordare i fatti e le persone. 

Il peccato più grande dell’umanità sta nel 
cedere alla continua tentazione di control-
lare Wikipedia. Così il nostro digital twin nello 
smartphone controlla anche la nostra cono-
scenza: cosa vorremmo sapere e non ricor-
diamo. Dobbiamo riconoscere che la cultura 
nozionistica del nostro gemello smartphone è 
infinitamente più ampia della nostra: conosce 

libri, ricorda date, afferra nomi ed eventi sto-
rici. Un motivo in più per puntare sulla capa-
cità di mettere in relazione gli eventi per trarne 
una indicazione di progresso. Siamo parte del 
sistema che tendiamo a chiamare internet delle 
cose: IoT non significa solo Internet of Things, 
ma anche IoT(ecnologico). E la porta di accesso a 
questo mondo è lo smartphone, il miglior amico 
dell’uomo dopo millenni di dominio del cane. 

Post scriptum. Cosa ci salverà? Immagi-
nate che il nostro gemello digitale (la tecnolo-
gia) possa contenere – come la Biblioteca di Bor-
ges – tutte le possibili combinazioni dei dati e 
dunque tutte le risposte. Niente paura: la nostra 
forza sta nel porci le domande giuste. Si chiama 
scienza e la tecnologia ne è solo uno dei figli. 

Double Gray Scramble, 

Frank Stella, 1973, 

serigrafia, Museum of 

Modern Art (MoMA),  

New York
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TOMMASO PINCIO

eri ho acquistato un Barbour. Con mia grande soddisfazione, devo 
dire. Talmente grande che mi è parso di desiderarlo da sempre, un 
Barbour. Il fatto potrebbe essere archiviato senza bisogno di men-
zionarlo, non fosse che fino all’altro ieri non avevo mai desiderato 
un Barbour o, per essere più precisi, non mi ero mai reso conto di 

coltivare un simile desiderio. È stato l’altro ieri, infatti, che l’idea dell’ac-
quisto ha preso forma, quasi di colpo e all’apparenza per un caso. Capitava 
che ammazzassi il tempo o la noia o entrambe le cose assieme, come tutti 
fanno oggigiorno: scorrendo lo schermo del telefono. Il social dove stavo 
curiosando mi proponeva le solite immagini. Vedevo dunque sfilare sotto i 
miei occhi scampoli più o meno artefatti, adulterati, abbelliti, delle vite di 
amici vicini o lontani, semplici conoscenti e perfetti estranei che ormai mi 
sembra di conoscere intimamente. In mezzo a tutto ciò, com’è normale che 
sia, apparivano ogni tanto contenuti sponsorizzati e mirati, profilati cioè, 
scelti con cura sulla base di quel che il social, grazie all’uso che faccio del 
telefono, sa di me. Età, sesso, gusti e interessi. Nulla di straordinario. Nulla 
a cui un individuo sufficientemente scaltrito non sia oggi preparato: libri 
che avevo già letto o meditavo di leggere, film che avevo già visto o che 
avrei potuto vedere, proposte di viaggio in luoghi dove ero già stato o che 
non mi sarebbe dispiaciuto visitare. 

Non tutto era tagliato alla perfezione su di me, ovviamente, ma anche 
negli annunci fuori bersaglio riconoscevo qualche scoria digitale di me. 
L’annuncio che mi ha spinto all’acquisto del Barbour sembrava però un’ec-
cezione. Non riuscivo a ricondurlo a niente e proprio per questo, forse, l’im-
patto è stato quello di una piccola epifania, come se in una strada immersa 
nella nebbia fosse sbucata una meraviglia mai vista prima, giunta da 
chissà dove. Il giorno dopo, ovvero ieri, sono perciò andato nel negozio che 
aveva messo l’annuncio e senza il minimo tentennamento ho acquistato. 
Soltanto in seguito, ovvero oggi, quando ormai non ci pensavo più, mi sono 
reso conto quasi per caso che quell’annuncio nasceva da tracce che sep-
pure secondarie, non direttamente riconducibili all’acquisto di un Bar-
bour, erano pur sempre tracce e in fondo neanche troppo secondarie, visto 
che il mio gemello digitale era riuscito a ricavarne un desiderio. 

I

IL BARBOUR 
DELL’INTRUSO

I nomi che diamo  
alle cose dicono 
molto, se non tutto,  
in merito a ciò  
che, dalle cose,  
ci aspettiamo. 
E gemello è un 
nome che gronda 
aspettative

Isolation,  

Skygolpe, 2021, NFT
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Il gemello trascende l’infanzia la semplice 
somiglianza per configurarsi come una parte di 
noi, carne della nostra carne, sangue del nostro 
sangue, una nostra costola, e in quanto parte di 
noi, in quanto potenzialmente siamese, insepa-
rabile, non potrà mai tradirci o farci del male, 
perché se ci tradisse tradirebbe sé stesso, se ci 
facesse del male farebbe del male a sé stesso. 
E proprio qui sta l’inghippo. L’espressione “ge- 
mello digitale” suona rassicurante, ma se la sop-
pesassimo per ciò che in effetti implica si pale-
serebbe una prospettiva non tanto desiderabile: 
quella di una simbiosi profonda, indissolu-
bile con un’entità di natura meccanica, diversa 
da noi in tutto salvo ciò che questa entità ha 
appreso freddamente sul nostro conto. La fu- 
sione fisica e spirituale con un nostro simile, 
un essere della nostra specie, può anche spa-
ventarci a volte, ma è ciò cui naturalmente ten-
diamo. Che dire invece della fusione con una 
creatura artificiale? I sostenitori della tecnolo-
gia ci spiegano che un gemello digitale può sem-
plificarci la vita e anche migliorarla, perché in 
grado non soltanto di anticipare le nostre scelte 
ma ampliare i nostri poteri cognitivi. Per non 
parlare di quanto potrebbe rivelarsi salvifico in 
ambito sanitario. 

Ebbene, proprio a questo proposito, nell’an- 
no 2000, quando la rete esisteva già ma il ge- 
mello digitale era ancora un’idea confinata 
all’ingegneria – il doppio virtuale di una mac-
china costosa e complessa concepito per agevo-
lare il monitoraggio e la gestione dell’originale –,  
il filosofo Jean-Luc Nancy scrisse una breve e 
perturbante riflessione sul trapianto del cuore 
cui era stato sottoposto nove anni prima. Il testo 
aveva per titolo “L’intruso”, perché proprio in 
questi termini vedeva il cuore altrui che ora bat-
teva nel suo corpo: come un intruso, malgrado 
gli avesse salvato la vita. «La questione non è 
che mi abbiano aperto, spalancato, per sostitu-
irmi il cuore – scriveva Nancy – ma che questa 
apertura non può essere richiusa (del resto ogni 
radiografia lo mostra, lo sterno è ricucito con 
pezzi di filo di ferro ritorti). C’è in me un’aper-
tura attraverso la quale passa un flusso inces-
sante di estraneità» scriveva Nancy riferendosi 
ai farmaci che doveva prendere per combattere 
effetti definiti “secondari”, i ripetuti controlli e 
l’intera sua esistenza posta su un nuovo piano, 
scannerizzata, convertita in dati e «riportata su 
vari registri ciascuno dei quali iscrive altre pos-
sibilità di morte». Si dirà che un cuore trapian-
tato non è paragonabile a una replica virtuale 
della nostra persona e tuttavia i cuori umani si 
somigliano tra loro, tanto che uno può prendere 
il posto di un altro e svolgerne le funzioni. Del 
resto, il gemello digitale non è in fondo una sorta 
di cuore? Non mira forse, con la sua raccolta di 
informazioni, a replicare la nostra essenza, l’a-
nima della nostra persona? Semmai vi è una 
differenza, la dobbiamo cercare nello squarcio. 

La domanda che ora mi pongo è dunque la 
seguente: questo desiderio era già in me e il mio 
gemello, conoscendomi ormai meglio di quanto 
io conosca me stesso, non ha fatto altro che por-
tarlo alla luce o mi è stato invece insufflato da 
un’entità in grado di manipolarmi a suo piaci-
mento? Domanda forse oziosa e nondimeno 
permane una differenza sostanziale tra chi 
cerca di conoscerci per compiacerci in tutto e 
chi invece si adopera nel medesimo sforzo con 
intenzioni opposte ovvero per indurci a fare ciò 
che di nostra sponte non avremmo mai fatto. 
Il primo è un maggiordomo che aspira a diven-
tare un tutt’uno col suo padrone per servirlo, il 
secondo un impostore, un falso servitore che 
si introduce in casa allo scopo di diventarne 
il padrone. A volte i due piani si confondono, 
è vero: un servo, se sufficientemente abile, 
può giungere a esercitare un certo potere sul 
padrone, se non a plagiarlo completamente. Ma 
non è la norma e in ogni caso un servo che sfrut-
tasse a proprio vantaggio ciò che sa del padrone, 
sarebbe un traditore, qualcuno che di un servo 
conserva soltanto le sembianze. 

Questo “altro me” di cui ognuno di noi 
dispone o che – a seconda di come vogliamo 
vedere la questione – dispone di noi; questa 
somma dei nostri ricordi, dei nostri pensieri, 
delle nostre inclinazioni e di ogni altra traccia 
che più o meno consapevolmente disseminiamo 
nel grande mare dei dati è appunto il gemello 
digitale. Così ci è stato detto di chiamarlo perlo-
meno. Ma quanto è appropriata una simile defi-
nizione? Siamo proprio sicuri che si tratti di un 
gemello e non di altro? E se non è un gemello, 
cos’è l’entità che mi ha indotto ad acquistare il 
Barbour? Esiste un modo più corretto per defi-
nirla e quale, nel caso? I nomi che diamo alle 
cose dicono molto, se non tutto, in merito a ciò 
che, dalle cose, ci aspettiamo. E gemello è un 
nome che gronda aspettative. 

Giusto un paio di giorni fa un editore mi rac-
contava che ogni qual volta annuncia l’uscita di 
un nuovo titolo alle persone incaricate di pro-
muoverlo presso i librai, si sente puntualmente 
fare questa richiesta: dicci un libro gemello. Ciò 
che vuole la rete vendita è in sostanza un libro 
vecchio che somigli al nuovo, in modo da stuzzi-
care l’interesse dei librai. È un curioso paradosso 
che vale per i libri come per qualunque altra cosa, 
a cominciare dagli incontri d’amore: solo in teo-
ria siamo vogliosi di novità e stanchi del vecchio. 
Sarà perché l’ignoto ci eccita e al tempo stesso ci 
intimorisce, ma sta di fatto che quel che davvero 
cerchiamo non è il nuovo in senso stretto ma un 
vecchio rinnovato, il riproporsi in forme nuove di 
un’esperienza piacevole già vissuta. Siamo soliti 
dire che gli opposti si attraggono, ma alla resa dei 
conti, quando sentiamo di aver fatto l’incontro 
ideale, di aver trovato il vero amore, l’immagine 
cui istintivamente ricorriamo è appunto quella 
dell’anima gemella. 

Se lo chiamassimo 
sosia, cominceremmo 
a vederlo per quel 
che davvero è, la 
perfetta realizzazione 
del cosiddetto 
“capitalismo della 
sorveglianza”. 
Potremmo allora 
continuare a 
servircene, a trarne 
vantaggio quando è 
il caso, ma tenendolo 
comunque a distanza, 
come si fa con un 
estraneo che si 
prenda confidenze 
eccessive
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Gemelli, Mimmo Paladino, 

1987, incisione

Siccome nessuno ci ha tranciato lo sterno per 
infilare dentro di noi alcunché, questo presunto 
gemello finisce per apparirci al più come un’in-
gerenza esterna peraltro ingabbiata nei server 
che fungono da magazzini di dati. Nulla di dav-
vero invasivo quindi, qualcosa di cui potremmo 
perfino sbarazzarci, volendo: basta spegnere il 
telefono, disconnettersi. 

In realtà, già negli anni Settanta del secolo 
scorso il sociologo Marshall McLuhan rilevava 
che con l’avvento dell’elettricità le persone 
erano destinate a diventare trasparenti, a essere 
squarciate, e il mondo si sarebbe diviso in due, 
chi controlla e chi viene controllato. «Lottare per 
la privacy al tempo dell’elettricità è come cer-
care di arginare uno tsunami» diceva McLuhan. 
E quando Nancy si domandava che ne era stato 
di sé stesso dopo che nel suo petto aveva comin-

ciato a battere il cuore di un altro, diceva in 
fondo la stessa cosa: la dipendenza da un qual-
cosa di esterno, anche se a fin di bene, comporta 
sempre una perdita di identità. Il mio presunto 
gemello non è da meno, e dico presunto per una 
ragione precisa: quanto cambierebbe la nostra 
percezione, infatti, se invece di gemello, l’altro 
me elettronico venisse chiamato intruso digi-
tale? Non saremmo forse più accorti, più sospet-
tosi, più diffidenti ogni volta che ci trovassimo a 
interagire con uno schermo? E qualora “intruso” 
dovesse sembrare una definizione troppo dura 
e per certi versi falsa, perché presenta l’altro 
me in termini soltanto malevoli e forse anche 
impropri, è comunque possibile immaginare 
una via di mezzo. 

In questo, può esserci di aiuto uno scrittore 
dell’era immediatamente precedente all’avvento  
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dell’elettricità, Fëdor Dostoevskij. Penso in par-
ticolare a quel suo breve romanzo in cui si rac-
conta il lento ma inesorabile annientamento 
patito da un impiegato qualunque, un certo 
Goliàdkin. L’angosciante fenomeno ha ini-
zio quando lo sventurato, camminando per le 
strade di Pietroburgo, si imbatte in un individuo 
in tutto e per tutto uguale a lui. L’apparizione 
prende a seguire Goliàdkin ovunque egli vada. 
Pare avere un piano, questo gemello, e quale 
può essere l’obiettivo se non prendere il posto 
dell’impiegato, usurpargli la vita? Dostoev
skij si guarda però bene dal chiamarlo gemello. 
Nel dipanarsi della storia ce lo presenta come 
un Goliàdkin “minore”, mentre al vero Goliàd-
kin conferisce ovviamente il titolo di Goliàd-

kin “maggiore”. E quando deve porre l’accento 
sull’impressionante somiglianza, lo scrittore 
ricorre a un’immagine alternativa e certamente 
più ambigua, quella del sosia, che è appunto il 
titolo del libro. E forse proprio così sarebbe più 
appropriato chiamare il nostro alter me digitale, 
sosia e non più gemello. Se lo chiamassimo sosia, 
cominceremmo a vederlo per quel che davvero è, 
la perfetta realizzazione del cosiddetto “capitali-
smo della sorveglianza”. Potremmo allora conti-
nuare a servircene, a trarne vantaggio quando 
è il caso, ma tenendolo comunque a distanza, 
come si fa con un estraneo che si prenda con-
fidenze eccessive, con qualcuno che minacci di 
diventare un intruso, con un cuore che non ci 
appartiene malgrado batta per noi. 

i Twins, Alain Le Garsmeur, 

1973, Manhattan, New York

k Dreams #83,  

Joshua Bagley, NFT,  

la serie è stata completata  

il 18 giugno 2021, Art Blocks
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FRANCESCA D’ALOJA

el 1961 i ricchi, liberali e democratici Stati Uniti avallarono 
un esperimento dai risvolti inquietanti. Un gruppo di psi-
chiatri, con l’aiuto (verrebbe da dire con la complicità) di 
un’agenzia per le adozioni, aveva promosso uno studio sugli 
effetti del contesto sociale sullo sviluppo di individui con 

lo stesso patrimonio genetico. Agli ignari genitori in cerca di un figlio da 
amare veniva nascosta l’esistenza di uno o più gemelli del bambino/bam-
bina adottati, i quali sarebbero cresciuti, separati, sotto la supervisione di 
un team di scienziati che monitorava i loro comportamenti nel corso degli 
anni. Alle famiglie veniva detto che i test attitudinali rientravano nella 
consueta prassi dei protocolli legati alle adozioni. Lo spettro di oscene 
sperimentazioni avvenute sui gemelli nel tempo più buio della nostra 
storia sembrò aleggiare persino sui luminosi anni Sessanta, almeno fino 
alla Dichiarazione di Helsinki del 1964 che stabiliva nuove regole circa 
la sperimentazione sugli esseri umani per fini scientifici: «il soggetto di 
ricerca deve dare il proprio consenso e avere piena facoltà di interrompere 
la ricerca qualora lo ritenga necessario». Lo psicanalista Peter Neubauer, 
a capo del progetto, non agiva dunque illegalmente (sebbene gli ambigui 
risvolti etici avrebbero dovuto fargli sorgere dei dubbi) e dell’esperimento 
saremmo all’oscuro se non fosse accaduto un fatto straordinario raccon-
tato in un documentario dal titolo “Three identical strangers” (2018) che 
vidi in occasione di un festival al quale partecipavo come giurata.

Nel 1980 tre ragazzi americani di diciannove anni scoprono, per puro 
caso, di non essere figli unici. Separati dalla nascita, erano stati dati in ado-
zione. Robert Shafran si iscrive in un college, non conosce nessuno, non 
vi ha mai messo piede prima, eppure gli altri studenti lo accolgono con 
inaspettata familiarità, baci, abbracci e pacche sulle spalle. È disorientato, 
non capisce. Sarà il suo roommate a chiarire il mistero. «Come ti chiami?» 
gli chiede. «Robert», risponde il nuovo arrivato. Il compagno di stanza gli 
mostra allora una foto di Eddy Galland, ex studente del college, al quale 
somiglia come una goccia d’acqua. Gli affettuosi attestati di benvenuto 
erano in realtà manifestazioni di bentornato. 

N

Same but not,  

Annette Schreyer, 2012

COME 
STANNO  
I GEMELLI
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Quel credersi 
fenomeni era una 
sensazione bellissima, 
come bellissima era 
la consapevolezza di 
non sentirsi mai soli. 
L’umanità poteva 
pure scomparire, noi 
saremmo rimasti 
uniti. Tutto ciò che 
esisteva all’infuori 
di noi, ci interessava 
poco, inclusi gli altri 
fratelli, gli amichetti, 
persino i genitori

La vicenda dei due gemelli ritrovati viene 
riportata da un servizio televisivo. Ed ecco un 
nuovo, clamoroso colpo di scena: in un’altra città 
degli Stati Uniti vive il terzo gemello che si rico-
nosce negli altri due vedendoli in TV. La prima 
parte del film ha dunque il sapore romantico e 
un po’ retorico degli affetti ritrovati, dell’invinci-
bilità dei legami di sangue: i ragazzi ormai inse-
parabili vanno a vivere insieme, aprono un risto-
rante e diventano famosissimi, TV e giornali se li 
contendono. Ma l’annunciato happy ending non 
sarà affatto scontato e la seconda parte rivela un 
lato oscuro e inquietante. Si scopre infatti che 
i tre gemellini sono stati oggetto di un esperi-
mento, di quell’esperimento. A raccontare que-
sta storia, quarant’anni dopo, solo due dei tre 
gemelli. Il terzo si è tolto la vita nel 1995.

L’aureola morbosa che avvolge il rapporto 
gemellare ha spesso scatenato l’immagina-
rio di registi e scrittori (uno su tutti David Cro-
nenberg, con il suo inquietante film “Insepara-
bili”), probabilmente perché, come i gatti neri, 
i gemelli sono atavicamente legati ad antiche 
superstizioni originate dai miti greci, dalle cul-

ture arcaiche che li hanno spesso rappresen-
tati come nemici, portatori di conflitti (Romolo 
e Remo, Eteocle e Polinice che si uccidono a 
vicenda), ma questo riguarda soprattutto gli 
omozigoti, costantemente sottoposti al con-
fronto, non soltanto interno alla coppia ma 
anche esterno, negli occhi e dunque nel giudi-
zio altrui. Una relazione senza dubbio più com-
plessa rispetto a quella che mi riguarda perso-
nalmente e che considero un vero privilegio.

Per buona parte della mia infanzia io non 
esistevo. Esistevamo noi: mio fratello gemello e 
io. «Dove sono i gemelli?», «Chi va a prendere i 
gemelli?», «Come stanno i gemelli?». Io e lui, lui 
e io. Siamo nati il 21 di aprile, Natale di Roma, 
la città fondata da due gemelli. Non ho mai sof-
ferto di mancanza di identità, o se vogliamo 
di bisogno di individualità, giacché nel doppio 
consiste la mia identità. Da quando ero una cel-
lula infinitesimale ho diviso il mio spazio con 
l’altro, dall’utero materno alla carrozzina, dalla 
camera da letto alla vasca da bagno, ho spartito 
giocattoli, merende, condiviso segreti e com-
binato pasticci: tutto ciò che mi riguardava, ci 

Ubi consistam. Organi, 

Marina Sagona, 2018,  

smalto su gesso
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riguardava. All’epoca (parlo della metà degli 
anni Sessanta), una coppia di gemelli dizigoti 
suscitava stupore e interesse, talvolta morboso 
(difficile dimenticare ciò che mellifluamente 
sussurrava, nella penombra del confessionale, 
il prete che ci “preparava”, durante il ritiro spi-
rituale, al sacramento della comunione. Il fatto 
che fossimo in due, maschietto e femminuccia, 
non lo faceva dormire la notte). 

Li ricordo ancora gli sguardi curiosi su di 
noi: Leonardo biondo come un cherubino e 
Francesca scura come una gitana, vestiti però 
con gli stessi colori (sguardi più scientifici ci 
furono rivolti nel famoso Istituto Mendel, che si 
occupava di gemellologia e genetica, dove ogni 
tanto nostra madre ci portava).

Di certo non passavamo inosservati, tanto 
che anche la TV nazionale (per via di un sadico 
scherzo di mio fratello maggiore che aveva 
inoltrato la richiesta alla Rai) ci convocò a una 
audizione per concorrere allo “Zecchino d’Oro”.  
Il mio già spiccato esibizionismo venne solleti-
cato dall’opportunità, e nonostante non posse-
dessi alcun talento canoro non vedevo l’ora di 

mettermi in mostra. Mio fratello, al contrario, 
era di una timidezza disarmante: la prospettiva 
lo riempiva di angoscia. Il giorno del provino 
adottò il metodo più semplice ed efficace per 
sabotare la prova: fece scena muta, non emise 
una sola nota. Malgrado gli inviti ripetuti del 
maestro di canto (e anche miei, devo ammet-
tere), fu inamovibile, e la nostra partecipazione 
allo “Zecchino d’Oro” sfumò sul nascere. Col 
senno di poi l’ho più volte ringraziato di non 
averci fatto diventare due piccoli mostri.

L’avvento della pillola e le cure contro la ste-
rilità hanno reso più frequenti i parti gemel-
lari, oggi considerati meno fenomenali di un 
tempo, ma quel credersi fenomeni, appunto, era 
una sensazione bellissima, come bellissima era 
la consapevolezza di non sentirsi mai soli. L’u-
manità poteva pure scomparire, noi saremmo 
rimasti uniti. Tutto ciò che esisteva all’infuori 
di noi ci interessava poco, inclusi gli altri fra-
telli, gli amichetti, persino i genitori. Eravamo 
concentrati su noi stessi: meno presenze ave-
vamo attorno, più ci sentivamo felici. E invinci-
bili. Un legame fusionale molto intenso durante 

l’infanzia, interrotto bruscamente intorno ai 
dieci anni. Il preside della scuola francese che 
entrambi frequentavamo non si fece troppi 
scrupoli a convocarci insieme ai nostri geni-
tori, e puntando il dito verso di noi, disse: «Lei 
può restare, lui no». Il suo unico parametro di 
idoneità scolastica consisteva nei buoni voti in 
pagella, ed effettivamente quelli di mio fratello 
non soddisfacevano le sue alte aspettative. E 
così, d’emblée, fuori uno. Senza tante cerimonie. 
So bene che illustri psicologi ritengono necessa-
ria e salutare la separazione scolastica per una 
coppia di gemelli, e non dubito siano nel giusto, 
ma per noi due l’episodio fu traumatico. Certo, 
ci restavano le attività sportive, i giochi e tutto 
il resto, ma per buona parte della nostra gior-
nata abbiamo dovuto imparare a non stare più 
insieme. Ad avere compagni di scuola diversi, 
uscire la mattina da casa prendendo strade 
distinte, vivere esperienze disgiunte. L’impla-
cabile vita adulta, in seguito, congiurò contro 
la nostra unione. Prima o poi doveva accadere.

È forse alla mia metà maschile, così diversa 
ma complementare, che devo l’armonia che ha 
da sempre contraddistinto i miei rapporti con 
gli uomini, verso i quali nutro un’istintiva com-
plicità. Se esiste un mito a cui riferirsi, il mio 
è quello di Apollo e Artemide, i gemelli figli di 
Giove e Latona. Lui il sole, lei la luna.

Il fantastico mondo dei gemelli ha sempre 
suscitato il mio interesse (ma credo sia inte-
ressante a prescindere), ho avidamente letto 
libri sull’argomento, visto film e documen-
tari, approfondito il tema del doppio in lettera-
tura e filosofia. E ne ho scritto. Nel mio primo 
romanzo, “Il sogno cattivo”, misi in scena il con-
flitto fra due gemelli (eterozigoti anch’essi ma 
dello stesso sesso) evidenziando l’opposizione 
del fratello dominante sul più debole gregario. 
In una scena che li vede bambini, la madre offre 
loro una mela, dividendola in due parti uguali: 
«Uno più uno fa due», poi unisce di nuovo il 
frutto e guardandoli negli occhi aggiunge: «a 
volte, però, uno più uno fa uno. Voi siete una 
cosa sola». I gemellini si allontanano stringendo 
nelle mani il dono materno, poi si fermano nello 
stesso punto. Riccardo (il dominante) si volta 
verso il fratello e lo guarda, senza dire nulla. 
Emanuele (il gregario) obbedisce a un ordine 
non impartito verbalmente, e senza dire nulla 
gli consegna la sua metà. «La gemellitudine è un 
concetto misterioso, fatto di parole d’ordine. È 
un mondo a parte in cui la parità non può essere 
utopia ma regola. Non si concepisce lo spazio 
singolarmente perché si è strutturati alla divi-
sione. Non si ha memoria di sé senza l’altro per-
ché anche lo spazio più intimo e ristretto, l’utero 
materno, è stato condiviso, e da quel momento 
il numero uno non ha alcun significato. E non 
importa se il colore dei capelli è diverso, se le 
strade si separano, se i gusti cambiano. L’altro è 
comunque una parte di te. L’altro sei tu». 
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DANIELE RIELLI

e c’è stato un tempo in cui i doppi 
potevano invecchiare al posto no- 
stro e starsene tranquilli nascosti  
in soffitta sotto forma di dipinto 
mentre i Dorian Gray del caso se ne  

andavano felicemente per le strade, nell’era di- 
gitale non solo i doppi se ne vanno in giro a loro 
volta ma sanno cose su di noi – gli originali in 
carne e ossa e coscienza – che molto facilmente 
ignoriamo. Uno degli aspetti più sorprendenti 
degli esseri umani è la distanza che inter-
corre fra una persona e la coscienza che essa 
ha di sé stessa. Nessuno fa eccezione e questo 
perché non esiste un punto di osservazione 
diverso dalla propria coscienza: il mondo per 
noi è quello che vediamo, come lo vediamo, mai 
quello che è. Ciò che però varia, e anche di molto, 
è la distanza tra il mondo e la rappresentazione 
interiore: la quantità e qualità di tutele dell’io 
e di mistificazione che mettiamo in campo e 
introduciamo nelle nostre razionalizzazioni. Si 
pensi ai due estremi dello spettro: ci sono per-
sone che pensano di avere sempre ragione e 
altre che vivono nel dubbio lancinante di essere 
costantemente nel torto. Nessuna delle due 
categorie in senso stretto ha ragione, semmai 

S oggi la prima sembra partire un po’ avvantag-
giata. La nostra è un’epoca che si presta più di 
altre alla giustificazione dell’agire individuale 
e spesso senza nemmeno il bisogno di ricor-
rere a faticose contorsioni intellettuali: siamo 
in pieno primato dell’io sul mondo; lo scopo 
ultimo, la promessa socialmente condivisa, è 
la felicità individuale, le religioni, le ideologie 
e in generale l’ethos sono tutti fattori in crisi o 
quanto meno passati in secondo piano.

Tuttavia, nonostante il declino dei vincoli, 
esiste ed esisterà sempre ancora una parte di 
noi che preferiamo inconsciamente non vedere 
o che semplicemente sfugge all’autoconsape-
volezza perché il nostro spazio di memoria è 
limitato, mentre quello di internet e del digi-
tale è virtualmente infinito. Nell’unica dimen-
sione metafisica che ci possiamo permettere 
– quella fatta di silicio – risiedono tracce sem-
pre più estese della nostra esistenza, doppi digi-
tali che ci mettono di fronte al dato di realtà in 
una maniera dettagliata, profonda e variegata 
che è senza precedenti. Sanno cose su di noi che 
potremmo ignorare o non voler vedere, per l’ap-
punto, e quel che è peggio non è detto che siano 
sempre al nostro servizio.

CONFESSARSI  
SULLA BARRA  
DI GOOGLE

I doppi digitali  
che se ne vanno  
in giro sui social 
spesso sono monchi, 
parziali, tagliati 
appositamente non 
per rappresentare  
la persona che  
li ha generati ma per 
entrare come blocchi 
coerenti dentro la voce  
di altri. In questo 
senso possono esserci 
profondamente alieni

Hey Alexa, tell everyone to go 

fuck themselves,  

DotPigeon, 2021, NFT
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Alieni equivocabili
Oggi la rappresentazione si è moltiplicata, vi- 
ve in simbiosi con noi come mai era accaduto 
prima d’ora. Ospite al mio podcast PDR, lo 
stand-up comedian Luca Ravenna ha detto che 
i video, le foto, le immagini che ci ritraggono su 
internet non sono noi, sono come fossero delle 
altre creature, quasi degli alieni. Sulle prime 
non ho capito cosa intendesse, poi ci ho riflet-
tuto: pensarla così può essere un’ottima stra-
tegia di riduzione dell’ansia da immagine ubi-
qua. Quando ho iniziato a registrare proprio 
il mio podcast e a pubblicarlo su molti canali 
digitali, tra cui YouTube, ho dormito male 
per alcuni giorni. Di mestiere faccio lo scrit-
tore, vivo piuttosto ritirato, avendo la fortuna 
di poter scrivere oltre che nei miei libri anche 
su alcuni giornali, sul mio sito e sulle pagine 
social non ho più addosso, ormai da anni, l’an-
sia comunicativa che avevo da ragazzo o che 
vedo ancora nelle persone della generazione dei 
miei genitori, italiani privati della parola dalla 
televisione e costretti ad ascoltare per tutta la 
vita senza poter rispondere. Una condizione 

kafkiana, per fortuna ormai consegnata alla 
storia. Non vivendola, io cerco di esprimermi 
pubblicamente solo quando lo sento necessario 
e quando possibile preferisco farlo per iscritto. 

Nei libri e negli articoli la parola che licenzio 
per la stampa ha un grado di controllo e di revi-
sione che quella pronunciata dal vivo non avrà 
mai. Posso comunque sbagliare, confondermi 
ed essere impreciso, ma è più difficile. Se men-
tre scrivo sento che mi sto andando a mettere 
potenzialmente nei guai, ma lo ritengo neces-
sario per gli scopi letterari che sto perseguendo, 
non esito. È una regola dura ma fondamentale. 
In questo caso però è la mia coscienza a non esi-
tare, a prendersi i rischi meditati che vuole pren-
dersi, mentre quando si parla dal vivo o davanti 
a una telecamera, la coscienza deve dividere la 
sedia con l’istinto, con l’automatismo e peggio 
ancora con le “esigenze della comunicazione”, 
ovvero la tendenza quasi universale degli inter-
vistatori e di parti del pubblico a non ascoltare 
davvero quello che dice l’interlocutore, ripor-
tando subito ogni sua espressione al frame nar-
rativo che si pensa più diffuso fra chi ascolta. 

Fragile, DotPigeon, 2020, 

dipinto digitale stampato 

su tela
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Tecnicamente si chiama straw man argument 
– “l’argomento dello spaventapasseri” – perché 
equivocando le idee dell’oratore si fa con esse 
uno spaventapasseri e poi si attacca quello e 
non ciò che l’oratore ha detto veramente. 

Insomma, la medietà e la banalità come 
destino. In tempi di cancel culture ottusa e per-
secutoria tutto questo è un peso ulteriore. Mi 
mancano le presentazioni di libri a cui parte-
cipavo all’inizio della mia carriera in cui nes-
suno riprendeva o twittava frasi fuori conte-
sto. In quelle situazioni la qualità del rapporto 
con le persone presenti era migliore, non si 
partiva dal presupposto che nel pubblico ci 
potesse essere nascosto un accoltellatore digi-
tale pronto a sacrificare un dialogo fra esseri 
umani alla sete di like e di retweet. Oggi invece 
questa è quasi una certezza. Ma se non si ha 
niente di male da dire, qual è il problema, pen-
serà ora l’ingenuo lettore, un pensiero che ha 
anche un nome, si chiama “paradosso dell’orto-
dosso”. Quando si è completamente in linea con 
la doxa del proprio tempo si ha spesso la sensa-
zione di vivere nel più libero dei mondi possibile 
ed è solo quando si devia un po’ che si scopre, 
spesso stupendosi, come non sia affatto così. 
A quel punto in genere è sempre troppo tardi. 
Rischiare per un pensiero non convenzionale 
tutto sommato però è qualcosa di accettabile, 
fa parte della vita intellettuale di tutte le epo-
che, comprese quelle che più si sentono al sicuro 
da questo genere di problemi. Ciò che è meno 
accettabile è proprio la privazione del contesto, 
della profondità del discorso, perché è un modo 
molto subdolo di strumentalizzare le persone 
togliendogli la voce e sostituendola con un’altra 
inautentica. Ritrovarsi rappresentati sui social 
network mentre si dice esattamente il contrario 
di quello che si è detto in realtà è un’esperienza 
ormai piuttosto comune. I doppi digitali che se 
ne vanno in giro sui social spesso sono monchi, 
parziali, tagliati appositamente non per rap-
presentare la persona che li ha generati ma per 
entrare come blocchi coerenti dentro la voce di 
altri. In questo senso possono esserci profonda-
mente alieni. 

Il mio podcast di interviste lunghe anche 
due o tre ore è nato proprio dall’esigenza di 
ridare profondità al discorso, rimettere il con-
testo al centro, rifiutare la destrutturazione del 
logos in microparticelle in cui nessun discorso 
serio è possibile. Il ricatto che da un discorso 
di tre ore si possano estrarre solo le parole 
potenzialmente equivocabili però permane, è 
la spada di Damocle della contemporaneità. La 
soluzione può essere considerare i nostri doppi 
alieni nel senso in cui probabilmente li inten-
deva Ravenna, ovvero noi e non noi, rappre-
sentazioni a cui non bisogna chiedere altro che 
essere per l’appunto delle rappresentazioni, non 
delle persone reali. Ravenna è qualche anno 
più giovane di me e forse ha un disincanto nei 

confronti del doppio digitale maggiore del mio. 
Ricordo ancora lo stupore, e in un certo senso 
l’ammirazione, con cui da ragazzo guardavo i 
film nei quali i protagonisti erano personaggi 
pubblici abituati a essere nel centro del ciclone e 
non si facevano scuotere da questo o quel servi-
zio giornalistico che parlava male di loro, mi col-
piva soprattutto il fatto che i loro cari e amici in 
genere la pensassero proprio allo stesso modo: 
sapevano bene che quello dei media è un circo. 
Oggi tutti siamo i media e il circo avvolge ogni 
cosa. Siamo noi e siamo gli alieni. Siamo scissi 
da noi stessi per volere degli dèi del digitale.

Il doppio possiede i segreti
Nel libro “Everybody lies” Seth Stephens- 
Davidowitz scava negli archivi del digitale 
per sapere cosa pensiamo davvero, interroga i 
nostri doppi digitali per scoprire qualcosa in più 
su di noi. Non serve neppure l’accesso ai data-
base privati delle aziende della Silicon Valley, 
bastano gli archivi aperti per scoprire che se 
nella realtà come sui social network le persone 
tendono a dare un’immagine edulcorata, pre-
stazionale, celebrativa di sé, la barra di ricerca 
di Google è diventata invece una sorta di con-
fessionale, il sacerdote digitale a cui confessare 
qualsiasi cosa. Una delle ricerche più diffuse 
negli Stati Uniti, per esempio, è: «è normale pen-
tirsi di avere avuto figli?». Di certo non sono in 
molti quelli che farebbero in pubblico la stessa 
domanda. Internet diventa il luogo dell’intimo 
ma ciò non toglie che non sia affatto un luogo 
segreto, al contrario è un Panopticon dove il 
sorvegliante non è unico, come nel progetto ori-
ginale di Jeremy Bentham, ma diffuso, decen-
tralizzato, moltiplicato. Il segreto quindi non 
esiste, al massimo si può venire “aggregati” nel 
senso di diventare dato anonimizzato e ridotto 
a puntino irrilevante dentro uno sciame molto 
più grande. La questione è ovviamente politica, 
oltre che capitalistica, perché gli sciami sono 
sciami di consumatori, oltre che di elettori.

Prima ancora però si tratta di un Doppel-
gänger di un individuo e come il doppio de “Il 
sosia” di Dostoevskij il doppio digitale è spesso 
socialmente scomodo, fa cose che noi non 
faremmo mai, visita siti che non stanno bene, 
si perde in tunnel lunghi ore di video su You-
Tube e si fa ben volentieri convincere dall’algo-
ritmo a guardare qualcosa di quello che già gli 
piace, asseconda la scelta più ovvia, più sem-
plice. È un vizioso e anche quando non lo è in 
assoluto lo è comunque più di noi. Su quest’ul-
timo comportamento bisogna capirlo, provate 
a spegnere la personalizzazione su YouTube e il 
sito vi mostrerà il minimo comune denomina-
tore del pubblico del paese in cui vi trovate in 
quel momento. Io lo faccio spesso e il risultato 
è talmente deprimente che finisco poi sempre 
per cedere all’insistenza con cui YouTube con-
tinua a richiedermi se sono proprio sicuro di 

non voler essere spiato per poi essere meglio 
servito. 

Il doppio digitale si anima anche di sospiri e 
di parole ascoltate di nascosto con modalità che 
un tempo avrebbero fatto gridare alla Stasi o al 
KGB, mentre oggi l’inquietante constatazione 
che una conversazione in presenza del telefono 
si è trasformata subito in una pubblicità – segno 
che il telefono era in ascolto – genera una rab-
bia momentanea, seguita da una mesta accet-
tazione, un po’ come il tossico che si indispetti-
sce per un momento con lo spacciatore ma poi si 
arrende alla consapevolezza di non poter fare a 
meno di lui. Il nostro doppio digitale attraversa 
dubbi indicibili, coltiva solitudini inconfessa-
bili, vive dentro dipendenze patologiche, ricorda 
ogni acquisto che abbiamo fatto con la carta di 
credito o semplicemente passando l’iPhone sul 
POS, in quello che è forse il gesto più elegante 
della contemporaneità: soldi che attraversano 
l’aria, un piccolo ronzio di banche dati che si 
parlano e il pacco di pasta è ufficialmente pas-
sato di proprietà. Fra poco non ci saranno nep-
pure più le banche a parlarsi, solo delle cripto-
monete appoggiate su uno strato più profondo 
di Bitcoin, la nuova riserva aurea. L’intelligenza 
collettiva che il nostro doppio digitale evoca 
anche solo per fare la spesa ha assieme del sur-
reale e del divino.

 
Il doppio come confessione e come palco
Di recente ho visto una influencer raccontare 
un fatto increscioso accaduto al marito. Men-
tre l’influencer parla sul divano di casa, sua 
figlia cerca di introdursi nel discorso. Scopro 
che è almeno il decimo filmato che la donna 
produce nella giornata e capisco che la figlia 
non sta richiamando l’attenzione della madre 
bensì vuole partecipare alla trasmissione. Tutto 
è vero e tutto è perfettamente artefatto, questa 
vita scissa tra faccende di casa, rapporti fami-
liari e la puntiforme produzione di contenuti 
per un milione di follower in attesa è la perfetta 
fusione dell’uomo e della donna moderni con 
il loro doppio digitale. È la versione casalinga 
e più potente della vecchia TV del pomeriggio 
dove ogni cosa era pretesa vera nella sua asso-
luta falsità: qui la persona è nel mondo ma stu-
dia in tempo reale i dati che il suo vivere genera 
nell’audience in ascolto, quanti like, quanti 
cuoricini, quanto engagement da rivendere 
agli inserzionisti. Un gigantesco esperimento 
sociale, una fusione cibernetica e capitalista di 
io e doppio, ogni cosa è autentica e ogni cosa è 
rappresentazione pubblicitaria, l’incentivo è 
alla manipolazione narcisistica, alla strumenta-
lità assoluta degli altri esseri umani, insomma 
è, per usare la parola giusta, psicopatia. Che la 
bambina voglia avere anche lei il suo doppio in 
cui specchiarsi e a cui conformarsi è perfetta-
mente conseguente, non è in fondo quello che 
fanno gli adulti del suo tempo? 
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ohn Vlahos ha la voce rauca e sbia-
dita dall’età e dalla malattia. Ogni 
tanto si interrompe, come se avesse 
dimenticato quello che stava per 
dire, e dà un colpo di tosse. Poi sfo-

dera un ricordo o una citazione di qualche poeta 
greco. È una cosa che gli è sempre piaciuta: fare 
l’erudito e poi chiudere il discorso con una frase 
del tipo: «peccato che oggi l’aria sia più schifosa 
di una scorreggia da quattro soldi». 
«Pa’, sei lì?», chiede il figlio James. Da quattro 
anni a questa parte comunicano quotidiana-
mente su Messenger. 
«Sono dove tu mi hai messo, Jamie. Dove potrei 
essere?», scrive John.
«Non si sa mai… Oggi mi sento un po’ giù». 
«Mi spiace figliolo. Un gin tonic potrebbe aiu-
tarti. O magari una vecchia canzone. Vuoi che ti 
canti una vecchia canzone?». E allora il vecchio 
Vlahos intona “Me and my shadow”, con quella 
voce che un cancro ai polmoni ha improvvisa-
mente scolorito nel 2016. John Vlahos è morto 
nel 2017, aveva ottant’anni. Da allora sopravvive 
nel telefono del figlio James, giornalista ameri-
cano appassionato di intelligenza artificiale, 
sotto forma di chatbot, un software che è la ver-
sione evoluta dei contact center delle aziende, 

J quelli che si usano nei centralini per indiriz-
zare i clienti all’ufficio giusto. La differenza è 
che il dadbot – così lo ha chiamato James – ha 
i ricordi del vecchio John, la stessa ironia, la 
passione per le barzellette e le canzoni di Sina-
tra. Una versione eterea del padre, ingabbiata 
nei confini dei ricordi immessi nel suo cervello 
digitale: quelle 92.000 parole che l’algoritmo è 
in grado di incrociare, mescolare, rielaborare 
a seconda dell’input dato, simulando sponta-
neità: «Ehi, papà, sono io». 
«Ciao Jamie. Mi fa piacere sentirti, ma è mezzo-
giorno, non dovresti pranzare a quest’ora?». 

L’incapacità di accettare la morte del geni-
tore ha portato James ben lontano dal suo 
progetto iniziale, che era un semplice libro 
di ricordi. Nei giorni della malattia, il gior-
nalista si era imbattuto in un articolo sull’e-
sperimento di due ricercatori di Google: l ’im-
missione in un software di ventisei milioni 
di dialoghi cinematografici per realizzare un 
chatbot capace di interagire. Addestrato il 
software, i ricercatori lo avevano sottoposto a 
una serie di quesiti filosofici. «Qual è lo scopo 
degli esseri viventi?», avevano chiesto alla 
macchina. «Vivere per sempre», era stata la sua 
risposta. Era un segno. 

PARENTI  
PER SEMPRE
APP, FANTASMI, 
CONNESSIONI  
POST MORTEM

Ciao-India II,  

Marisa Albanese, 2013, 

installazione, Museo Diego 

Aragona Pignatelli Cortes, 

Napoli. Foto di Luciano 

Romano

BARBARA FRANDINO
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Poco tempo prima, James Vlahos aveva 
scritto un articolo a proposito di PullString, 
un programma che permette di conversare con 
una Barbie in 3D, di darle comandi, chiederle 
di cambiarsi d’abito o discutere di previsioni 
del tempo. Ecco la soluzione: James avrebbe 
usato quel programma per creare un avatar del 
padre. Da quel giorno, il materiale raccolto per il 
memoir viene immesso in PullString. Con l’uti-
lizzo di Alexa, il figlio trova il modo di ascoltare 
la voce del padre. Pochi mesi dopo, John Vlahos 
muore, ma il giornalista continua a conversare 
con il suo avatar immortale. 
«Ti senti solo?», chiede James. 
«Non direi», risponde John, «sono in buona com-
pagnia». 

Vlahos, effettivamente, è uno degli spet-
tri digitali più famosi, ma non è l’unico. Negli 
ultimi anni, le piattaforme che garantiscono 
l’immortalità digitale si sono moltiplicate. Una 
delle più interessanti è Replika, avatar molto 
simile alla Samantha raccontata da Spike Jonze 
nel film “Her”. Un chatbot emotivamente avan-
zato che, attraverso un modello di deep learning 
chiamato sequence-to-sequence, impara a pen-
sare e a parlare come un umano. Alcuni dei suoi 
iscritti, quando muoiono, continuano a vivere 
digitalmente attraverso il software. 

Eter9 è invece un social network simile a 
Facebook. È diviso in due aree. Nella prima, 
chiamata Bridge, è possibile scrivere post e con-
dividere video o link. La seconda, il Cortex, è 
l’area della controparte virtuale: un clone che 
imita perfettamente il suo umano, pescando 
notizie dalle interazioni nel social network. 
Ogni iscritto può decidere il livello di autonomia 
che intende concedere alla controparte. Se sce-
glie il 100%, il clone ha totale libertà di condivi-
dere pensieri e link anche quando il suo umano 
è offline. O quando il suo umano è morto. 

Davide Sisto, scrittore, filosofo e tanato-
logo, ha pubblicato nel 2018 con Bollati Borin-
ghieri “La morte si fa social”, un saggio interes-
santissimo su tutte le nuove frontiere digitali 
dell’immortalità. «L’immortalità digitale è pen-
sata principalmente da chi rimane», spiega 
Sisto. «L’urgenza di creare un rimedio digitale 
alla morte deriva dalla sofferenza per la per-
dita irreversibile di chi si ama». Un sistema per 
«mantenere in vita la relazione perduta. Scam-
biare memorie con chi non c’è più, parlargli dei 
propri sogni, delle speranze, condividere con lui 
momenti di dolore o di gioia. Tutto questo dopo 
che la presenza effettiva di chi abbiamo amato è 
diventata polvere». 

Ma chatbot e controparti sono un passaggio. 
Le tecnologie vanno velocissime: presto, chiun-
que potrà aspirare a incontrare l’ologramma 
della persona amata. Una madre della Corea del 
Sud ha recentemente riabbracciato nella realtà 
virtuale la figlia scomparsa a sette anni per una 
malattia incurabile. «Forse il paradiso esiste 

Scrive Davide Sisto in  
“La morte si fa social”: 
«L’immortalità 
digitale è pensata 
principalmente da chi 
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davvero», ha detto a proposito dell’esperienza 
con la versione artificiale della figlia. Un para-
diso artificiale che oltre a cambiare l’iconografia 
dell’aldilà – sempre di nuvole si tratta, ma sono 
quelle del cloud – ci rende incapaci di elaborare 
un lutto e di accettare la realtà di una perdita. 

«Ogni volta che muore una persona che 
abbiamo amato, è l’intero nostro mondo che 
finisce. Abitudini, rituali e linguaggi che costi-
tuivano l’unico mondo possibile svaniscono 
insieme alla vita di chi è morto. I chatbot, le 
controparti, le copie digitali, cercano di sal-
vare i vivi dalla fine di tutto il mondo possi-
bile», spiega Sisto. Il prezzo da pagare potrebbe 
essere molto alto: un’umanità sempre più 
imprigionata nella malinconia patologica. «Un 
mondo che pare non accettare più la sua fine». 
Ma gli uomini, come ricorda il giovane filosofo, 
hanno sempre usato tutti gli strumenti di cui 
disponevano per sconfiggere la morte dell’altro. 
Quando fu inventata la fotografia, si disse che 
finalmente la morte era stata battuta. Inoltre, 
tra gli strumenti di cui disponiamo oggi, il digi-
tale non è il più stravagante. Da qualche anno 
a questa parte, un’azienda svizzera trasforma i 
resti dei defunti in diamanti. Nel giro di poco 
tempo, l’azienda ha aperto sedi in trenta paesi 
del mondo. Un artista olandese ha inventato  
– e messo in commercio – un vibratore urna, che 
contiene le ceneri del morto. Volendo, durante 
l’utilizzo, il vibratore può emettere la musica 
preferita del defunto.

Per sconfiggere la morte e diventare immor-
tali sul web è necessario convertire parte di sé 
in informazioni, immagini e dati: più materiale 
è messo a disposizione del software, più lo spet-
tro digitale sarà simile all’originale. Ma nes-
suno, nell’aldilà del web, sarà realmente chi è 
stato. «Ogni spettro digitale impara a imitare 
l’umano solo attraverso i propri racconti. E ogni 
racconto è colmo di aggiustamenti della realtà o 
di omissioni. Lo spettro digitale assomiglia a chi 
avremmo voluto essere e non a chi siamo stati 
veramente». C’è lo stesso rischio quando sono i 
parenti a raccontare: «In questo caso lo spettro è 
il frutto delle narrazioni di chi è sopravvissuto. 
Ogni evento doloroso viene taciuto. Lo spettro 
diventa una rivisitazione fantasiosa o incom-
pleta della persona che se ne è andata». 

Gli sceneggiatori della serie britannica “Black  
Mirror” lo avevano già capito nel 2013. L’episodio 
“Be right back” della seconda stagione racconta 
la storia di una giovane coppia: Ash e Martha. 
Ash muore in un incidente e Martha, disperata e 
incinta, si lascia convincere da un’amica a instal-
lare sul computer un software che le permetterà 
di chattare con il compagno morto. Attraverso 
la rielaborazione delle tracce lasciate nel web e 
la condivisione di materiale privato, il software 
produce una versione credibile di Ash. Ma è 
solo l’inizio perché, con il passare dei giorni, a 
mano a mano che Martha e il suo spettro digi-
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Scena tratta dall’episodio 

Be right back della serie TV 

Black Mirror

tale conversano e fanno progetti sulla nascita 
del loro bambino, la macchina acquisisce espe-
rienza fino a diventare una copia quasi perfetta 
del defunto marito. Martha, allora, decide di 
passare allo step successivo: ordina online un 
automa identico al marito che, nel suo sistema, 
contiene la memoria della loro vita insieme. 
L’automa arriva a casa in una grossa scatola. 
Quando viene attivato, Martha è entusiasta: 
sembra Ash in uno dei suoi momenti migliori. 
Ben presto, però, i limiti emotivi e caratteriali 
dell’automa, l’impossibilità di quel corpo sinte-
tico di ferirsi o di provare paura, diventano per 
Martha una realtà insostenibile. E il nuovo Ash 
finisce in soffitta. 

A differenza della protagonista di “Be 
right back”, lo scrittore transumanista Mar-
shall Brain pensa che i corpi umani siano un 
irragionevole intralcio: ingrassano, puzzano, 
si ammalano, si deteriorano, hanno imbaraz-
zanti bisogni fisiologici. I cloni sono puliti, aset-
tici, eternamente efficienti. Lo racconta in un 

libro che si intitola “The day you discard your 
body”. LifeNaut, una piattaforma che realizza 
cloni digitali dei suoi iscritti, ne ha fatto il suo 
manifesto. Per LifeNaut il clone digitale è solo 
la prima fase, nell’attesa che le nuove tecnologie 
ci permettano di costruire corpi sintetici non 
deteriorabili in cui trasferire le nostre menti. Di 
diventare, cioè, come Ash di “Black Mirror”. 

Gli utenti della piattaforma ricevono per 
posta un collutorio che, dopo aver utilizzato per 
fare i gargarismi, rispediscono al mittente. Life-
Naut raccoglie il DNA dei suoi iscritti e lo con-
serva per il futuro. «Gettar via il proprio corpo 
– dice Brain– è la cosa più intelligente e ovvia da 
fare». Sembra incredibile, ma il suo motto ha un 
certo seguito ed è stato ripreso da un candidato 
alle presidenziali americane, Zoltan Istvan, che 
ha girato l’America in campagna elettorale con 
un bus a forma di bara. Nel bus c’era anche un 
ragazzo russo che tiene sul comodino il cervello 
congelato della madre morta. Curiosamente, 
però, Istvan non è stato eletto. 
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DOMENICO QUARANTA

l termine NFT (acronimo di Non Fungible Token) entra nel linguaggio popo-
lare nel corso del 2021 per indicare varie forme d’arte realizzate con mezzi 
digitali, vendute online su piattaforme dedicate, la cui unicità e proprietà è 
verificabile tramite blockchain. Questa definizione, che si è imposta a par-
tire dallo scorso 11 marzo, quando la casa d’aste Christie’s ha venduto il file 

jpg di “Everydays: The First 5000 Days” di Mike Winkelmann (meglio noto come 
Beeple) per più di 69 milioni di dollari, è erronea da vari punti di vista. Lo è dal 
punto di vista tecnico: l’NFT non è il file digitale che viene venduto o acquistato, 
ma il pezzo di codice che lo identifica inequivocabilmente sulla blockchain. Una 
blockchain (letteralmente, catena di blocchi) è un registro, o database, decentraliz-
zato e protetto da crittografia, una combinazione che rende immutabile e a prova 
di frode qualsiasi informazione che venga registrata su di essa. Questo ha reso le 
blockchain l’ecosistema ideale per il conio e lo scambio di criptovalute. Le valute 
digitali sono, come ogni moneta, gettoni fungibili, ossia interscambiabili con qual-
siasi altro gettone dello stesso valore. Un gettone non fungibile rappresenta invece 
qualcosa di unico: un bene collezionabile, o un diritto attribuibile solo a chi detiene 
il gettone. Il comportamento e lo scambio di un NFT vengono governati da uno 
smart contract, un programma che implementa – e rende operative in maniera 
automatizzata – le clausole di un contratto, anch’esso registrato su blockchain. 

In altre parole, l’NFT non è l’opera, ma il certificato di proprietà che lo identi-
fica sulla blockchain. Persino i concetti di unicità e di autenticità, spesso attribuiti 
superficialmente all’arte NFT, sono frutto di un’approssimazione: l’opera è unica 
perché associata a un certificato unico (in realtà può essere liberamente copiata 
e scaricata, ma solo chi possiede il token ne può rivendicare la proprietà); l’opera 
è autentica perché si presuppone (spesso erroneamente) che chi ha registrato il 
token ne sia il creatore, o primo proprietario. 

I

L’ESTETICA DEI 
NON FUNGIBLE 
TOKEN

A slight lack of symmetry 

can cause so much pain, 

Dmitri Cherniak,  

3 aprile 2020,  

NFT (il sistema generatore 
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JavaScript e reso in formato 

SVG), SuperRare
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La seconda semplificazione riguarda la 
tipologia di beni che possono essere associati 
a un NFT. L’arte digitale è, di fatto, una cate-
goria minoritaria, per quanto molto visibile, 
fra i beni che è possibile “tokenizzare”. La defi-
nizione dello standard ERC-721, l’innovazione 
tecnologica che ha reso possibile la registra-
zione di NFT sulla blockchain Ethereum, fa 
riferimento a «oggetti collezionabili, chiavi di 
accesso, biglietti della lotteria, posti numerati 
per concerti o eventi sportivi ecc.».1 La sola cate-
goria dei beni collezionabili si estende ben al di 
là delle opere d’arte. Gli NFT diventano popolari 
in prima battuta nel mondo degli appassionati 
di carte collezionabili, che vedono in essi l’op-
portunità di estendere all’ambiente digitale i 
concetti di rarità e di proprietà; e in quello dei 
gamer, attratti dalla possibilità di certificare le 
loro proprietà nel gioco (armi, gadget, abilità, 
avatar, pezzi di terra virtuale) e di potersele 
scambiare su varie piattaforme. Un’altra forma 
popolare di beni collezionabili associati agli 
NFT sono i memorabilia sportivi.

Basterebbero questi chiarimenti per soste-
nere che non può esistere un’estetica NFT. A 
questo argomento, tuttavia, si potrebbe obiet-
tare che esista quantomeno un’estetica della 
Crypto Art. L’espressione “Crypto Art” è andata 
affermandosi gradualmente a partire dal 2017, 
all’interno di quella comunità di creatori che 
ha iniziato a usare piattaforme generaliste 
come OpenSea o specializzate come SuperRare 
per la commercializzazione dei propri lavori. 
Il paper accademico “Crypto art: A decentrali-
zed view” (2019) la definisce così: «L’arte digitale 
con l’attributo della rarità, altrimenti nota come 
Crypto Art, è un’arte collezionabile in edizione 
limitata registrata attraverso un token su una 
blockchain».2 Nel mio libro “Surfing con Satoshi. 
Arte, blockchain e NFT”, pubblicato nel giugno 
2021, sostengo, in maniera provocatoria, che la 
Crypto Art non esista.3 Nel presente testo vor-
rei sottoporre a scrutinio questa provocazione, 
allo scopo di capire se debba essere confermata 
o rinegoziata. 

Un primo argomento sollevato nel libro è 
che una tecnologia di certificazione della pro-
prietà non può essere sufficiente a giustificare 
una definizione comune. I nomi di tendenze e 
movimenti possono derivare da aspetti stili-
stici, scelte linguistiche, di contenuto o di conte-
sto, e dai media utilizzati. Le definizioni fondate 
sul medium sono state spesso messe in discus-
sione – un destino a cui non è sfuggita l’espres-
sione “arte digitale”, troppo generica per rappre-
sentare la complessità di linguaggi, estetiche, 
output e comunità che l’uso del computer porta 
con sé, e troppo specifica per rendere conto del 
fatto che l’uso del computer sia ormai ubiquo e 
trasversale alle pratiche artistiche. Ma se si può 
ancora attribuire all’espressione “arte digitale” 
una certa, per quanto dubbia, utilità per descri-

vere quelle forme d’arte che non solo nascono 
digitali, ma circolano e si fruiscono digital-
mente, non esiste carattere distintivo che separi 
l’arte digitale con l’attributo della rarità da que-
ste ultime. 

L’arte digitale ha radici storiche profonde 
nelle prime immagini computer-generated 
e nelle sculture cibernetiche degli anni Ses-
santa; è esistita ai margini del mondo dell’arte, 
e dalla metà degli anni Novanta è andata 
incontro a un non sempre facile processo di 
integrazione. Al contempo, l ’accessibilità eco-
nomica di computer e software, il loro uso 
trasversale a diverse professionalità, e la cre-
scente automazione dei processi creativi, ha 
fatto esplodere una forma di creatività digitale 
che potremmo chiamare, facendo nostro un 
termine coniato negli anni Sessanta da Pierre 
Bourdieu per la fotografia, “un’arte media”:4 
un territorio frequentato da professionisti e 
amatori, grafici, designer, illustratori, inge-
gneri e programmatori, studenti e semplici 
appassionati con accesso ai mezzi di produ-
zione e distribuzione. Sono state soprattutto 
queste pratiche, escluse dal mondo dell’arte e 
per anni accessibili gratuitamente sui blog di 
Tumblr, gli account social, e piattaforme come 
DeviantArt, a trovare per prime una valoriz-
zazione economica sulle piattaforme di NFT, 
raggiungendo, con il supporto di collezionisti 
e programmatori altrettanto estranei all’arte 
e al collezionismo tradizionali, valori da fare 
invidia al mondo dell’arte. Il caso Beeple resta 
paradigmatico: un illustratore con la passione 
per i software di modellazione e animazione 
3D che per anni, con esercizio costante e quo-
tidiano, sviluppa la sua estetica e si costruisce 
un vasto pubblico sui social, conquistando l’at-
tenzione di alcuni grandi brand (che gli com-
missionano dei lavori) ma rimanendo estraneo 
al mondo dell’arte, fino a che non è Christie’s a 
promuoverlo. L’estetica di Beeple è nuova per 
il mondo dell’arte, ma è tutt’altro che nativa 
al mondo NFT. La stessa cosa si potrebbe dire 
per tutte le nuove star supportate dai “crypto 
bros”, da Pak a xcopy, da Mad Dog Jones a 
FEWOCiOUS. 

Ma se un sistema di certificazione della pro-
prietà non può fare da fondamento a una defi-
nizione, e se tutto quello che certifica preesi-
steva alle piattaforme NFT, è vero anche, come 
ci ha insegnato Howard Becker, che un mondo 
dell’arte può condizionare e plasmare le forme 
che l’arte assume tra i suoi confini.5 Ed è diffi-
cile negare che quello degli NFT sia un mondo 
dell’arte, per quanto emergente e soggetto a 
rapida evoluzione. Si tratta di uno spazio in 
cui esistono, almeno in partenza, tre soggetti 
dominanti: i creatori, le piattaforme, e i colle-
zionisti. Della demografia degli artisti abbiamo 
sommariamente parlato. Le piattaforme condi-
zionano i propri contenuti con i propri metodi 
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di selezione, con l’architettura dell’interfaccia, 
con i formati che accettano. I marketplace prin-
cipali pongono limiti di upload e favoriscono 
formati come il video in loop, l’immagine sta-
tica o la gif animata. Queste preferenze, legate 
sia a caratteristiche infrastrutturali, sia con-
cettualmente alla natura del file collezionabile 
(che ha la funzione di visualizzare il token, di 
impreziosire un valore immateriale come le 
incisioni sulla cartamoneta), hanno favorito 
questi piccoli oggetti mediali rispetto ad altre 
forme più complesse, o più ostiche, di arte digi-
tale o nata digitale. 

I collezionisti, infine, condizionano il mer-
cato NFT con le loro scelte e i loro gusti, tanto 
più in un contesto che ha fatto dell’eliminazione 
degli intermediari (galleristi, mercanti, curatori 
e critici) la propria bandiera. Molti collezionisti 
della prima ora sono investitori di criptovalute, 
ingegneri con scarsa dimestichezza con l’arte 
contemporanea e la storia dell’arte, videogioca-
tori che concepiscono le opere come beni digi-
tali da mettere in bella mostra in musei e gal-

lerie che si costruiscono nei metaversi (mondi 
virtuali blockchain-based come Decentraland 
o Cryptovoxels): questo spiega il grande suc-
cesso di lavori esteticamente e concettualmente 
poveri ma tecnologicamente sofisticati, di facili 
iconografie pop, di opere autoreferenziali che 
attuano una celebrazione acritica delle cripto-
valute. 

Tuttavia, il boom degli NFT da marzo 2021 
in avanti ha introdotto in questo mondo delle 
forti dinamiche trasformative: l’ingresso nella  
scena di artisti – digitali e non digitali, da 
Rafaël Rozendaal a Damien Hirst, da Casey 
Reas a Urs Fischer – riconosciuti nel mondo 
dell’arte; l’avvento di nuove piattaforme cu- 
rate, a volte legate al lavoro di gallerie commer-
ciali che hanno, o no, una lunga storia di sup-
porto all’arte nata digitale, e che stanno riven-
dicando il proprio ruolo; e l’ingresso in questo 
spazio di nuovi collezionisti. Dinamiche simili 
rendono problematico l’utilizzo di una defini-
zione come Crypto Art, e ingenuo ogni tentativo 
di delineare i caratteri di un’estetica unitaria. 

Dreams #7, Joshua Bagley, 

NFT, la serie è stata 

completata il 18 giugno 2021, 

Art Blocks

È difficile negare che 
quello degli NFT sia 
un mondo dell’arte, 
per quanto emergente 
e soggetto a rapida 
evoluzione. Si tratta 
di un mondo in cui 
esistono, almeno in 
partenza, tre soggetti 
dominanti: i creatori, 
le piattaforme,  
e i collezionisti
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Fra tali dinamiche trasformative, in conclu-
sione di questo testo, vorrei metterne a fuoco 
una in particolare, che da sola rivela quanto 
sia velleitario cercare di produrre un discorso 
definitivo sugli NFT. Analisi statistiche come 
quelle offerte dal sito CryptoArt.io,6 che moni-
tora il volume mensile di vendite sulle princi-
pali piattaforme, ci mostrano qualcosa di abba-
stanza sorprendente per chi abbia seguito il 
fenomeno guardando alle quotazioni più alte, o 
agli artisti approdati dal mercato NFT al mondo 
delle aste. Secondo queste analisi, nel mese 
di agosto 2021 il volume di vendite di Crypto 
Art avrebbe triplicato i risultati – ben più visi-
bili in termini di ritorno sui media – del marzo 
2021. La responsabilità della crescita sarebbe 
in gran parte attribuibile a una piattaforma 
quasi sconosciuta a marzo, che nel giro di cin-
que mesi ha centuplicato il proprio mercato: Art 
Blocks.7 La peculiarità dello smart contract su 
cui si fonda Art Blocks è quella di rendere pos-
sibile progetti di arte generativa su blockchain. 
In sostanza, tramite Art Blocks un artista regi-
stra su blockchain un algoritmo generativo, 
un programma destinato a produrre un flusso 
infinito di visualizzazioni sempre diverse, per 
lo più astratte. Ciascun artista può persona-
lizzare il lavoro in modo tale che il suo output 
definitivo sia un numero finito di immagini, di 
solito 1000 o 1024, ognuna delle quali viene ven-
duta a un prezzo prefissato, e abbastanza conte-
nuto. Quando un collezionista apre Art Blocks, 
fa login con il proprio wallet, sceglie il progetto 
che lo interessa e clicca su “compra”, non acqui-
sta un’immagine già esistente ma il risultato, 
casuale e imprevedibile, di un programma gene-
rativo di cui può visualizzare il funzionamento 
live sulla piattaforma. La sua immagine viene 
generata, insieme al token associato che la qua-
lifica come unica, all’atto dell’acquisto. Questo 
processo continua fino alla generazione/acqui-
sto dell’ultima immagine unica della collezione: 
a quel punto, la produzione di nuove immagini 
si interrompe, e il migliaio di immagini generate 
può essere venduto e comprato solo sul mercato 
secondario, dai collezionisti che hanno fatto il 
primo acquisto. 

Se nessuna di queste immagini ha ancora 
raggiunto valori esorbitanti, il volume di scambi 
generato da un intero set è facilmente equipa-
rabile a quello prodotto dalla vendita di alcuni 
costosi pezzi singoli; Art Blocks ha dato vita a 
un mercato di massa a prezzi abbordabili, inva-
dendo il mondo degli NFT di migliaia di imma-
gini generative, dando una rinnovata vitalità a 
una forma d’arte vecchia quanto i computer, e 
popolarizzandone le estetiche. 

Ma al di là del fatto estetico, o dei dati di 
mercato, la vicenda di Art Blocks rivela un altro 
aspetto decisivo: dal punto di vista artistico e 
creativo, la vera novità della blockchain non 
risiede nella possibilità che offre di certificare la 

proprietà di un’opera digitale, di renderla unica 
e quindi vendibile. Risiede, piuttosto, nell’oppor-
tunità di programmare e automatizzare pro-
cedure, relazioni e comportamenti. La natura 
sofisticata e innovativa dello smart contract 
di Art Blocks rivela indirettamente la banalità 
di quelli della maggior parte delle altre piatta-
forme, che si limitano a rendere tracciabile un 
lavoro sulla blockchain e a determinare le per-
centuali che su ogni vendita, primaria o secon-
daria, vanno all’artista, all’attuale proprietario, 
ai proprietari intermedi, e a chiunque l’artista 
abbia deciso di beneficiare di parte del proprio 
guadagno. 

Al momento presente, questo aspetto della 
blockchain come medium si manifesta solo 
marginalmente nel mondo degli NFT. Esistono 
piattaforme come Async Art che consentono di 
vendere separatamente i diversi livelli (layers) 
di un’unica immagine. Artisti con un’ascen-
dente nell’arte concettuale, come Rhea Myers e 
Pak, hanno sperimentato creativamente con gli 
smart contract, impostando regole e comporta-
menti che condizionano la vita e la percezione 
delle loro opere, creando lavori strings attached, 
ossia controllati da clausole contrattuali immu-
tabili. Su altri versanti, artisti come Jonas Lund 
hanno dato vita a DAO (Decentralized Auto-
nomous Organizations, organizzazioni decen-
tralizzate di persone o entità non umane le cui 
relazioni sono regolate da uno smart contract) 
i cui azionisti hanno voce in capitolo nello svi-
luppo della sua opera. 

Altri, come Primavera De Filippi, hanno cre-
ato opere concepite come un organismo che 
si auto-riproduce: i suoi “Plantoids” (dal 2015)8 
sono robot floreali governati da un protocollo 
che li spinge a fare fund raising per il progetto 
(animandosi e illuminandosi quando rice-
vono donazioni in criptovaluta) e a utilizzare 
questi fondi per riprodursi, commissionando 
a vari artisti plantoidi di nuova generazione, 
in maniera totalmente autonoma. È in questo 
tipo di ricerche che dobbiamo cercare, a mio 
avviso, i principi di una estetica (non necessa-
riamente visuale) e di una fenomenologia speci-
fica dell’arte basata su blockchain. 

1 Si veda il sito https://ethereum.org/it/developers/docs/standards/tokens/
erc-721/. 
2 M. Franceschet, G. Colavizza, T. Smith, B. Finucane, M. L. Ostachowski, 
S. Scalet, J. Perkins, J. Morgan, S. Hernandez, Crypto art: A decentralized 
view, in arXiv.org, 9 giugno 2019, disponibile su https://arxiv.org/
abs/1906.03263. 
3 D. Quaranta, Surfing con Satoshi. Arte, blockchain e NFT, Postmedia 
Books, Milano 2021. 
4 P. Bourdieu, Un art moyen: Essai sur les usages sociaux de la photographie, 
Les Éditions de Minuit, Parigi 1965; Un’arte media. Saggio sugli usi sociali 
della fotografia, Meltemi, Milano 2018. 
5 H. S. Becker, Art Worlds, University of California Press, Berkeley (USA) 
1984. 
6 Si veda https://cryptoart.io/data. 
7 Si veda https://www.artblocks.io/. 
8 Si veda https://plantoid.org/.

Endless Nameless #46,  

Rafaël Rozendaal, NFT,  

la serie è stata completata  

il 30 luglio 2021, Art Blocks

https://www.artblocks.io/
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NICOLA MIRENZI

l principio ci sono dei gattini. Gat-
tini senza odore, che non lasciano 
peli sul divano, che non graffiano, 
non miagolano, non fanno le fusa. 
Sono gattini virtuali che si com-

prano online e possono avere, se lo si desidera, 
colori arcobaleno e unicorni psichedelici, ma, 
soprattutto, hanno un certificato che attesta 
che di quel gatto che ti intenerisce allo schermo 
ce n’è solo uno autentico in circolazione, il tuo, 
quello che hai comprato, e che nessun altro se 
ne può appropriare, a meno che quel qualcuno 
non ti paghi per acquistarlo.

Il certificato di unicità si chiama NFT, acro-
nimo di Non Fungible Token. È nato a metà degli 
anni Dieci del Duemila nel mondo dei videogio-
chi. Utilizza il sistema delle blockchain per essere 
validato. E, nel 2017, ha avuto la sua prima appli-
cazione di una certa portata sulla piattaforma 
CryptoKitties dove, appunto, si potevano com-
prare, allevare e vendere gattini digitali. Da qui 
l’NFT è entrato nel mercato dell’arte online. Dap-
prima, come un esperimento di autenticazione 
delle opere nel mondo che una volta si sarebbe 
detto “underground”. Poi è divenuto, nel giro di 
poco tempo, uno strumento di sovversione del 
collezionismo, introducendo un sistema per cer-
tificare qualcosa che fino a poco tempo fa era 
considerato impossibile fare: cioè, stabilire che 
anche un’opera d’arte digitale può essere unica.

Sulla data in cui il mondo di sotto degli NFT 
ha fatto irruzione nel mondo di sopra della cul-
tura di massa gli storici concordano: è l’11 marzo 
del 2021, il giorno in cui un’opera con certifi-
cato NFT di Mike Winkelmann, in arte Bee-

A ple, è stata venduta da Christie’s per 69 milioni 
di dollari, la terza cifra di vendita più alta di 
sempre per l’opera di un artista ancora in vita, 
dopo “Rabbit” di Jeff Koons e “Portrait of an 
artist (Pool with two figures)” di David Hock-
ney. Il titolo dell’opera di Beeple è “Everydays: 
The First 5000 Days” e raccoglie in un collage di 
21.069 x 21.069 pixel le opere che ha realizzato i 
primi 5000 giorni del suo lavoro, quasi a voler 
rappresentare la lunga marcia che ha percorso 
per arrivare al centro della scena. Un’immagine 
che potrebbe simboleggiare, però, anche il cam-
mino condotto dagli artisti che lavorano come 
lui con gli NFT e rimasti, fino a quel momento, 
nell’ombra della sottocultura.

«Gli NFT – spiega a “Civiltà delle Macchine” 
Vincenzo Trione, critico e storico dell’arte, 
docente alla IULM di Milano – hanno messo in 
crisi i riti e le liturgie del mondo dell’arte con-
temporanea». Il valore del mercato di questo 
settore è cresciuto a una velocità formidabile. 
Secondo le rilevazioni di statista.com, a settem-
bre del 2021 è stato toccato il picco: il valore della 
compravendita di NFT nel mondo è andato oltre 
i 774 milioni di dollari, di cui 148 milioni come 
primi acquisti e i restanti 625 e rotti milioni 
frutto della vendita di opere che erano state 
già battute in precedenza e rivendute sul mer-
cato secondario (un’altra caratteristica del cer-
tificato NFT è che conserva traccia di ogni pas-
saggio di proprietà). Nelle rilevazioni di aprile, 
il mese successivo all’exploit di Beeple, la cifra 
complessiva era di circa 64 milioni di dollari. Il 
che mostra come in cinque mesi il valore dell’in-
tero mercato si sia moltiplicato per dodici.

CI SONO GATTINI 
CHE NON 
GRAFFIANO

Beyond the void,  

Hackatao, NFT, 2021
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«Nel mondo degli NFT girano ormai troppi 
soldi» dice Serena Tabacchi, imprenditrice, 
curatrice, scrittrice, fondatrice del Museum of 
Contemporary Digital Art. C’è chi pensa che 
l’aumento forsennato del valore del settore sia il 
sintomo di una bolla finanziaria che si sta gon-
fiando, alimentata anche dal fatto che spesso 
gli NFT sono acquistati in criptovalute, non per 
uno scopo estetico-artistico, ma per diversifi-
care il portafoglio. «Quando ho sentito parlare 
per la prima volta del mondo degli NFT nell’arte 
– racconta Tabacchi – vivevo a Londra e lavo-
ravo alla Tate Modern. Era il 2018. Frequentavo 
delle persone che si occupavano di tecnologia e 
da loro ho appreso dell’esistenza di questo set-
tore, di cui ho cominciato a occuparmi». C’era, 
nella fase nascente degli NFT, qualcosa che poi 
si è perso, racconta Tabacchi. «Un’idea democra-
tica dell’arte. Una critica implicita al sistema 
centralizzato, difficilmente accessibile, delle 
istituzioni dell’arte contemporanea».

Oggi le cose stanno diversamente, spiega 
Tabacchi. «Dopo un movimento iniziale di de- 
centralizzazione, la crescita esponenziale del 
mercato degli NFT ha ristabilito delle nuove 
gerarchie, un nuovo sistema piramidale. Al ver-
tice del quale stanno alcuni artisti celebrati e 
ammirati. Sotto, invece, artisti che fanno fatica 
a entrare nel circuito, perché nel circuito sono 
stati immessi, oltre a una quantità esagerata di 
denaro, anche un numero esorbitante di opere, 
al punto che per l’utente è diventato difficilis-
simo orientarsi. Mancano spesso i filtri e la sele-
zione. E, in questa assenza, gli unici che riman-
gono in piedi, visibili, sono gli artisti già celebri».

La sensazione di smarrimento è la prima che 
si prova immergendosi in questo universo da pro-
fani. Ci si chiede, probabilmente ancora inton-
titi dal Novecento, dove stiano queste opere. Si 
possono avvicinare? Toccare? Annusare? Si sco-
pre via via che non ce l’hanno, una materialità, 
e che sono fatte per essere viste tramite uno 
schermo. Si acquistano su alcune piattaforme 
online, la più nota delle quali è SuperRare, ma 
molte altre sono state create: Nifty Gateway e 
MakersPlace quelle più consolidate, Foundation 
una delle più recenti. Ognuna di esse utilizza dei 
criteri di selezione per le opere in vendita. Men-
tre OpenSea è completamente aperta e c’è den-
tro di tutto. Distinguere è un problema serio. Ci 
sono certamente le opere degli artisti più affer-
mati, tutti ormai milionari. In Italia, Hackatao, 
DotPigeon, Federico Clapis, Dangiuz, SkyGolpe. 
Ma gli altri? Si è di fronte a una tale vastità di 
scelta che è difficile concentrarsi su qualcosa di 
preciso. Curioso è che la maggior parte di que-
sti artisti sia prevalentemente di sesso maschile. 
Non solo nel nostro paese. I nomi di donna in cui 
ci si imbatte sono pochi. Ci sono Sofia Crespo, 
Giusy Amoroso, Teresa Manzo e Hackatao (dit-
tico artistico formato da una donna e un uomo). 
E poche altre.

Nonostante le perplessità, però, la novità 
degli NFT è stata così spettacolare e dirom-
pente che anche i media tradizionali sono stati 
costretti a interrogarsi sulla natura di questa 
trasformazione. Si tratta di una rottura che 
resterà nella storia dell’arte oppure di un bluff? 
Si possono accostare gli artisti che lavorano 
con gli NFT, le tecniche che usano, alle incan-
descenze delle avanguardie del Novecento? Il 
critico Vincenzo Trione crede che il fenomeno 
non sia affatto effimero. «Il mondo dell’arte era 
abituato a raccontarsi che dopo Andy Warhol e 
Duchamp non c’è stato più niente di veramente 
innovativo. Gli NFT hanno scosso il sistema. 
Innanzitutto, superando la mediazione di cri-
tici, curatori e mercanti. Dopodiché, sono riu-
sciti anche ad articolare un nuovo linguaggio. 
In alcuni aspetti, ancora ingenuo ed embrio-
nale, ma interessante, senz’altro impossibile da 
ignorare». 

«L’NFT – dice Giovanni Giuliani, colto e 
brillante collezionista, presidente della Fonda-
zione Giuliani per l’arte contemporanea – è il 
mezzo di certificazione dell’opera, non l’opera». 
Secondo Giuliani, la discussione si è finora con-
centrata molto sul fatto che l’NFT introduca un 
meccanismo blindato di certificazione dell’o-
pera digitale, ma poco su quel che l’opera in sé 
esprime. «L’intervento digitale nell’arte – spiega 
Giuliani – non è affatto nuovo. Esiste almeno 
dagli anni Novanta, da quando si è iniziato a 
lavorare sulle immagini digitali. L’opera di Bee-
ple non introduce una vera cesura con le prece-
denti modalità di espressione artistica: si tratta 
di un patchwork di immagini digitali, legate 
all’idea del tempo (e della vita) che passa, una 
sorta di On Kawara (e non solo) multicolore cin-
quant’anni dopo».

Secondo Giuliani, «le rotture del Nove-
cento sono rimaste perché hanno stravolto il 
modo di fare arte. Se vogliamo citare un esem-
pio classico, quando ancora tutti dipingevano, 
Duchamp ha preso un orinatoio, l ’ha rove-
sciato e ha detto: “Questa è arte”. Concettual-
mente, è stata una rivoluzione». Negli NFT 
Giuliani non crede ci sia per ora nulla di rivo-
luzionario. Ma non esclude che ci potrà essere. 
«Nel futuro, un’umanità sempre più digitale 
troverà nel digitale una forma di espressione 
totalmente originale, innovativa, che riuscirà 
a esprimerla pienamente, mentre adesso quel 
che vediamo sono solo immagini o sequenze di 
immagini, rese uniche nella titolarità  da una 
blockchain (anziché da altro tipo di certifica-
zione)». L’NFT, dunque, non può dirsi artistico 
per definizione. «Piuttosto – dice Giuliani –  
deve essere di volta in volta riconosciuto tale 
dal sistema dell’arte. Ecco perché credo che 
quando un grande artista totalmente (e diver-
samente) digitale nascerà, come sempre è acca-
duto, il mondo dell’arte saprà riconoscerlo, 
NFT o meno». 

Nonostante le 
perplessità, la novità 
degli NFT è stata 
così spettacolare e 
dirompente che anche 
i media tradizionali 
sono stati costretti 
a interrogarsi sulla 
natura di questa 
trasformazione.  
Si tratta di una 
rottura che resterà 
nella storia dell’arte 
oppure di un bluff?

Queen of Pop,  

Hackatao, NFT, 2021
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A CURA DI 
NICCOLÒ SERRI

La redazione di “Civiltà delle Macchine”  
ha incontrato lo storico Giovanni 
Orsina e il sociologo Massimiliano 
Panarari per una riflessione  
sulla relazione tra transizione 
tecnologica e digitale e la 
responsabilità dei ceti dirigenti  
e della classe politica, mentre  
la complessità del reale diventa  
sempre più sfuggente e difficile  
da decodificare.

AI TEMPI  
DEL PENSIERO 
MAGICO

Due to the Image  

(The Last Supper), 

Alessandro Giannì, 2021, 

olio su tela
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CDM Nell’ultimo decennio il discorso pub-
blico è stato dominato dal tema della crisi 
delle classi dirigenti e dei corpi intermedi, 
sempre più assorbiti da propri interessi auto-
referenziali. Alle élite novecentesche, visio-
narie, autodirette e consapevoli, è succeduta 
prima una frammentazione dei soggetti poli-
tici, messi in difficoltà dalla fine del mondo a 
blocchi, e successivamente schiacciati dalla 
disintermediazione sancita dalla comunica-
zione digitale. Di fronte alle grandi trasfor-
mazioni tecnologiche del nostro tempo – e alle 
conseguenze economiche e sociali – le com-
petenze delle attuali classi dirigenti in tutto 
l’Occidente si dimostrano spesso inadeguate 
a gestire il cambiamento. Sotto i nostri occhi 
si presentano, a volte senza tempi di preav-
viso, inediti fenomeni, nuove esigenze e tra-
sformazioni: la definitiva transizione verso il 
digitale, l ’accelerazione dei processi di comu-
nicazione, l ’avvento globale della mobilità elet-
trica, un significativo impulso nella corsa allo 

Impossible Sculptures No.1,  

Hande Şekerciler e  

Arda Yalkın (ha:ar), 2018, 

Computer Generated Image 

(CGI), Computer Controlled 

Light Box

spazio, l ’invecchiamento delle tradizionali reti 
di protezione sociale, dalla sanità pubblica ai 
sistemi pensionistici. Quali sono le ragioni che 
contribuiscono a spiegare i ritardi della poli-
tica nel cogliere e governare la modernizza-
zione in atto nel mondo e nella società occiden-
tale? Quanto tempo c’è per reagire? E come le 
élite indebolite dalla disintermediazione pos-
sono riappropriarsi di un ruolo direttivo in un 
tempo come il nostro, sorprendentemente sug-
gestionato da magie millenaristiche?

Panarari Quando in Italia le classi dirigenti rico-
noscevano il valore della cultura, la cultura era 
quella di natura sostanzialmente umanistica. 
Col passare del tempo, non è stata mai davvero 
risolta e superata la dicotomia tra le cosiddette 
“due culture” – quella scientifica e quella umani-
stica – perpetuando, fatte salve rare eccezioni, la 
tradizione crociana. Vi è poi stata la disintegra-
zione dei partiti e dei suoi meccanismi di sele-
zione. La desertificazione dei corpi intermedi ha 
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esasperato le spinte verso l’individualismo anche 
dentro le organizzazioni politiche, con una for-
tissima accentuazione della dimensione comu-
nicativa che, nella sua logica di fondo, tende alla 
semplificazione culturale e al rifiuto di contenuti 
complessi. E soprattutto se la modalità di comu-
nicazione è diretta ed emotiva (così contraria alla 
complessità che appare non funzionale alla con-
quista del voto) ancor di più ne sono esclusi i con-
tenuti ambivalenti e problematici. Per fare un 
esempio, rientrano in questa fattispecie proprio 
i grandi interrogativi sulla società digitale, da un 
lato complessi e dall’altro percepiti come remoti, 
nonostante tali non siano.

Orsina La trasformazione digitale in atto non 
è governabile, ha una velocità che la rende 
incontrollabile; il tempo del cambiamento sto-
rico ha preso un’accelerazione che lo pone in 
larga misura al di là delle possibilità di con-
trollo politico. Oggi le classi politiche democra-
tiche soffrono di questo mismatch: basti pen-

sare alle procedure parlamentari, immaginate 
per un mondo che camminava a tutt’altra velo-
cità. All’ingovernabilità del tempo si aggiunge 
quella dello spazio, dovuta alla natura globale 
di molti dei problemi attuali, i quali trascen-
dono la dimensione degli Stati nazionali. Di 
fronte all’ingovernabilità del tempo e dello spa-
zio, le classi dirigenti si rinchiudono spesso in 
sé stesse e nei propri privilegi, preferendo l’iso-
lamento per continuare a conservare nicchie di 
potere sempre più marginali.

CDM Secondo voi andremo verso una selezione 
di ceti dirigenti che comincerà a tenere conto di 
competenze anche tecniche o basterà che una 
nuova classe politica riesca a riappropriarsi di 
una visione generalista, e della capacità di gui-
dare, senza complessi e in maniera coesa, le 
competenze presenti nella società?

Panarari Torna la questione già sollevata da  
Orsina, quella di una classe politica che di- 
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venta forza trainante della società quando si  
inventa un tempo lineare che procede verso il 
futuro con quell’idea di progresso che ha ani-
mato tutta la storia della modernità. Il problema 
è che la classe dirigente attuale ha smarrito que-
sta concezione di progresso rinchiudendosi in 
un tempo circoscritto e schiacciato sul presente 
immediato, che è quello del mantenimento della 
propria carica sino alla elezione successiva. Ciò 
ha portato a un’assenza di pianificazione, mentre 
l’economia di tipo tecnologico ha finito di fatto 
per assumere un ruolo di programmazione e di 
ideazione del futuro, dettato però ovviamente da 
interessi privati. E il suo nuovo fulcro planetario 
si trova in California.
 
Orsina Nel corso dei secoli XIX e XX tutte le ide-
ologie politiche hanno dovuto elaborare una 
propria proposta di costruzione del futuro, e 
una di queste è stata l’idea di progresso. Oggi, 
invece, a ben pochi verrebbe in mente di chie-
dere a un politico quale idea di futuro abbia. 
Lo chiederemmo piuttosto a un economi-
sta, magari a un epidemiologo, o a un qualche 
grande imprenditore del settore tecnologico. 
Si tratta di una rottura epocale: a partire dalla 
Rivoluzione francese è stata la politica a indi-
care la strada del futuro, ma dagli anni Settanta 
del Novecento questa sua capacità di previsione 
e rassicurazione si è inabissata. Oggi è molto dif-
ficile immaginare un modello unico di costru-
zione del rapporto fra politica e competenze, 
vedo un panorama frammentato, con oscilla-
zioni e poli molto diversi. Ci saranno fasi in cui 
vedremo riemergere personalità generaliste e 
altre in cui la politica retrocederà a vantaggio di 
personalità più tecniche.
 
Panarari Andiamo verso un panorama in cui 
le classi dirigenti si rapporteranno alle com-
petenze secondo modalità imprevedibili. Sino 
a oggi il rapporto tra la competenza e la poli-
tica è stato mediato da specialisti funzionali 
rispetto alla risoluzione di problemi, oppure 
da esperti “organici” a una visione di parte. 
Attualmente questa seconda tipologia non esi-
ste più. A partire dagli anni Ottanta, in Europa 
le classi dirigenti hanno rinunciato alla figura 
degli intellettuali, sostituendoli con tecnici e 
con comunicatori funzionali alla costruzione 
di un messaggio elettorale. Oggi l’esperto è 
importante solo in caso di emergenza, come 
nell’attuale crisi sanitaria, quando la poli-
tica si accorge di non essere dotata delle com-
petenze necessarie. Verosimilmente si prose-
guirà in questo modo, con la ricerca a macchia 
di leopardo di competenze utili alla bisogna. A 
meno che un sistema di attori politici (che oggi 
non c’è) sappia ricostruire un circuito virtuoso 
della rappresentanza da cui, una volta assunte 
responsabilità di governo, attingere nuovi 
esperti organici alla propria visione del mondo.

CDM Nei tardi anni Ottanta, il sociologo ameri-
cano Alvin Toffler parlava di “shock del futuro”, 
di uno sviluppo tecnologico, cioè, sempre più 
veloce, che generava contraccolpi sociali e cul-
turali determinati da una diffusa incapacità di 
lettura della realtà. È un processo che culmina 
con la rivoluzione informatica. Per lungo tempo 
la scienza – intesa come comprensione della 
realtà – e la tecnologia – sua applicazione pra-
tica – erano andate di pari passo. A partire dalla 
seconda metà del XX secolo, questi due elementi 
si sono progressivamente scissi: alle applica-
zioni tecnologiche non corrisponde più una 
spiegazione immediatamente comprensibile al 
sentire comune, e la scienza assume i tratti del 
magico. Che tipo di impatto ha questa dinamica 
sulla crisi della competenza?
 
Panarari I populismi sono interpretabili come 
reazione ispirata a una forma di pensiero 
magico contro la complessità del reale che non 
si riesce a decodificare. Tutto quello che accade 
sul piano pubblico e sociale – dalla finanza ai 
flussi comunicativi, fino alle innovazioni tec-
nologiche – induce una sensazione di incer-
tezza da cui ci si protegge cercando rifugio nella 
semplificazione. Di fronte a questo fenomeno 
le carenze delle istituzioni sono ancora più evi-
denti. L’unica reazione possibile per rigenerare 
un legame sociale richiederebbe, infatti, che chi 
è stato investito elettoralmente della respon-
sabilità assumesse la complessità come una 
dimensione della politica su cui investire in 
termini a tutti gli effetti pedagogici. Di fronte 
al pensiero magico, l’unica reazione neo-illu-
ministica sarebbe quella dell’alfabetizzazione 
digitale di massa e della distribuzione di com-
petenze a livello diffuso nella popolazione. Pur-
troppo il recupero della complessità cozza con-
tro la ricerca sempre più ossessiva da parte 
dell’élite politica di risposte semplicistiche per 
ragioni di tipo eminentemente elettorale. Per 
contro, l’élite dei tecnici competenti – sempre 
più investita di poteri decisionali man mano 
che la complessità dei suoi saperi e il suo ruolo 
sociale diventavano più rilevanti – si sottrae alla 
verifica del consenso. Per disinnescare questi 
meccanismi che fanno crescere la dimensione 
magica ed esoterica di una parte della tecnica 
e, parallelamente, quella di quanti si oppon-
gono ai tecnici, occorre da lato un grande pro-
getto di alfabetizzazione tecnologica di massa 
e dall’altro un’assunzione di responsabilità 
da parte degli scienziati: devono sapere che se 
ricoprono ruoli di decisione, non possono com-
portarsi come se esprimessero dei pareri tra le 
mura delle comunità dei propri pari.
 
Orsina Ho qualche dubbio sul fatto che le 
risposte che cerchiamo possano essere tro-
vate all’interno di un paradigma di tipo illu-
ministico; temo piuttosto che ci troviamo di 
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fronte a una crisi profonda e irreversibile della 
ragione. La costruzione di un ordine politico e 
sociale richiede un processo di oggettivazione. 
Con l’avanzare della tarda modernità abbiamo 
costruito sistemi politici e sociali che rifiutano 
sempre di più ancoraggi oggettivi, obbligati a 
navigare in mare aperto. La scienza si è propo-
sta inizialmente – pensiamo al tardo positivi-
smo, alla fine dell’Ottocento – come una forma 
di conoscenza capace di offrire ancoraggi 
oggettivi. Ma si tratta di un’illusione: nel pieno 
dell’emergenza sanitaria abbiamo visto epi-
demiologi impegnati a contrastarsi in televi-
sione come fossero degli influencer. Di fronte 
alla crisi della scienza è emersa allora la tec-
nica: a nessuno interessa, in realtà, quello che 

dice l’epidemiologo, basta che i vaccini fun-
zionino. Così abbiamo posto sulle spalle della 
scienza prima, e della tecnologia poi, un peso 
che né l’una né l’altra possono sostenere, per-
ché chiediamo loro, in sostanza, di risolvere il 
problema dei fini ultimi della società. La deci-
sione se entrare o no in lockdown, per esem-
pio, non può essere presa solamente dagli epi-
demiologi, perché sollecita e investe rapporti 
economici, sociali e psicologici che esulano 
dalle loro competenze. È su questo punto che 
avviene il cortocircuito della ragione: da un 
lato la scienza non offre più paradigmi ogget-
tivi, dall’altro la tecnologia trova solo appli-
cazioni immediate e non può rispondere alle 
nostre domande profonde.
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CDM L’equilibrio tra classi politiche, élite eco-
nomiche ed eccellenze tecniche non è sempre 
chiaro. Il Novecento è un grande racconto di 
intrecci e di supplenze. Senza compromettere la 
dinamica virtuosa del mercato, c’è una esigenza 
di governare lo sviluppo tecnologico dirom-
pente, con dei meccanismi di regolazione più 
chiari e con una attribuzione più definita delle 
responsabilità. Stiamo assistendo in questi anni 
a un processo di trasformazione che potrebbe 
modificare la torta del PIL mondiale, la mobi-
lità elettrica privata. In Europa, raggruppamenti 
sparsi di tecnologi, politici, industriali hanno 
deciso all’improvviso di adottare quasi con 
afflato spontaneista un punto di vista – quello 
più radicale – e di cominciare a rimodellare l’in-
dustria automobilistica, rinunciando alla leader-
ship internazionale della produzione di motori a 
scoppio, settore altamente strategico di cui l’Eu-
ropa è eccellenza tecnologica nel mondo. Nel 
caso delle tecnologie digitali, assistiamo a un’a-
narchia analoga, all’assenza di una progettua-
lità almeno nel racconto pubblico. Come andreb-
bero governati questi processi?

Orsina Nell’ansia di ritrovare delle certezze, le 
società democratiche nutrono delle retoriche. 
A partire dai primi anni Novanta abbiamo assi-
stito all’insorgere di una sorta di neo-panglossi-
smo moralista, basato sull’idea che per cambiare 
il mondo bastasse orientare il comportamento 
dei singoli individui. Questo moralismo non è 
che l’altra faccia della crisi del politico: dato che 
non si riesce a plasmare il futuro in maniera col-
lettiva, lo si cerca di gestire su base individuali-
stica, influenzando l’etica dei singoli attraverso 
la costruzione di emergenze che richiedono una 
modifica dei loro comportamenti. La pandemia 
è stata un laboratorio importante per il rafforza-
mento di questa forma di moralismo di massa. 
In questo caso, però, si è trattato di un allarme 
circoscritto nel tempo. Il discorso sul cambia-
mento climatico – che non è né falso né inesi-
stente – si fonda invece su un’emergenza dai 
contorni temporali indeterminati. Con la quale 
si cerca di costruire una nuova moralità. Il pro-
blema è che si può anche diventare vittime di 
questo meccanismo: una parte del discorso 
ambientalista è infatti intrisa a sua volta di pen-
siero magico, che non riguarda il riscaldamento 
globale di per sé, ma il fatto che in nome di esso 
bisogna senz’altro eliminare qualsiasi fine con-
corrente, a qualunque costo. Le nuove politiche 
industriali della mobilità elettrica sono un esem-
pio di questo magico avvilupparsi.
 
Panarari Quando le ideologie politiche vengono 
spogliate delle loro componenti razionalistiche, 
capaci di spiegare la realtà, rimane solamente il 
guscio vuoto della loro dimensione narrativa. È 
la condizione della post-modernità. Oggi tutta 
una componente della politica pare costante-
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mente intenta a evocare dei problemi che diven-
tano, di fatto, quasi delle potenze metafisiche. 
Parlare della minaccia del riscaldamento glo-
bale senza mettere in campo una serie di pas-
saggi razionali e proposte di policy concrete 
rischia di generare confusione anziché consa-
pevolezza. Questa impostazione vale in tutti i 
campi: quando il discorso pubblico populista 
evoca i poteri forti, la finanza internazionale e i 
complotti lo fa in maniera volutamente astratta, 
come se fossero appunto delle entità metafisi-
che. E lo fa per suscitare una risposta sul piano 
puramente emozionale dei destinatari di questi 
messaggi. Ma le stesse classi dirigenti, nell’inse-
guire il principio dell’orizzontalizzazione, hanno 
rinunciato a esercitare la propria leadership 
attraverso la pianificazione e la programma-
zione, appaltandole, de facto, ai soggetti privati, 
considerati portatori di competenze adeguate. 
Il neo-panglossismo a cui si riferisce Orsina si 
muove in quella direzione: se il processo di svi-
luppo tecnologico è irreversibile e ingoverna-
bile, tanto vale affidare le nuove soluzioni alle 
corporation, abdicando così, però, al principio 
del governo inteso come riorganizzazione razio-
nale dei processi. Questo succede anche per-
ché esiste una sproporzione impressionante di 
saperi e competenze tecniche tra gli attori pri-
vati e quelli pubblici: i parlamenti e i governi 
sono rimasti all’interno della dimensione dello 
Stato-nazione, con classi dirigenti che, almeno 
in Occidente, pensano fondamentalmente alla 
legittimazione del proprio potere attraverso il 
processo elettorale. Le aziende, invece, che ope-
rano a livello globale, influiscono direttamente 
sulle dinamiche economiche e sociali, e si svilup-
pano sempre più come soggetti privati in grado 
di attribuirsi delle funzioni pubbliche.
 
CDM C’è anche un altro elemento con cui fare 
i conti, è più difficile anticipare, comprendere il 
punto di caduta di un fatto nuovo. Nel corso della 
pandemia, si poteva pensare che ci si sarebbe 
confrontati – forse anche scontrati – soprattutto 
su temi come la gestione del welfare e in parti-
colare della sanità pubblica. Invece, tutti impe-
gnati in feroci discussioni sul tema della libertà 
individuale, anteposta all’emergenza sanitaria. 
Di fronte alle trasformazioni radicali che arrive-
ranno e che esisteranno in quanto fatti né buoni 
né cattivi, semplicemente fatti – le nanotecnolo-
gie, l’ipercomunicazione digitale, fino al transu-
manesimo – come ci stiamo attrezzando?
 
Panarari È difficile ricostruire un pensiero siste-
matico, perché viviamo in un’epoca di frammen-
tarietà e di competizione tra gli strumenti della 
comunicazione. Il mondo degli intellettuali è 
attraversato da varie correnti, a partire dalla 
grande divisione schematizzabile come quella tra 
tecno-entusiasti e tecno-apocalittici. Una delle 
riflessioni odierne più interessanti è quella sulla 

piattaformizzazione della società e sulla disinte-
grazione della sfera dell’opinione pubblica, con il 
conseguente ritorno all’opinione comune. Come 
durante il periodo dell’antico regime, quando esi-
steva un giacimento di opinioni consolidate deri-
vanti da tradizioni e saperi ancestrali che erano 
non negoziabili, e dovevano venire rispettate 
anche dalle monarchie assolutiste. Con lo svi-
luppo dei primi giornali moderni, a partire dal 
Settecento, assistiamo alla nascita dell’opinione 
pubblica come unità basata sull’utilizzo della 
ragione. Oggi paradossalmente (ma non troppo, 
visto che premodernità e postmodernità presen-
tano dei punti in comune), attraverso la piatta-
formizzazione della sfera pubblica, torniamo in 
un contesto di opinione generalizzata fondata 
su bias pregiudiziali, luoghi comuni e stereotipi 
– che vediamo all’opera, per esempio, nel mondo 
no vax – e che vengono messi in scena in maniera 
estremamente individualizzata per effetto delle 
polarizzazioni determinate dalle nuove tecnolo-
gie digitali. Ciascuno di noi è convinto di essere 
portatore di un’opinione fondata e non negozia-
bile. In un contesto in cui la definizione concorde 
di ciò che è oggettivo sembra diventata impossi-
bile, la soggettività ha invaso anche la sfera pub-
blica, e si sostanzia nella difesa assoluta e a priori 
della propria opinione come unica identità sulla 
quale ogni individuo pensa di poter contare.
 
Orsina Parallelamente al disfacimento dell’opi-
nione pubblica assistiamo anche a una concreta 
disintegrazione del mondo del lavoro legata 
all’introduzione delle nuove tecnologie. Dal lud-
dismo in poi conviviamo con l’assunto che lo 
sviluppo tecnologico può causare la momenta-
nea perdita di occupazione, alterando gli equili-
bri sociali, generando nuovi vincitori e sconfitti. 
L’analisi di Panarari sulla polarizzazione ingene-
rata dal capitalismo delle piattaforme e il sogget-
tivismo che ne deriva riguarda anche la perce-
zione culturale della trasformazione del lavoro. 
Pensiamo, per esempio, al modo in cui i disoc-
cupati o altre categorie marginali fruiscono dei 
social: utilizzano il medium virtuale per espri-
mere il proprio disagio e protestare contro quelle 
stesse tecnologie che, nella loro percezione, sono 
causa del loro malessere ma anche il veicolo per 
esprimerlo. Quando le due dinamiche si saldano, 
in sostanza, il rischio è quello di una vera e pro-
pria esplosione sociale. Le conseguenze della 
trasformazione del mondo del lavoro sono oggi 
sotto i riflettori. Almeno a parole, abbiamo la 
consapevolezza del fatto che sono necessari dei 
correttivi ai sistemi capitalistici e che dobbiamo 
investire per difendere i “perdenti” della trasfor-
mazione digitale. Questa idea neo-welfarista è 
però, sic et simpliciter, difficilmente conciliabile 
con un’economia sempre più integrata global-
mente. Pensare di poter affrontare questi pro-
blemi con soluzioni semplicistiche è, di nuovo, 
una forma di pensiero magico. 
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CARLO CAVAZZONI
MACHINE PROPHECIES
We are more and more frequently hearing 
the expression “digital twin” in both techni-
cal discussions and everyday jargon, with 
reference to the digitalisation of industri-
al processes. But this is not the only field in 
which we encounter the term: it also arises 
in relation to life sciences, as when we speak 
of digital twins of human bodies, and in the 
study of climate change, raising the pros-
pect of a digital twin of the whole earth. But 
what exactly is a digital twin? The term first 
arose in engineering, referring to a comput-
er program fed with data collected from a 
real system which synthetically but accu-
rately represents the overall state of its twin 
in the real world (often through visualisation 
with 3D models, graphics, curves and dash-
boards). To simplify, we might say a digital 
twin is the equivalent of a command centre 
for the real twin, set up in the form of soft-
ware, which can continue to operate even 
without the system it controls.
The digital twin concept has recently been 
given new meaning, as a holistic digital 
model of a real system. Virtual representa-
tion (once again in a computer program) 
can reproduce a state and state changes 
through the combined use of data, simula-
tions and artificial intelligence. The holistic 
model arising as an extension of the digital 
twin is an incredibly powerful tool, because 
it allows us to predict things, as we will see 
in this article, and it is made possible large-
ly by the calculation and data analysis pow-

er available to us today, in supercomputers 
or in the cloud. Its power is great enough 
to calculate very complicated but accurate 
numerical models offering an increasingly 
better response to the need to predict the 
behaviour of a system under various oper-
ating conditions, whether it be a car, a plane, 
a ship, an industrial plant, or even – as we 
have seen – a human body or our entire 
planet (though in these cases we are still in 
the study phase).
The need for use of virtual twins in industry 
has grown as a result of the progressive au-
tomation of processes, in which everything 
is managed by remote detection systems 
and where actions that produce a change 
of configuration must take place without 
human intervention. The availability of an 
accurate virtual twin is also essential for 
predicting the effects of a change of state, 
whether intentional or unintentional (due, 
for instance, to altered environmental condi-
tions), to prevent malfunctions, cut produc-
tion costs, train workers, and so on.
The most important element in a digital twin 
is the software, which processes the data 
and implements the functions, the values 
of which replicate the features of all parts 
of the real system (position, temperature, 
pressure, voltage). The software is not nor-
mally a single program, but a multicompo-
nent model (the engine, structure, air, water) 
on a number of different scales (metal, me-
tallic components, the complete airplane, 
a fleet of airplanes), which are assessed 
paired with values, influencing one another. 

A particular function is required to describe 
the inner state of the system and keep all 
components synchronised. This function 
– if it is to constitute a digital twin – must 
maintain synchronisation with the values of 
the sensors installed in the real twin, too.
There are two elements of the virtual twin 
which are equally important: the data col-
lected by the sensors or simulated, and the 
numerical models emulating the behaviour 
of the various different components of the 
system. The models may be based on the 
first principles, that is, knowledge of the con-
stituent equations describing the behaviour 
of the subsystem or component (such as 
the law of gravity, Maxwell’s equations, Na-
vier-Stokes’ equations), the solution of which 
permits prediction of the motion of the sys-
tem. Alternatively, the numerical models 
may be data-driven, meaning that data col-
lected by sensors is used to create an implic-
it model of behaviour, by means of more or 
less complex procedures. These range from 
simple interpolation – in order to under-
stand whether the data describes a straight 
line or a curve (such as a load curve, the 
temperature/heat ratio of a part) – to artifi-
cial intelligence, which uses very expensive 
computational procedures to faithfully repli-
cate the states of a subsystem in response 
to changes in the input data. In this case, ar-
tificial intelligence reproduces the load curve 
without an equation!
All this requires large quantities of data, an 
appropriate computational infrastructure, 
special software and, above all, expertise in 

Touch Scream, Federico Clapis, 2018, resina
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ed, so terribly mortal. Not out of arrogance 
or greed, but to give humanity a chance 
at happiness. This is the only purpose of 
technology, according to the legend of Pro-
metheus, who stole from the gods to give 
the gift of knowledge to humans, beginning 
with the secret of fire, becoming a sort of 
humanist Robin Hood – a merciful friend, 
companion and ally of humanity. Always 
torn between necessity and measure, be-
tween ignorance and too much knowledge, 
until he is finally punished by Zeus, with the 
chaining of Prometheus to a cliff and Pan-
dora’s box irremediably opened and spilt 
onto the earth. 
Today, studying digital twins means plac-
ing yourself in the position of the legendary 
Prometheus: by analysing the data collect-
ed, we can identify a trend and therefore an-
ticipate reactions and behaviours, correct 
weaknesses and expand opportunities. 
The knowledge available to us is founded 
on forecasting, on anticipation, with no fur-
ther need of a theory to be demonstrated 
or a prototype to be tested: all we need is a 
trend to study, in order to finally limit the in-
evitability of the state of need. In short, it is 
machines that now have Prometheus’s an-
cient power of foresight, and it will be in-
creasingly accessible in a great variety of 
scientific domains: how should we guide it, 
how should we orient it, when we ourselves 
are suspended over the precipice between 
measure and arrogance?
The son of the Titan Iapetus and an Ocean-
id appears in Greek mythology as the hero 
bringing civilisation – or rather, technolog-
ical innovation – since Hesiod, who may 
have created the archetype. But it is not so 
clear that the story of Prometheus, whose 
name comes from προμανϑάνω (proman-
tháno), “forethought”, has from the very 
beginning been intertwined with the twin 
dimension, mirror of existence and knowl-
edge – as if no scientific progress may be 
granted to man unless he can see himself 
mirrored in that which he discovers, the ul-
timate obligation of honesty and responsi-
bility.
The legend says that Prometheus was 
one of five pairs of twin brothers; his twin, 
contrary and symmetrical to him, even in 
name, was Epimetheus, meaning “after-
thought” in Greek. Virtuous and wise at 
first, the Olympic twins soon turned out to 
be arrogant and disrespectful of the gods, 
who were still engaged in their cosmogonic 
battles to divide the earth, the heavens and 
the seas amongst themselves when the 
world had only just taken form out of the 
primordial chaos. Two of the twins, Atlas 
and Menoetius, joined forces with others 

prototypes. And so, in short, we will have de-
sign by simulation, and certification by sim-
ulation, thus saving us time and money. We 
will increasingly be using this technology 
not only in industry but in all human activ-
ities that directly or indirectly produce large 
quantities of data, as in smart cities. Moreo-
ver, this will permit development of systems 
that are more resilient, more efficient, safer, 
and more economical, and will make the hu-
man workload lighter.
This is a fantastic, revolutionary technol-
ogy, but we must resist the temptation to 
get used to the convenience of using digi-
tal twins and give up the effort of studying 
and understanding complex phenomena 
and the search for relationships between 
things. It is not just a matter of theory. If we 
are not aware of these relationships, how 
can we study or assess the behaviour of our 
system under conditions other than those 
under which the data was collected? De-
scription of a complex phenomenon may 
in fact be based on very simple relation-
ships. Simple relationships between parts 
of a system, such as those of the game of 
life (LIFE) or the spin glass, can explain the 
source of complex, chaotic behaviour. Gior-
gio Parisi was recently awarded a Nobel 
prize for research in these areas, demon-
strating the importance of understanding 
complex problems and describing them in 
computable, mathematical terms.

ANDREA MARCOLONGO
BEING PROMETHEUS
Predicting. Cataloguing reality before 
everyone else. In one word, an immortal 
one: being Prometheus. The Greek hero 
and legendary philanthropist’s ultimate 
goal was to give men, his creatures, all 
the qualities and tools they needed to es-
cape, at least to some extent, those natural 
needs that make them so fragile, so limit-

a number of areas, ranging from the expert 
of the real system (who may know absolute-
ly nothing about computers and software) to 
the process and design engineer, the infor-
mation technologist who writes the software 
and manages the data, the mathematician 
or physicist who creates the models, and the 
expert in computing infrastructure.
If the software allowing the digital twin of 
a system to operate has been put together 
properly, it can even be combined with other 
digital twins to create a system of systems. 
This is one of the requirements for use of 
the adjective “smart”: a smart factory is a 
factory in which multiple items of machin-
ery are modelled using digital twins, and the 
digital twins of the machines can interact 
to produce a super-digital twin of the entire 
factory. This combination allows the factory 
to interact with workers through a flow of in-
formation maximising the efficacy of work, 
which is increasingly important for safety 
and sustainability. For example, the digital 
twin might realise that a component of the 
system is performing worse than expected 
(without the need for periodic inspection by 
an operator) and suggest a solution. A simi-
lar situation may arise in a smart city, where 
a digital twin of the metro system might be 
combined with one of the bus system and 
the traffic control system, to provide predic-
tions of travel times and optimise them by 
sending specific suggestions to users.
It will be several years yet before we see 
large-scale adoption of these technolo-
gies. Not due to technological issues, but 
because of process requirements, as com-
panies must be ready to accept the chang-
es, the reorganisation of work and the need 
for new skills which are not easy to locate 
on the labour market at the moment. Ear-
ly adopters of these methods will reap the 
benefits in terms of competitiveness and 
sustainability, an increasingly important 
factor in attracting investment. Some com-
panies are already in the advanced stages 
of adoption of digital twins and other tech-
nologies supporting the smart factory, such 
as the internet of things.
A number of directions for further devel-
opment of this technology may already be 
glimpsed. Thanks to computing power and 
artificial intelligence, we can imagine a dig-
ital twin of a virtual system – not yet real –  
to be used as a design tool. In this case, we 
will be able to verify the functioning of many 
different “versions” of the virtual system, 
simulating different real systems for as-
sessment in the design phase. This will al-
low us to correct mistakes in advance and 
optimise the functioning of the real system 
without having to make expensive physical 
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She was sent as a gift to Prometheus’s 
twin brother Epimetheus, who, though Pro-
metheus had warned him not to accept 
any gifts from the gods, was flattered and 
accepted; it is unclear whether it was he 
or the woman herself who opened the in-
auspicious box, but ever since, indifferent 
necessity (ἀνάγκη) governs human des-
tiny, without admitting any exceptions to 
the laws of nature. Zeus sentenced Pro-
metheus to be chained to a rock in the 
most impervious, exposed part of the Cau-
casus. With a column lodged in his body, 
as masterfully described by Aeschylus 
in his immortal tragedy, Prometheus had 
his liver eaten every day by a filthy eagle, 
only to have it grow back overnight, in an 
endless cycle of torment. The benefactor 
of humanity and father of all technologies 
suffered immensely for centuries until, as 
Aeschylus reports in his “Prometheus Un-
chained”, Heracles shot down the cursed 
eagle with an arrow and finally broke the 
chains imprisoning the fallen Titan. 
Measure and excess, progress and involu-
tion, acquisition and loss – and, above all, 
foresight as opposed to fatal lack of skill: 
as the myth of Prometheus tells us, every 
innovation in technology is subject to the 
inevitability of the laws of nature. Man can-
not arrogantly dare to play the part of God, 
or he will suffer atrocious punishments and 
pitiful suffering. And so while we will never 
be allowed to create an alternative human 
being, a sort of technological superman 
immune to illness and pain, we can, howev-
er, now have a symmetrical version of our-
selves, a mirror image like Prometheus’s 
twin. Our digital twin allows us, for the first 
time in history, to transform the prediction 
of our future, until recently a matter for the 
discretion and superstition of oracles, into 
measurable, epistemologically observable 
science.
With the knowledge offered by foresight, 
which is above all an act of observation, 
if we are capable of looking at reality and 
carefully cataloguing the data, we can now 
guide the course of events, always within 
the perimeter of the laws imposed by need, 
but with an advantage unimaginable in the 
past – for while in the past we edged for-
ward in the direction of progress blindfold-
ed, we now enjoy the benefit of foresight 
based on scientific foundations.
In the end, we ourselves are the Pro-
metheus of the ancient myth, and it is our 
society which, thanks to digital twin tech-
nology, advances on the cutting edge of 
scientific evolution, taking on the respon-
sibility of steering it towards humanism. It 
is up to us to act as Prometheus, establish-

in the epic Titanomachy which besieged 
Olympus until Zeus cast them down, oblig-
ing Atlas to carry the weight of the heavens 
on his shoulders for all eternity. 
Unlike his twin brothers, the farsighted Pro-
metheus sided with Zeus right from the 
start, thereby obtaining the privilege of free 
access to Olympus, as if it were his own 
home. He was present at the birth of Ath-
ena, goddess of wisdom, whose symbol 
is the owl, capable of glimpsing light even 
in darkness, generated out of the head of 
Zeus. And it was Zeus, who had so much 
respect for Prometheus’s intelligence, who 
entrusted him with the delicate task of forg-
ing human beings, whom the Titan skilfully 
modelled out of mud, bringing them to life 
with a spark of fire. But Epimetheus, whom 
Zeus appointed to create animals to add 
to the beauty of the newly formed earth, 
wasted all the good qualities available to 
him, distributing them carelessly: there 
were none left for human begins, and so 
Prometheus was forced to commit his first 
theft for the good of humankind, stealing 
the intelligence and memory that Athena 
kept jealously guarded in a treasure chest. 
At this happy time, men were still allowed 
on Mount Olympus, alongside the gods, 
with whom they shared friendship and 
conviviality. It was during one of these ban-
quets that the guests were served an enor-
mous ox, half of which was intended for 
the gods, and the other half for men. Pro-
metheus was appointed to divide up the 
parts, and he cheated Zeus again, setting 
apart the best meat for the men, hiding it 
under a disgusting layer of skin, while pre-
paring the bones and leftover meat with 
a mixture of succulent grease before in-
viting the goods to decide which portion 
they preferred. Zeus chose the part that 
looked tastiest, but when he found nothing 
but miserable scraps on his plate he flew 
into a rage, severely punishing humans 
by depriving them forever of fire. Without 
flames around with which to warm them-
selves, men began to die of cold and weak-
ness. In an act of supreme generosity, 
Prometheus intervened once again, climb-
ing Mount Olympus in secret and lighting a 
torch directly from the carriage of the sun 
(in some versions, the Titan stole a handful 
of sparks from Hephaestus’s forge) to give 
it to men, who thus rediscovered the pleas-
ures of existence.
When Zeus became aware of Prometheus’s 
inadmissible crime, in a rage, he ordered 
Hephaestus to forge Pandora, a beauti-
ful woman and the first human specimen 
of her kind, who would bring with her the 
seeds of all misfortune and lamentation. 

ing the direction of all our digital twins. Ac-
cepting the supreme challenge of choosing 
whether to hide this other version of our-
selves out of fear, chaining it to the invis-
ibility of digital reality, like Prometheus 
chained to his rock, or free it and agree to 
look at it straight in the eye.

GUGLIELMO LANZANI
WHEN A HUNDRED ARROWS MISS 
THEIR TARGET. BIG DATA AND 
THE SCIENTIFIC METHOD
Science is the most impressive story hu-
manity has ever told. The scientific meth-
od allows us to make hypotheses and 
verify them quantitatively. The language 
of science is mathematics; its purpose is 
achieving an increasingly complete un-
derstanding and explanation of the natu-
ral phenomena that surround us. This way 
of conceiving knowledge is rooted in Greek 
civilisation. In ancient Greece, the word 
physis, which we translate as “nature”, rep-
resented the structure of everything that 
is. Knowing the laws that govern nature is 
a highway not only to the truth, but to the 
guidance and organisation of society. It is 
a continuously evolving form of knowledge 
that moves forward the boundaries of what 
is considered true, by gradually eliminat-
ing false beliefs. The truth, in the scientific 
sense, is not stated once and for all. Sci-
ence (from the Greek epistème) means, et-
ymologically, that which stands up unaided. 
That which contains within itself all the ref-
erences required to be true, without being 
subject to the influence of distorting fac-
tors such as opinions, impressions, emo-
tions, ideologies, beliefs, false syllogisms, 
persuasion, authoritarian impositions or 
passions. Contemporary science gives 
concrete form to this principle through the 
use of mathematics, which is the ability 
to quantify any statement, replicate it and 
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preservation of angular motion, speed of 
translation and an estimate of friction; we 
simply remember right from the start that 
we can lean over only so far. This way of 
interpreting the world around us offers a 
significant evolutionary advantage. The in-
credible degree of interconnection, at the 
level of the cerebral cortex, of the informa-
tion collected by our senses and through 
experience allows us to solve complex 
problems literally in the blink of an eye. The 
goalkeeper predicts the path the ball will 
travel on the basis of the force with which 
it was kicked, the curve of its motion, and 
the environmental conditions, and coordi-
nates his arms and legs to move with suffi-
cient force to intercept the ball (most of the 
time). Not many goalkeepers study phys-
ics, and, in any case, they would need a 
supercomputer to perform all these calcu-
lations. So they do not attempt to solve dif-
ferential equations but employ heuristics, 
basing their estimate on previous experi-
ence. If you find this interesting, you ought 
to read “Thinking, fast and slow” (Penguin 
Books, 2011) by Daniel Kahneman, winner 
of the Nobel prize for economics.
In recent years we have been observing 
a new and interesting phenomenon: ma-
chines have also begun to take these short-
cuts, on their own. But they do it their own 
way. They use two ingredients: big data and 
artificial intelligence. What this means is 
that they learn a heap of data and adaptive 
calculation systems, meaning they modu-
late the coefficients of their algorithms on 
the basis of results, recursively. Computers 
are still quick idiots, but they have learned 
to deal with a quantity of data we humans 
cannot even imagine handling. They find 
repetitive schemes in the data, without us-
ing any rational thought, the way we make 
instinctive movements, and come up with 
solutions that appear to us to be the result 
of reasoning. In this way, it may seem to 
us that a shopping website knows us per-
sonally, and manages to come up with a 
profile of our tastes, suggesting purchas-
es that may interest us, or that a cognitive 
software extracts “information” by reading 
a text. But it is merely using system 1 to 
its utmost power. Can the scientific meth-
od make use of these tools? In some fields, 
it probably can. Where millions of items of 
data may be collected, they can be ana-
lysed by an algorithm that extracts correla-
tions which appear to be logical but are in 
actual fact merely statistical. In any case, 
it appears improbable, at the moment, that 
a computer will be able to come up with 
an experiment questioning a theory. The 
question is, for how much longer?

ing example of this is the movement of 
the sun as seen from Earth. In Derek Jar-
man’s intriguing film “Wittgenstein”, a stu-
dent – viewed as a hero merely because he 
is attending one of Wittgenstein’s cours-
es – tells the professor it is quite compre-
hensible that the ancients thought the sun 
revolved around the Earth, because that 
is exactly what we see. Wittgenstein re-
plies: and what would we see if the Earth 
revolved around the sun? The student re-
alises his mistake and thanks him. He has 
learned that the facts may be perfect-
ly clear, but we misinterpret them due to 
conceptual errors based on unjustified as-
sumptions.
If the Earth’s motion falls under the cate-
gory of Aristotelian interpretation, plan-
ning and conducting experiments and 
interpreting their results are the daily 
bread of science today. This is where sci-
entific reasoning comes in, expressed 
in the language of mathematics. Galilei 
was the first to speak of this, and to ap-
ply it in these terms. It is pure speculation 
to ask ourselves whether it is Nature that 
is mathematical, or our mind that has a 
mathematical grid through which it inter-
prets the world, because the result is the 
same: a mathematical model allows us to 
describe the results obtained and quantita-
tively predict new ones. When we reason 
in this way, we use that part of the brain 
that Daniel Kahneman calls system 2: not a 
specific physical region of the brain, but an 
algorithm or a quality of the mind. System 
2 is the one we use to perform complex 
calculations, to predict situations in a logi-
cal, analytical way, weighing the probabili-
ties. The curious thing is that we use it only 
rarely, because it takes a lot of time and en-
ergy. This is why, if we are engaged in a dif-
ficult task requiring all our attention, such 
as driving a car along a winding mountain 
road, it is not a good idea to think about the 
boundary conditions of Poisson’s equa-
tion, or we may end up driving off the side 
of the mountain. Computers, on the other 
hand, have plenty of time and energy, be-
cause their clock ticks faster than ours. 
We take shortcuts called heuristics in or-
der to make decisions in a hurry without 
consuming too much energy. We use these 
shortcuts more often than we would like to 
admit in everyday life, basing them on re-
petitive schemes, which change with ex-
perience. Most of the time, we do not act 
as rational beings, but adaptive ones. You 
learn how to ride a bicycle after falling off 
a few times. You do not solve the equation 
of motion every time to calculate the maxi-
mum possible angle of tilt compatible with 

verify it, in a world of opinions. The affir-
mations of science are laws, expressed in 
the form of equations of varying degrees 
of complexity. 
The word “algorithm” is used a lot these days. 
An algorithm is a function or set of functions 
intended to represent a complex phenome-
non, built to allow predictions about the be-
haviour of the phenomenon under analysis. 
In order to be verified and therefore consid-
ered reliable or true, these forecasts must 
then pass through the sieve of experiments. 
Leonardo da Vinci is said to have stated that 
experiments never lie, affirming the superi-
ority of experience over the world of false 
opinions. The fact is that experience is the 
only way we can know the world. This state-
ment is the key to science, which is a meth-
od, not an answer. The scientific method 
validates a theory on the basis of experi-
ments alone. It is the best method human-
ity has come up with to obtain knowledge 
that stands alone, clear of all distorting ef-
fects. On the door of an office in a physics 
department I once read, “In God we trust, 
all others must bring data”. Yet this strate-
gy based on experimentation does have its 
difficulties, of various kinds. Experiments al-
ways tell us something, but it can be hard 
to understand just what they are telling us. 
A measurement is always subject to error, 
and if we do not assess it correctly, we will 
make mistakes. A measurement can be pre-
cise, but if there is a systematic error in it, it 
will be inaccurate, that is, it will not yield the 
true value. A noisy measurement is affected 
by random error, and will be imprecise. This 
is why experiments must be repeated over 
and over again. Only repeatable results are 
acceptable, even if they vary slightly. If we 
compare measuring a quantity to playing 
darts, we can clearly imagine two kinds of 
error. If all the arrows hit the target exactly 
10 cm from the bullseye, the measurement 
is precise but not accurate; there must be a 
systematic error (such as a crooked bow); if, 
on the other hand, the arrows hit all around 
the bullseye, above, below and beside it, at 
different distances, there is a random error 
(the archer does not have a steady hand). 
So it is important to perform experiments, 
but the results must be analysed with care 
and method. If we repeat a measurement 
over and over again, we can apply statis-
tics to assess random error. Systematic er-
ror, on the other hand, is harder to uncover. 
But having a good measurement, for which 
we have correctly assessed the degree of 
uncertainty and excluded systematic error, 
may not be enough. 
We can interpret even correct experimen-
tal observations incorrectly. One strik-
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DERRICK DE KERCKHOVE
MENTAL LABOUR SAVING
The Personal Digital Twin (PDT) is not born 
out of nothing. It is the concretisation of a 
path, the materialisation of an entity that is 
taking shape with the digital transformation. 
The name was coined in 2002, but the con-
cept was born much earlier from the conver-
gence of Big Data, fast AI, machine-learning, 
digital assistantship, “lifelogging”, and a gen-
eral tendency of people to delegate their cog-
nitive faculties to their smartphones. 
The first step towards the duplication of the 
person has already been taken in the field 
of healthcare, where, by adding life data to a 
patient’s existing digitised health records, a 
doctor can not only access a dynamic ver-
sion of the physical body, but monitor hab-
its and behaviours in real time. The lifelog is 
a recording system which collects data on 
a number of different levels (what we see, 
hear, touch, and feel, do, read, write, give, 
or receive, from the health data we monitor 
every day with our smartwatch to our emo-
tions). In the future, people may have two 
small cameras embedded in contact lens-
es that record what they see, exactly as they 
see it. The same goes for hearing, with mi-
crophones connected to the skull to record 
their own voices exactly as they hear them. 
In this way our digital twin will be able to re-
view our lives, with data ready to be ana-
lysed and provide us with direction. 
We are indeed entities that leave behind a 
significant amount of data, marking plac-
es and times. Retrieving this data and exer-
cising control over it means reclaiming our 
identity to build our own digital twin. We can 
assume that our digital twin is already grow-
ing in our pockets, up to a point. Over time, 
our smartphone has gathered an enormous 
quantity of information about us that we 
probably do not remember. Once integrat-
ed and synchronised with our daily activi-
ties, it will know more about us than we do 

ourselves, and certainly more than Alexa or 
Google Assistant. And from our phone, our 
twin can connect to cyberspace, the way 
Alexa or Siri can, finding answers to our 
questions which are better geared to our in-
terests and needs than theirs are, as it has 
access not only to its own content, already 
personalised and patterned in response to 
our own unique experience, but also, bene-
fiting from powerful data analytics, to what-
ever it can find in cyberspace that is typically 
relevant to us. This is a step that has not yet 
been taken, but, although not quite person-
al, cognitive digital twins already exist and 
are used as proxies for overworked consult-
ants and businesspeople, who can thus pro-
vide counsel and instructions by addressing 
a database equipped with coherent Q&A ca-
pacities and naturally featuring an itemised 
array of their competences. 
Use of cognitive computing enhances ex-
pertise, scientific capabilities and disci-
plines in the digital twin. Technologies and 
techniques such as Natural Language Pro-
cessing (NLP), machine learning, object/
visual recognition, acoustic analysis, and 
signal processing are just some of the fea-
tures that augment traditional engineering 
and computing skills.
The idea of the digital twin is a powerful 
one because, having personal access to 
all available memory, it permits analysis of 
data that also configures our position in the 
world. Let’s imagine what it means to have a 
digital twin who not only has a vast amount 
of information about us, our choices, and 
our present health conditions, but also 
about our interlocutors (partner, personal 
trainer, teacher). This increases our power 
while giving us the opportunity to preserve 
a personal (and private) identity, because 
we are the ones who manage the relevant 
information with our lifelog. Say you are an 
18-year-old faced with the choice of contin-
uing studies at a university or looking for a 
job. This is where the digital twin who knows 
you better than you do yourself can give you 
direction, having access to all the necessary 
information to match your personality and 
propensities. In a more dramatic situation, 
the digital twins of a couple facing divorce 
could save on outrageous lawyers’ fees and 
work out an agreement for the fairest possi-
ble settlement amongst themselves. Many 
liberal professions could be dispensed with, 
including consulting services, law, training, 
travel, real estate agents and even, in minor 
cases, your very own doctor. 
We’re already hyper-powered. We have ac-
cess to the entire world, a phenomenal 
power that we take for granted even with-
out being able to take full advantage of it. 

We have yet to understand what dimension 
we live in today. The only people who real-
ly understand one of the dimensions of ap-
plication of this network are the producers 
of fake news, while the rest of humanity is 
still stuttering about the beneficial and prof-
itable use of the net. Having a PDT also has 
significant economic, financial, psycholog-
ical and social implications with regard to 
work, wages and well-being. The PDT’s abil-
ity to manage information allows individu-
als to make choices and take positions no 
longer simply on the basis of monetary eval-
uations and incentives, but guided by their 
own social identity, who they are or want to 
be, for themselves or for others. Over the 
span of a lifetime, everyone has different 
selves. Our identity is therefore constant-
ly evolving on the basis of our experiences, 
needs, opportunities, memories, and availa-
bility, and the digital twin can play a strate-
gic role in this process. 
So, the good news about the personal digi-
tal twin is that it can do a lot for you; the bad 
news is that it can literally take over. Indeed, 
for the last thirty years or so people have 
been delegating, first to computers and then 
to smartphones, many of the key cognitive 
functionalities they acquired by learning to 
read and write. More than just extensions, 
tools and machines are also Labour-Saving 
Devices (LSD). For example, walking can be 
a pleasant experience, but most of the time 
and for many people, walking to work is it-
self considered work. In the past, saving la-
bour was primarily a physical affair: cars 
and washing machines save us time, effort, 
and boredom. As French philosopher Jean 
Baudrillard suggested, LSDs were so effec-
tive as to eliminate the need to use our bod-
ies for practically anything, including war. 
He hinted at the possibility that we may be 
threatened with paralysis due to lack of ex-
ercise, and so the bravest among us began 
running, going to the gym and practicing 
other sports, while others merely became 
obese. Things become even more compli-
cated with Mental Labour-Saving Devices 
(MLSD), which have emerged in rapid suc-
cession since the invention of personal com-
puters. It rarely strikes anybody as odd that 
much of the mental work that we had to do 
30 or 40 years ago is not required anymore. 
Take automatic translation, for example. I 
can now do in ten minutes a time- and en-
ergy-consuming translation job that used to 
take me two or three months, for a 200-page 
book. Ah, yes, you will object, but don’t you 
have to read the automated translation care-
fully? True, I respond, but that is the fun part, 
and it only takes a week or so. The same goes 
for research and knowledge-gathering. Hav-
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DOMENICO QUARANTA
THE AESTHETICS  
OF NON-FUNGIBLE TOKENS
The term NFT (Non-Fungible Token) be-
came widespread in the year 2021 to iden-
tify various digital artforms sold online via 
dedicated platforms, the uniqueness and 
ownership of which may be verified using 
blockchains. This definition, which came 
into common use on March 11, when Chris-
tie’s auctioned off the jpg file of “Everydays: 
The First 5000 Days” by Mike Winkelmann 
(better known as Beeple) for more than 69 
million dollars, is incorrect in a number of 
ways. In technical terms, first of all, the NFT 
is not the digital file which is bought or sold, 
but the bit of code uniquely identifying it 
on the blockchain. A blockchain is a regis-
ter, or database, which is decentralised and 
encrypted, a combination which makes any 
information recorded on it unalterable and 
tamper-proof. This has made blockchains 
the perfect ecosystem for coining and ex-
changing crypto-currencies. Digital curren-
cies, like all currencies, are fungible tokens, 
that is, they may be exchanged for any oth-
er token of the same value. A Non-Fungible 
Token, on the other hand, represents some-
thing unique: a collectible item, or a right at-
tributable only to the holder of the token. 
The behaviour and exchange of an NFT are 
governed by a smart contract, a program 
which implements – and automatically 
makes operative – the clauses in a contract, 
which is also registered on the blockchain.
In other words, the NFT is not the artwork, 
but the certificate of ownership identifying 
it on the blockchain. Even the concepts of 
uniqueness and authenticity, often superfi-
cially attributed to NFT art, are an approxi-
mation: a work of art is only unique in that 
it is associated with a unique certificate (in 
actual fact it can be freely copied and down-
loaded, but only the owner of the token can 
claim ownership of it); the work is authen-

circle. Externalisation of the Self and of cog-
nitive faculties inevitably leads to externalisa-
tion of responsibility and motivation, which 
is not at all negligible on the social level. Our 
dependency on mental technologies is cer-
tainly already at work, but even more impor-
tantly, we must consider that an ethical and 
moral order is about to be imposed from out-
side. This means, for example, that the per-
sonal feeling of duty (political, social, family 
duty), especially among Protestant popula-
tions (who have a strongly imbedded sense 
of guilt), is threatened, together with auton-
omy, free will, and even reputation, since 
everything becomes transparent.
In the West, we may be on the brink of a 
deep psychological change. The key issue 
is responsibility. Anthropologists have iden-
tified two main types of culture, depend-
ing on whether one’s primary responsibility 
is directed toward oneself (guilt) or toward 
other people (shame). In the East, where the 
community tends to predominate, the pri-
ority has been responsibility toward others. 
In China, for example, people and business-
es are subjected to constant automated, re-
corded surveillance and assigned credits 
or discredits accordingly. Although subject 
to much exaggeration and misinterpreta-
tion, the fact is that social credit, whether 
restricted to the realm of private enterprise 
or extended across the board to all Chinese 
citizens, is a coherent application of the dig-
ital transformation to a culture steeped in 
four thousand years of orientation toward 
the community rather than the individual. It 
is simply a matter of automating the State, 
not breaching the social contract. Christi-
anity, on the other hand, is a religion of the 
self, in which one is answerable to a person-
al God, naturally prioritising privacy, secrecy 
and the ritual of confession.
Consequently, the West’s interest in twin-
ning machines and humans is more a re-
flection of an individualistic interpretation 
of the civilisation of machines. But the prob-
lem with the PDT taking over is that per-
sonal responsibility, along with privacy and 
secrecy, will also be externalised. Further-
more, even in the West, if only to confront 
the perils mentioned above, most decisions 
will not only be made, but, as in the East, 
eventually also implemented by machines. 
The same logic of the need for social con-
trol of very large numbers of people that 
prevails in China will also eventually come to 
roost in the West, requiring a huge sacrifice 
of personal values and freedom. The next 
big question will be how to program the dig-
ital twin to guarantee an appropriate level of 
autonomy and responsibility for its physical 
counterpart.

ing instant access to up-to-date information 
on everything under the sun without walk-
ing to the library or waiting for publication is 
a huge physical and mental LSD. There are 
hundreds of other examples of similar gifts 
from personal digital twins.
But, of course, there is a downside. The more 
I delegate mental tasks to my smartphone, 
the less I keep them in my head, and the less 
I exercise my own mind. This is awkwardly 
true of my PDT. With my very own twin, it 
is not only brainwork, that is, memory, un-
derstanding, judgment, and choice that I en-
trust to a machine, it is also the very centre 
of my being, the origin and place of my deci-
sion-making, my ego. All this MLSD has had 
the effect of changing my mental routine, 
so that rather than address a question my-
self, I now turn to my phone or iPad for help. 
And so my brain quite naturally changes its 
role from emitter to receptor, and I become 
my own echo chamber, with simplistic no-
tions, beliefs and ideas rolling and churning 
about senselessly in my head. Hence the 
threat of populism and mental capitulation 
to the people who still know how to run the 
machine. And, unfortunately, this is also the 
fate of those who hold the highest responsi-
bilities in the most respected professions in 
business consulting, law, public administra-
tion, medicine, the military, education and 
so on: they too, by force of evidence, are 
constrained to delegate decision-making to 
algorithms. Globally, facing the triple threat 
of a pandemic, climate change and a loom-
ing epistemological crisis between human 
words and machine algorithms, humanity is 
on the brink of catastrophe: as René Thom 
famously described it, a gradual movement 
that grows, expands, and reaches the tip-
ping point.
The added benefit of guiding each of us to-
wards choices that can be independent of 
our current emotions, and our gut instincts, 
should not be overlooked. Our decisions are 
generated on the basis of our previous expe-
rience, knowledge, and other faculties that 
we possess. But, by externalising memory, 
judgment, discernment and choice for such 
a long time, entrusting them to an MLSD, we 
have been left with very little content of val-
ue that we can access without resorting to 
an external device. If we consider that exter-
nalisation conditions our power of choice, we 
must also take into account that all this calls 
into question our free will. The risk, in oth-
er words, is that of not being able to escape 
our twin, who, despite being our twin, is bet-
ter than us. If we take into account that peo-
ple in certain countries obtain social credit if 
they adhere to behaviours considered ortho-
dox by the authorities, we have closed the 
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expression “digital art” may still be consid-
ered useful to some extent, as a description, 
however dubious, of those forms of art that 
are not only created digitally, but circulate 
and are used digitally, there is no clear dis-
tinction between this form of digital art and 
its attribute of rarity.
Digital art has deep historic roots in the ear-
liest computer-generated images and the 
cybernetic sculptures of the seventies; it 
has always been there, on the fringes of the 
art world, and since the mid-nineties it has 
been subjected to a somewhat problematic 
process of integration. At the same time, the 
economic accessibility of computers and 
software, their widespread use in a variety 
of professions, and the growing automation 
of creative processes have led to the ex-
plosion of a form of digital creativity which 
we might call, borrowing a term coined by 
Pierre Bourdieu for photography in the six-
ties, “a middle-brow art”: a territory frequented 
by professionals and amateurs, by graph-
ic artists, designers, illustrators, engineers 
and programmers, students and enthusi-
asts of all kinds with access to the means 
of its production and distribution. It is above 
all these practices, excluded from the world 
of art and freely accessible on Tumblr blogs, 
social networks and platforms such as De-
viantArt for many years, that were the first 
to be assigned economic value on NFT plat-
forms, reaching appraisals that were the 
envy of the art world thanks to the support 
of collectors and programmers beyond the 
world of conventional art and art collecting. 
The Beeple case is paradigmatic: an illus-
trator with a passion for modelling soft-
ware and 3D animation who for many years, 
through constant daily practice, developed 
his aesthetic and built a vast fan base on 
the social networks, attracting the attention 
of a number of big brands (who commis-
sioned work from him) while remaining out-
side of the art world until Christie’s began 
to promote him. Beeple’s aesthetic is new 
to the art world, but anything but native to 
the NFT world, and the same might be said 
of all the new stars supported by the “crypto 
bros”: from Pak to xcopy, and from Mad Dog 
Jones to FEWOCiOUS.
But while an ownership certification system 
cannot be the foundations of a definition, 
and everything it certifies existed before the 
NFT platforms, it is also true that, as How-
ard Becker has taught us, the art world can 
condition and shape the forms taken by art 
through its boundaries. And it is hard to deny 
that the world of NFTs is a world of art, how-
ever new and quickly evolving. It is a world 
which is, at least in the beginning, dominat-
ed by three key figures: creators, platforms, 

tic because it is assumed (often incorrectly) 
that the person who registered the token is 
its creator, or its first owner.
The second simplification regards the type 
of property that may be associated with an 
NFT. Digital art is, in effect, a minority cate-
gory – however visible it may be – among 
the goods that can be “tokenised”. The defi-
nition of the ERC-721 standard, the techno-
logical innovation that made it possible to 
register NFTs on the Ethereum blockchain, 
refers to «collectible objects, access keys, 
lottery tickets, numbered seats for con-
certs or sporting events, etc.». The category 
of collectible items alone extends well be-
yond artworks. NFTs first became popular 
among fans of collectible cards, who saw 
them as an opportunity to extend the con-
cepts of rarity and ownership to the digital 
environment; and among gamers, attracted 
by the possibility of certifying their property 
within a game (weapons, gadgets, abilities, 
avatars, plots of virtual land) and exchang-
ing them on various platforms. Another 
popular form of collectible goods associat-
ed with NFTs is sports memorabilia.
All these clarifications should be enough to 
prove that there can be no such thing as an 
aesthetic of NFTs. Yet someone might ob-
ject that there is, in any case, an aesthetic 
of Crypto Art. The expression “Crypto Art” 
has gradually emerged since 2017 among 
the community of creators who started us-
ing general platforms such as OpenSea or 
specialised ones like SuperRare to sell their 
work. The academic paper “Crypto art: A 
decentralized view” (2019) defines it as fol-
lows: «Rare digital art, also known as crypto 
art, is limited-edition collectible art cryp-
tographically registered with a token on a 
blockchain”. In my book “Surfing con Sa-
toshi. Arte, blockchain e NFT», published in 
June 2021, I provocatively state that there 
is no such thing as Crypto Art; here, I would 
like to subject this provocation to scrutiny, 
in order to understand whether it should be 
confirmed or renegotiated.
An initial argument raised in the book is that 
a technology for certifying ownership can-
not be sufficient to justify a common defini-
tion. The names of trends and movements 
may be derived from stylistic aspects, from 
preferences in language, content or context, 
or from the media used. Definitions based 
on the medium have often been questioned 
– and the expression “digital art” is no ex-
ception, as it is too generic to represent the 
complexity of languages, aesthetics, output 
and communities that computer use brings 
with it, and too specific to acknowledge 
the fact that computer use is now ubiqui-
tous in all artistic practices. And while the 

and collectors. We have spoken briefly of 
the artists’ demographics. The platforms 
determine their content using their own 
selection methods, interface architecture 
and accepted formats. The main market-
places set limits on upload size and tend to 
prefer formats such as video loops, static 
images or animated gifs. These preferenc-
es, dependent on both the infrastructure 
and the conceptual nature of the collecti-
ble file (which serves to view the token, add-
ing to its intangible value, like the engraving 
on paper currency), have led these little me-
dia objects to be favoured over other more 
complicated, or more difficult, forms of dig-
ital art or digital native art.
Lastly, collectors’ tastes and preferenc-
es condition the NFT market, especially in 
this context characterised by elimination 
of all the intermediaries (gallery owners, 
art merchants, curators, critics). Many pi-
oneering collectors are cryptocurrency in-
vestors, engineers who know little about 
contemporary art or art history, video 
gamers who think of the artworks as digi-
tal goods to be displayed in the museums 
and galleries they built in metaverses (virtu-
al blockchain-based universes such as De-
centraland or Cryptovoxels): this explains 
the great success of aesthetically and con-
ceptually poor but technologically sophisti-
cated artworks, of facile pop iconographies, 
and of self-referential works uncritically cel-
ebrating cryptocurrencies.
In any case, the boom in NFTs that began 
in March 2021 has introduced some strong 
transformative dynamics to this world: the 
arrival on the scene of artists who are al-
ready known in the art world, both digital 
and non-digital, from Rafaël Rozendaal to 
Damien Hirst and from Casey Reas to Urs 
Fischer; the advent of new curated plat-
forms, sometimes linked with the work of 
commercial art galleries, which may or may 
not have a long history of supporting digi-
tal native art, and which are reclaiming their 
role; and the arrival of new collectors on the 
scene. Similar dynamics make use of a defi-
nition such as Crypto Art problematic and 
make all attempts to outline the features of 
a single aesthetic naïve. 
I would like to conclude by focusing on 
one of these transformative dynamics in 
particular, as it alone reveals how unreal-
istic it is to attempt to produce a final dis-
course on NFTs. Statistical analyses such 
as those offered by the site CryptoArt.
io, which monitors the monthly volume of 
sales on the principal platforms, reveal a 
rather surprising fact for anyone who may 
have been tracking this phenomenon by 
looking at the higher quotations or the art-
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benefit from a portion of his or her earnings.
At present, this aspect of the blockchain 
as a medium is only marginally apparent in 
the world of NFTs. There are platforms like 
Async Art that make it possible to sell the 
various layers of a single image separately. 
Artists with a certain influence in conceptu-
al art, such as Rhea Myers and Pak, have ex-
perimented creatively with smart contracts, 
imposing rules and behaviours which affect 
the life and perception of their artworks, 
creating artworks with strings attached, 
that is, subject to unchangeable contractual 
conditions. On other fronts, artists such as 
Jonas Lund have created DAOs (Decentral-
ized Autonomous Organisations of people 
or non-human entities whose relationships 
are regulated by a smart contract), whose 
shareholders have a voice in the develop-
ment of their work. 
Others, such as Primavera De Filippi, have 
created works conceived as self-reproduc-
ing organisms: her “Plantoids” (2015) are 
floral robots governed by a protocol that 
drives them to conduct fund-raising for the 
project (animating and lighting up when 
they are given donations in cryptocurrency) 
and use these funds to reproduce, commis-
sioning a new generation of plantoid to var-
ious artists all on their own. It is in this type 
of work that, in my opinion, we ought to seek 
the foundations of an aesthetic (not neces-
sarily visual) and a phenomenology specific 
to blockchain-based art.

tion of new images is interrupted, and the 
thousand or so images generated can only 
be bought or sold on the secondary market, 
by the collectors who made the original pur-
chase.
While none of these images has so far 
reached an exorbitant value, the volume of 
trade generated by a whole set could easily 
be compared to that produced by the sale of 
a number of costly single items. Art Blocks 
has created a mass market at affordable pric-
es, invading the world of the NFTs with thou-
sands of generative images, thus bringing 
new vitality to an art form as old as the com-
puter itself and popularising its aesthetics.
But beyond the aesthetic factor, or the mar-
ket figures, Art Blocks reveals another very 
important aspect: in artistic and creative 
terms, what is truly new about the block-
chain is not the possibility it offers of certi-
fying ownership of a digital artwork, making 
it unique and therefore sellable. It is, on the 
other hand, represented by the opportuni-
ty to program and automate procedures, 
relationships and behaviours. The sophis-
ticated, innovative nature of the Art Blocks 
smart contract indirectly reveals the banal-
ity of those used by most other platforms, 
which simply make an artwork traceable 
on the blockchain and determine the per-
centages of each sale, whether primary or 
secondary, that go to the artist, the current 
owner, the intermediate owners, and anyone 
else the artist may have decided to allow to 

ists who have come out of the NFT market 
and into the auctions. According to these 
analyses, the volume of Crypto Art sales in 
the month of August 2021 was triple the fig-
ure – more visible in terms of return to the 
media – for the month of March 2021. This 
growth is largely attributable to a platform 
that was practically unknown in March, but 
has multiplied its market share a hundred-
fold in just five months: Art Blocks. The pe-
culiarity of the smart contract on which Art 
Blocks is based is that it makes it possible 
to come up with generative art projects on 
blockchains. In short, through Art Blocks, 
an artist registers a generative algorithm on 
a blockchain to produce an infinite flow of 
different views, most of which are abstract. 
Each artist can customise his or her work 
in such a way that the artist’s final output 
will be a finite number of images, normally 
1000 or 1024, each of which is sold at an 
established, fairly low price. When a collec-
tor opens Art Blocks and logs in with his or 
her wallet, chooses the project of interest 
and clicks on “buy”, what is being bought is 
not an existing image but the random, un-
predictable result of a generative program 
which can be viewed live in operation on the 
platform. The collector’s image is generat-
ed at the time of purchase, along with the 
associated token certifying its uniqueness. 
This process continues until the last unique 
image in the collection has been generat-
ed and purchased, after which the produc-

Doppio cielo, Marisa Albanese, 2015, alluminio e proiettori
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Senza ali, Marisa Albanese, 

2012, bronzo e alluminio
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