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menhir, in gesso e polistirolo, posto al centro dell’altra 
personale Benvenuto (anima del pittore da giovane), 
(2019-20) al Centro Arti Visive Pescheria di Pesaro, 
dipinto dall’artista con spray acrilici: qui l’ancestralità 
sta tra Stonehenge e il monolite di 2001: Odissea nello 
Spazio (probabilmente anche per la somiglianza tra le 
ambientazioni, la stanza bianca finale del film e il luogo 
della mostra). 
L’uroboro è il serpente che si morde la coda. La natura 
uroborica nel lavoro di Politi la ritroviamo in altre due 
occasioni. Nella recente performance Li Maestri (ottobre 
2021) ambientata a Palazzo Barberini, dove i ballerini della 
compagnia TWAIN interpretano i fantasmi di Pietro da 
Cortona, Jacopo Barozzi da Vignola, Tiziano, Lorenzo 
Lotto, Melozzo da Forlì, Guido Reni, Perin del Vaga 
e Annibale Carracci, maestri immortali che si trovano 
di fronte alla propria immortalità. E nella sua ultima 
personale – da cui è tratta l’opera a fronte – alla Galleria 
Lorcan O’Neill, The Last Stand, citazione del titolo di 
un’opera di William Barnes Wollen, in cui si chiede: 
«esistono eventi reali che un pittore può ancora decidere 
di rendere veramente immortali attraverso la pittura?». 
L’artista risolve il dilemma attraverso la creazione di una 
superficie squamata, pronta alla muta: la tela grezza 
incornicia la composizione, è il primo di tre stadi, dove il 
secondo è rappresentato da macchie monocrome, vergini, 
che confinano con gli scarti di opere mai concluse, fallite, 
qui riusate e vibranti di una vita nuova, riciclata. È il 
risultato della guerra che Politi ingaggia con il tempo, le 
idee, e la materia: «sempre da solo, sempre nello studio. 
Sempre sotto assedio, da sempre».
(Elisa Albanesi)

GIANNI POLITI
I titoli di Gianni Politi (Roma, 1986) hanno sempre una 
dimensione narrativa. Parole come “sopravvivere”, “storia”, 
“tempo” ricorrono così come alcune iconografie. Per 
esempio i lineamenti dello Studio di uomo con la barba, 
ritratto settecentesco di Gaetano Gandolfi. E poi certi 
pattern e colori, come il rosa barocco di un ristorante a 
piazza Navona, Camillo, un lampo roseo dopo la fine del 
mondo, ha spiegato in un video.
Si afferma come uno dei più significativi artisti della sua 
generazione: concorrono alla sua crescente reputazione 
la scelta di restare in Italia, l’originalità del lavoro in cui 
c’è una dimestichezza con la manualità che lo imparenta 
con l’arte povera e anche ragioni di mercato. Come si 
legge nei versi scritti da lui stesso, e che accompagnano 
la personale del 2019, In the Belly of the Serpent, ospitata 
dalla galleria romana Lorcan O’Neill che lo rappresenta, 
Politi non uccide la bestia serpiforme da cui sembrerebbe 
originare – «I was born (maybe this is true) inside the 
belly of the serpent» – ma la abita. Invece di scappare, di 
seguire il filo, esplora il labirinto intestinale in cui risiede, e 
lo rende immagine familiare. Impara a conoscerne le crepe, 
gli angoli, riconosce in quella cavità il suo proprio corpo, 
portando a compimento fervide fantasie rettiliane, fino 
all’evoluzione in homo saurus. 
Questa del serpente è una metafora che si presta 
facilmente a descrivere la sua attività artistica, perché 
evidentemente è sentita. Il rettile, del resto, ha pur sempre 
un suo substrato simbolico consolidato. Creatura primitiva, 
di specie warburghiana, ma anche futuristica, spesso 
fantascientifica, sedimenta tra gli strati dell’epidermide 
mito, magia e pseudoscienza. Così come il profilo del 
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uesto numero di Civiltà delle 
Macchine era stato pensato e 
chiuso prima della guerra in 
Ucraina. La fiducia nell’ordine 
internazionale tradita dalla vo- 

lontà di potenza non rientrava nel nostro pic-
colo schema di racconto. Nessun riferimento alla 
guerra, dunque, negli articoli che leggerete. 

Ma le riflessioni sulla fiducia hanno un 
maggiore significato proprio in relazione a un 
fatto che in sé scardina gli schemi, gli equili-
bri, le cautele condivise dalla comunità interna-
zionale, successivi alla fine della guerra fredda. 
Come molti hanno notato all’indomani dell’in-
vasione russa, continuare a coltivare la fiducia 
– a nutrire fiducia nella fiducia – è importante 
perché essa ha senso solo in quanto è un rischio, 
una scommessa ripetuta ogni giorno in ogni 
atto della nostra vita, come andare dal medico 
o prendere un aereo. Questa scommessa vale 
anche nelle relazioni internazionali, un patto 
tutti i giorni rinegoziato con la ragione. 

In questi giorni la parola fiducia è oggetto di 
declinazioni varie e molteplici, anche perché la 
guerra, che avevamo dimenticato quando si svol-
geva altrove, ritornata in Europa ci riporta alla 
fragilità degli equilibri umani e alla protezione 
di quello che con sofferenza abbiamo costruito 
e imparato. Comincia a spuntare anche una fitta 
trama di racconto sulla fiducia reciproca degli 
individui, sulla fiducia in sé stessi e sulla con-
dizione dell’essere umano a cospetto del limite. 
Sul modo in cui gli uomini reagiscono all’impen-

sabile, c’è un vecchio romanzo che nello svolgi-
mento della vita di un certo Jim – uno dei nostri, 
dice la voce narrante – incrocia l’imprevedibi-
lità dei comportamenti umani con le incrollabili 
aspettative che riponiamo proprio nella fiducia. 

È la storia di un giovane ufficiale della ma- 
rina mercantile inglese che per tutta la sua ado-
lescenza e giovinezza sogna di comportarsi da 
eroe. Ha studiato da eroe, ed è sicuro del suo eroi-
smo e del fatto che un giorno lo esibirà al mondo. 
È una sicurezza esistenziale, sportiva, imperiale 
in un certo senso. Ma quando l’ora arriva – ina-
spettata come solo le ore decisive sanno essere – 
Jim fallisce. Imbarcato come secondo a bordo del 
piroscafo Patna, pieno zeppo di pellegrini musul-
mani asiatici diretti a La Mecca, abbandona 
la nave alla vigilia di un naufragio, insieme al 
comandante e a un pugno di marinai rinnegati. 
Il dramma della sua viltà gli diventa insopporta-
bile quando il piroscafo Patna riappare nel porto 
di partenza al traino di una cannoniera fran-
cese. Il naufragio non c’è stato. Jim rimpiange di 
essersi fatto sfuggire la sua ora di eroismo – sal-
vare lui, da solo, i mille pellegrini – e trascorrerà il 
resto della sua breve vita a espiare il peccato che 
ha commesso nei confronti di sé stesso: la con-
siderazione di sé è più importante persino delle 
vite dei sopravvissuti.

Nella ricostruzione della vicenda di Jim 
– che Joseph Conrad affida a un vecchio capi-
tano (di lungo corso), il mitico Marlow – tutto il 
dramma del ragazzo e dei testimoni della sua 
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storia ruota intorno alla questione della fiducia. 
Il fatto di Jim desta scalpore. L’ufficiale incari-
cato di presiedere la giuria che lo radierà dalla 
marina mercantile coglie nella storia di questo 
ragazzo una crepa universale che è anche sua, 
tanto che finirà con il suicidarsi, perché Jim è in 
lui. A Marlow il giudice dice: «La gente ha fiducia 
in noi, capisce? Di tutti i pellegrini che mai siano 
usciti dall’Asia a me non importa un fico, ma un 
uomo con un minimo di dignità non si sarebbe 

mai comportato così. Non siamo una classe orga-
nizzata, noi, e la sola cosa che ci tiene insieme è 
proprio la fama di cui godiamo, di avere quella 
certa dignità. Un processo come questo ci toglie 
la fiducia». “Lord Jim” è un romanzo ottocente-
sco, pubblicato da Conrad all’alba del 1900. Vive 
dei miti, della cultura geopolitica e dei condizio-
namenti del suo tempo, ma conserva una incor-
rotta e attuale carnalità su quello che ci deve 
tenere insieme, sul come e perché la fiducia sia 

Battesimo nel colore blu, 

Renato Mambor, 2005
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un catalizzatore della vita sociale, e della società 
che intorno a quella vita si attrezza.

Negli ultimi vent’anni, il mondo in subbu-
glio, colpito dallo sfrangiamento delle pola-
rità geopolitiche risalenti alla fine della guerra, 
dalle trasformazioni tecnologiche e culturali in 
atto, e – adesso – prima dallo shock della pan-
demia e dalle conseguenze sulla relazione tra 
consenso e conoscenza, e poi dai fatti ucraini, 
rimette il tema in evidenza. 

Al principio degli anni Zero, la questione si 
era riproposta innanzitutto a proposito delle 
sfide economiche, perché l’economia aveva as- 
sunto una transitoria funzione di misura univer-
sale. Che cosa doveva essere la fiducia in una di- 
mensione univoca in cui gli unici conflitti possi
bili si stemperavano nel ritmo – quasi sportivo –  
della competitività e della concorrenza? Per 
casuali circostanze, ho ritrovato gli appunti di 
un progetto editoriale sul tema della fiducia fir-

mato da Alberto Giovannini, PhD al MIT, tra gli 
allievi prediletti di Rudi Dornbusch e poi giova-
nissimo professore di Economia alla Columbia. 
Il primo punto del suo indice descriveva la rela-
zione tra democrazia ed economia. Il secondo, il 
mercato del lavoro e la prevalenza della fedeltà 
rispetto all’efficienza, in assenza di meccani-
smi cooperativi. Come conseguenza del prece-
dente, l’importanza del notabilato in un sistema 
inefficiente in cui il capitale personale (forza, 
condizioni di partenza, relazionalità sogget-
tiva) sostituisce il capitale sociale, la ricchezza 
comune. Conseguenza applicata: la storia di 
Chiaromonte, il piccolo centro della Basilicata 
in cui nella seconda metà degli anni Cinquanta 
dell’altro secolo, il sociologo americano Edward 
Banfield ambienta una ricerca sui meccanismi 
di funzionamento di una comunità contadina. 
Il libro tradotto in Italia nel 1961 dal Mulino 
con il titolo “Le basi morali di una società arre-
trata” divenne un classico della sociologia eco-
nomica del Novecento. E introdusse il tema 
del cosiddetto familismo amorale, che diventò 
un elemento di lettura e analisi del carattere 
nazionale italico. Per valutare come siano cam-
biate le cose da allora, qui troverete un ritorno 
a Chiaromonte, una Brideshead molto meridio-
nale, scritto da un inviato che conosce il Mezzo-
giorno, Nicola Mirenzi.

Un altro aspetto riguarda(va) il fisco: nella 
storia degli Stati, i sistemi fiscali si sono evo-
luti quando si è creato un equilibrio di lealtà nel 
rapporto tra lo Stato e i cittadini, per cui si sono 
identificati limiti al potere confiscatorio dello 
Stato. Questi limiti sono vitali per permettere 
ai cittadini di fare piani e investimenti plurien-
nali. L’evasione fiscale e le tendenze alle rivolte 
fiscali scontano sicuramente un elemento 
di egoismo da parte di alcuni segmenti della 
società, ma soprattutto riflettono l’inefficienza 
del sistema e l’insoddisfazione sul rapporto tra 
il livello della pressione fiscale e il livello dei ser-
vizi pubblici offerti. La giustizia, il secondo dei 
pilastri della convivenza economica, presenta 
degli elementi di comunanza con la questione 
fiscale. In assenza di giustizia efficiente, il 
rischio economico aumenta. Di solito, l’assenza 
di giustizia implica il sottosviluppo, non solo 
economico. In generale la giustizia è inestrica-
bilmente ancorata alla questione della fiducia, 
come in questo numero proveremo a raccon-
tare, ricorrendo a Kafka.

L’ultima questione individuata da Giovan-
nini ha un fascino molto scintillante, le garanzie 
assicurate dallo Stato negli affari di una comu-
nità. Come ricorda l’economista peruviano Her-
nando de Soto in un bel libro, “Il mistero del 
capitale” (pubblicato in Italia da Garzanti nel 
2001), esistono molti indicatori che consentono 
di misurare il tasso di sviluppo di una società. 
Uno di questi è il catasto. La tesi di de Soto è che 
il capitalismo non funziona fuori dall’Occidente. 
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E che alcuni paesi ricchissimi di risorse e mate-
rie prime e anche di beni immobiliari e fondiari 
non riescono ad accedere al mercato dei capitali, 
a trasformare la ricchezza in liquidità, quindi ad 
accedere a meccanismi di sviluppo, perché non 
esistono strumenti pubblici, come il catasto, che 
certifichino la proprietà privata. Sono sistemi, 
cioè, in cui la fiducia non esiste. Il progetto di 
Giovannini non diventò un libro, e lui non c’è 
più. In un decennio il quadro è cambiato e il peso 
del deficit di fiducia nel nostro sistema si è allar-
gato. Alcune suggestioni economiciste hanno 
perduto di centralità, scavalcate dallo smar-
rimento politico – se così si può dire – causato 
dalla crisi della cooperazione globale su cui era 
poggiata la sicurezza del dopoguerra e dalle ten-
sioni scaricate sulla base della società dalla fine 
dei miglioramenti costanti nelle aspettative dei 
ceti produttivi. Così, l’importanza della fiducia 
come base psicologica per riparare le crepe del 
nostro mondo resta intatta. Naturalmente, negli 
anni qui da noi se n’è riparlato. Un fiume sotter-
raneo che ogni tanto viene in superficie non solo 
nel dibattito economico – per esempio, Michela 
Marzano in un libro del 2012; la Fondazione Ita-
liadecide con un quaderno di due anni dopo; un 
manifesto di Fondazione Leonardo del 2020; e 
recentemente alcuni titoli legati innanzitutto al 
dibattito sulla medicina e la pandemia.

La breve ricognizione che cerchiamo di fare 
in questa piccola monografia riguarda innanzi-
tutto la società (Bonomi e Reichlin), poi la cre-
dibilità delle classi dirigenti (Gili-Panarari e 
Cappelletto) e l’atteggiamento degli individui e 
delle imprese. 

C’è un aspetto delicato che investe il nostro 
rapporto con la tecnica. La cronaca degli ultimi 
anni racconta di autostrade consunte, di ponti 
che cadono, di impianti di ogni genere avvizziti 
o non manutenuti. Nel tragico incidente dell’im-
pianto di risalita al monte Mottarone, non è l’a-
vidità dell’esercente la chiave drammatica, ma 
la rottura di un patto fiduciario: non ho fatto 
tutto il possibile per garantire la sicurezza della 
funivia. La manutenzione è un atto di accresci-
mento della fiducia collettiva. La sua assenza è 
un segno di sfilacciamento, il cui rischio è una 
degenerazione del senso di responsabilità. Tro-
verete sul tema tre articoli in fila. 

Quanto conti la percezione dello sfilaccia-
mento e del disordine è stato evidente in que-
sti ultimi due anni, con l’esplosione della pan-
demia. In tutto l’Occidente democratico si è 
generato un meccanismo di incertezza su: 
competenze scientifiche, valore della ricerca, 
gestione dell’emergenza – che in quanto tale 
non può dare garanzie – e responsabilità nelle 
decisioni da assumere. Dopo due anni possiamo 
dire che i sistemi statuali di tutto il mondo libero 
erano impreparati a gestire uno stress improv-
viso. Il welfare, soprattutto la sanità, è apparso 
ovunque arrugginito, il che non significa ineffi-

ciente, solo bisognoso di un energico tagliando. 
La comunicazione ufficiale intermittente, fal-
lace a volte, anche da parte della scienza e degli 
esperti al servizio delle amministrazioni, con i 
pregiudizi antiscientifici che galleggiano in una 
generale superficialità, confusione, rumore di 
fondo, luoghi comuni lasciati liberi di sopravvi-
vere. Per esempio, tutta la questione delle pre-
sunte connessioni tra vaccini e autismo che 
qualche anno fa ha preparato il terreno allo 
scetticismo antiscientifico, invadendo il campo 
dell’informazione alternativa, senza una vera 
reazione di comunicazione organizzata da parte 
delle autorità scientifiche e degli Stati. A questa 
precarietà d’indirizzo, corrisponde un problema 
alla base della società: l’impreparazione dell’opi-
nione pubblica, una formazione scientifica sca-
dente, una credulità di fondo alimentata anche 
dagli automatismi dei media. Qui ne parlano 
con un lungo e ricco intervento Roberto Batti-
ston e Maria Prodi che affrontano alcuni nodi 
delle questioni emerse in questi due anni: l’ori-
gine psicosociale dei fanatismi antiscientifici e 
l’affermazione della pseudoscienza, nonostante 
sia più difficile immaginare la terra piatta che 
non la teoria della relatività, l’uso politico delle 
posizioni estreme, l’idea sbagliata che la nostra 
esperienza personale di vita possa spiegare 
fenomeni complessi, la necessità di dotare la 
società di una alfabetizzazione scientifica.

Infine, c’è una questione politica su cui biso-
gnerà ragionare di più nel futuro. La gestione 
del consenso ai tempi della punibilità delle 
élite. L’Occidente ha inglobato una forma di 
delicatezza nel rapporto tra la vita e la morte 
– è una lunga e nota storia. Ma tutta la condu-
zione della pandemia e delle scelte più difficili, 
a partire dalle decisioni sull’obbligo vaccinale, 
ha scontato ovunque, in Europa e in America, la 
titubanza delle élite politiche, spaventate dalla 
gestione di incidenti e reazioni avverse e dalle 
conseguenze sul consenso. Si è ridotta la fiducia 
reciproca (gli eletti nei confronti degli elettori e 
viceversa, l’opinione pubblica nei confronti dei 
decisori e viceversa, imprese e regolatori nei 
confronti dei consumatori e viceversa), e tutti 
siamo pronti a rinfacciare ai destinatari del 
consenso una fiducia malriposta. Sentimenti 
di malmostosa insoddisfazione collettiva in 
cui evidentemente converge un malessere più 
largo, profondo, insicuro e deluso.

Non sarà semplice ricostruire relazioni 
decorose senza un patto complessivo, senza una 
riflessione sugli svantaggi della vita insieme 
quando è punteggiata di recriminazioni. La 
fiducia non è solo verticale, è un legame di 
comunità, una specie di tinteggiatura di fondo, 
un sentimento della psicologia di massa, un 
investimento a rischio, che val la pena di cor-
rere. Del resto, per gli economisti è una scom-
messa razionale. Avere fiducia negli altri è una 
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mossa vincente. Basta dare un’occhiata al mec-
canismo dei giochi nella teoria omonima: il 
punto – si può obiettare – è nel fatto teorico in 
sé, nell’astrattezza delle congetture. 

Ma se abbandoniamo le simulazioni – giac-
ché convivere non è solo un gioco – ci possono 
aiutare le testimonianze nelle vite reali degli 
altri. Durante la seconda guerra mondiale tutto 
fu travolto, circostanza che il tempo scolora, per-
ché scolorire è l’effetto del tempo, come i fatti di 
queste settimane ci ricordano quotidianamente. 
Dietrich Bonhoeffer era un teologo che si oppose 
al nazismo. Fu impiccato nel campo di concen-
tramento di Flossenbürg a pochi giorni dalla 
Liberazione. In “Resistenza e resa”, la raccolta 
delle sue lettere dal carcere, lascia un insegna-

mento quasi disarmante. Alla fede in Dio, Bonho-
effer sovrappone – nonostante tutto – una fidu-
cia raziocinante nella situazione in cui si trova e 
negli uomini, «senza di essa la vita si immiseri-
sce». In questo bisognerebbe credere sempre. 

Quale sarà la nostra via d’uscita dalla crisi 
di fiducia e come ci arriveremo si vedrà. Siamo 
sospesi tra due estremi. Quello che in questo 
numero descrive Tommaso Pincio a proposito di 
due vecchi film degli anni Sessanta, pessimisti e 
bellissimi, in cui il cinico sacrificio di due ragazzi 
ci chiude in una angustia senza ritorno; e quello 
che racconta Barbara Frandino nell’articolo con-
clusivo: a volte vale la pena di farsi puntare una 
freccia al cuore dalla persona amata, nella cer-
tezza che non sarà mai scoccata. 
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ALDO BONOMI

a anni ci interroghiamo sui motivi per i quali viviamo in 
tempi di fiducia scarsa e di crisi dei meccanismi sociali, 
economici e politici che ne favoriscono la riproduzione. La 
scienza triste dell’economia ci ha insegnato a considerare 
la fiducia una merce fondamentale per oliare il ciclo degli 

investimenti, riguardino questi la sfera delle istituzioni, delle imprese o 
dei singoli individui. Ma la fiducia non è solo una merce, è un rapporto 
sociale. Nei rapporti sociali la fiducia è come l’aria, senza di essa le rela-
zioni soffocano nell’ego, si chiudono in comunità rinserrate, alimentano 
paure che si proiettano sull’altro da sé facendone un capro espiatorio. 

Viviamo in tempi paradossali in cui abbiamo la sensazione di avere un 
controllo via via minore sulle nostre condizioni di vita e allo stesso tempo 
dobbiamo continuamente fidarci di un contesto sempre più complesso che 
delega la produzione di fiducia a relazioni di natura funzionale mediate 
e incorporate in dispositivi tecnici pervasivi (pensiamo alle piattaforme 
digitali), che si alimentano di relazioni umane impoverite. La fiducia non 
ci caratterizza solo come produttori o consumatori, ma anche come per-
sone e cittadini in un intreccio irriducibile ai singoli ingredienti. Senza 
fiducia le relazioni personali scivolano verso il basso dei rapporti di forza 
o verso l’alto del diritto come unico sistema regolatorio, senza fiducia si 
aprono faglie tra cittadinanza e rappresentanza e si produce separazione 
tra diritti e doveri. A mio modo di vedere uno dei nodi della questione della 
fiducia rimanda alla presenza o meno di codici, di soggetti e attori collet-
tivi capaci di “stare in mezzo” tra le contingenze del presente e la proie-
zione collettiva nel futuro, all’interno della quale si esercita il controllo 
delle condizioni di vita delle persone, delle imprese, delle istituzioni e dei 
sistemi socioeconomici. Prima di parlare di futuro occorre tuttavia fare 
qualche passo indietro e provare a immergerci nella lunga durata della 
civiltà materiale che ritroviamo nella dimensione territoriale dei processi 
sociali ed economici. Il territorio non è una semplice espressione dello 
spazio fisico antropizzato ma è una costruzione sociale, è un processo 
(pluri)localizzato che si muove grazie alla forza delle relazioni fiduciarie di 
matrice socioeconomica tra gli attori che vi insistono: imprese, istituzioni 
locali, associazioni, autonomie funzionali ecc. 

D

LA SOCIETÀ 
FUORI 
SQUADRA

white yellow monk,  

Ugo Rondinone, 2020, 

installazione,  

in nuns + monks,  

Sant’Andrea de Scaphis, Roma,  

17 settembre-24 ottobre 2020. 

Foto di Daniele Molajoli 

Ugo Rondinone, courtesy  

Sant’Andrea de Scaphis
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A partire dal secondo dopoguerra i grandi 
dispositivi territorializzati di produzione della 
fiducia erano sostanzialmente due. La prima, 
quella egemone, era rappresentata dalla grande 
fabbrica fordista a base urbana, luogo della 
produzione di merci e di fiducia nel progresso 
sociale collettivo, all’interno di una dialettica di 
classi mediata dallo Stato in funzione redistri-
butiva. La seconda, apparentemente marginale, 
veniva all’epoca dipinta con i colori crudi del 
familismo amorale usati da Edward Banfield per 
descrivere le basi morali delle società arretrate 
di quelle che oggi chiamiamo aree interne; aree 
dell’osso in cui la fiducia e la lealtà non anda-
vano oltre i rigidi confini familiari. Ne usciva un 
racconto di territorio rinserrato, refrattario alla 
modernità, ripiegato su relazioni e patti fiduciari 
immutabili, estesi in epoca feudale. 

Successivamente, complice la crisi del for-
dismo degli anni Settanta, alcuni studiosi, 
come Giuseppe De Rita, evidenziarono l’in-
sufficienza di una siffatta chiave di lettura dei 
processi, poiché, da un lato, il fordismo aveva 
fallito nell’opera di modernizzazione delle 
cosiddette aree arretrate, dall’altra in queste 
stesse aree proliferavano sistemi fiduciari di 
prossimità capaci di generare economie locali 
tutt’altro che marginali. Era l’Italia delle comu-
nità operose del sommerso, dei sottoscala e 
della microimpresa proto-distrettuale che 
aveva al suo interno figure di mediazione della 
fiducia orientata al bene comunitario come il 
sindaco, il parroco, il direttore di banca, l’av-
vocato, il rappresentante dell’associazione di 
categoria ecc. Erano comunità che mixavano 
in modo creativo artigianìa e civiltà delle mac-
chine, saperi informali tramandati da bocca a 
orecchio e codici tecnici apprendibili nelle fiere 
campionarie o di settore insediate nei centri 
urbani. In questi territori la fiducia si coltivava 
più fuori dalle mura dell’impresina che alla 
catena di montaggio, più sui sagrati nel dopo 
messa che negli uffici tecnici. 

Ovviamente questa fenomenologia territo-
riale non seguiva una geografia casuale, discen-
deva dal capitale sociale informato dalle virtù 
civiche che affondavano le radici nella lunga 
durata dell’epoca dei comuni e delle signorie, 
dei contratti mezzadrili e delle latterie turna-
rie, altra cosa dall’asfittica cultura del latifondo 
e della baronia. Come ci ha ben documentato 
la scuola distrettualista, non a caso cresciuta 
in quella parte di Terza Italia “scoperta” da 
Arnaldo Bagnasco meglio dotata sotto il pro-
filo civico, il passaggio da comunità operose a 
distretti industriali strutturati avviene all’in-
segna della “coralità” (Giacomo Beccattini), in 
un’alchimia sociale in cui l’egoismo degli ani-
mal spirits veniva governato e trasformato 
in propellente collettivo dai citati mediatori 
sociali locali, secondo logiche comunitarie che 
mettevano le briglie dell’obbligo di reciprocità 

all’opportunismo acquisitivo e al free riding del 
lavoro “in proprio”. Questo sistema ha tenuto 
sin tanto che il concedere fiducia anche all’in-
terno di regimi di concorrenza o di lotta per il 
prestigio sociale significava esporsi a un rischio 
tutto sommato “calcolato” dall’algoritmo comu-
nitario, delineando un modello di sviluppo a tra-
zione territoriale in cui la produzione di fiducia 
era connaturata alla qualità dei rapporti sociali 
territorializzati. 

Nel corso degli anni Ottanta e Novanta i 
distretti industriali conoscono una rapida evolu-

Mapping the Rust,  

Michele Borzoni, 2021

Il territorio non è una 
semplice espressione 
dello spazio fisico 
antropizzato ma 
è una costruzione 
sociale, è un processo 
(pluri)localizzato che 
si muove grazie alla 
forza delle relazioni 
fiduciarie di matrice 
socioeconomica tra gli 
attori che vi insistono
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zione in corrispondenza dell’apertura dei mercati 
a livello globale percorrendo traiettorie e appro-
dando a esiti divergenti a secondo della capacità 
di verticalizzazione produttiva e di penetrazione 
mercantile, ma ciò che conta nella fattispecie è 
che con la globalizzazione non bastano più i mec-
canismi di riproduzione orizzontale della fiducia 
che stavano alla base della fase proliferante dei 
distretti. Per navigare nel mare aperto di mercati 
sempre più ampi e complessi non basta più avere 
fiducia nei meccanismi di scambio informale 
e di prossimità dei saperi, occorre avere fidu-

cia nei saperi formali e codificati nelle scienze 
che si insegnano nelle università; il merito di 
credito non si media più attraverso il direttore 
della banca ma attraverso meccanismi formali 
di rating; l’etica del lavoro e dell’impresa non è 
più guidata da valori spirituali bensì dalla fede 
nei principi di razionalità economica; la localiz-
zazione delle imprese non è legata a un rapporto 
con l’ente locale ma al posizionamento nelle sup-
ply chain; l’associazionismo degli interessi non 
vive più di delega e di rappresentanza, bensì di 
servizi e incentivi pubblici. 

Era l’Italia delle 
comunità operose 
del sommerso, dei 
sottoscala e della 
microimpresa  
proto-distrettuale  
che aveva al suo 
interno figure  
di mediazione della 
fiducia orientata  
al bene comunitario 
come il sindaco,  
il parroco, il direttore 
di banca, l’avvocato, 
il rappresentante 
dell’associazione  
di categoria
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In sostanza la fiducia, come dicevo in aper-
tura, diventa una funzione incorporata in rela-
zioni funzionali formalizzate, codificate, richie-
dendo agli operatori economici di compiere un 
salto culturale complesso, che opera da filtro tra 
un’avanguardia di imprese che riesce effettiva-
mente a compiere il salto e un corpaccione che 
entra in difficoltà, traducendo questa difficoltà 
in rancore e paura, non avendo punti di riferi-
mento dai quali ripartire per riprodurre rela-
zioni che camminano sulla fiducia nel futuro. 

Questo passaggio si compie inizialmente sot-
totraccia durante la prima fase inclusiva della 
globalizzazione, quella del primo decennio del 
nuovo secolo, in cui le opportunità offerte dall’a-
pertura permettono a molte imprese di proce-
dere quasi in continuità con il passato, laddove 
quelle più accorte percepiscono la necessità di 
compiere il salto dal distretto alla piattaforma. 
Mi riferisco all’ossatura delle circa 5000 medie 
imprese emerse dai distretti e dai sistemi pro-
duttivi che riescono a trascendere la dimensione 
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del locale per collocarsi a un livello di relazioni 
territoriali fiduciarie a “medio raggio”. Sono que-
ste le imprese che riescono a superare il volgere 
del vento della globalizzazione da inclusivo a 
selettivo, sono queste le imprese che innervano 
quelle che nel libro “Oltre le mura dell’impresa” 
(DeriveApprodi, 2021) ho chiamato piattaforme 
produttive urbano regionali quali nuove forme 
di governo territoriale del rapporto tra i flussi 
della globalizzazione e le tradizioni produttive 
dei luoghi e di ciò che rimane dei distretti. 

In questo scenario, nel quale le città svol-
gono un ruolo rilevante di porte dell’economia 
della conoscenza in rete a base urbana, emerge 
il triangolo del Lover (acronimo di Lombardia, 
Veneto ed Emilia-Romagna) a evocare un nuovo 
triangolo industriale imperniato su un patto 
fiduciario tra metropoli e urbano regionale in 
cui i corpi intermedi della società e delle istitu-
zioni si candidano a svolgere quella funzione, 
sempre necessaria, di mediazione della fiducia 
sistemica per andare insieme verso le sfide del 
presente e del futuro, che si chiamano digita-
lizzazione (o capitalismo delle piattaforme) e 
transizione ecologica, che non è solo green eco-
nomy ma è anche green society. È nella società 
verde che si genera la fiducia per la transizione 
possibile, così com’è in un nuovo rapporto tra 
umano e civiltà delle macchine digitali che si 
potrà mettere la tecnica al servizio della fidu-
cia collettiva. 

Siamo nel salto d’epoca dell’oscillare del 
pendolo della fiducia tra economia e politica 
che ne favoriscano la riproduzione nella società 
innervata da capitale sociale. Da una società 
con mezzi scarsi ma con fini certi, progresso e 
benessere, siamo entrati nell’epoca dei mezzi 
iperabbondanti ma con fini totalmente incerti. 
Mezzi iperabbondanti della civiltà delle mac-
chine che non innervano automaticamente  
fiducia nella “società automatica” (Bernard Stieg- 
ler) percepita oggi, più come un flusso dall’alto 
che come un lento processo di civilizzazione dei 
territori. Che abbiamo tratteggiato come fiducia 
nel progresso nello schematico racconto dell’o-
scillare, con battute di arresto nel secolo breve, 
della fiducia e del suo farsi civiltà materiale 
nel rapporto tra economie e territori. Ma l’ir-
rompere della crisi ecologica e della pandemia 
hanno interrotto ancor più delle crisi economi-
che il pendolo della fiducia. 

Come ci insegna Aldo Schiavone chieden-
dosi nel suo libro intitolato “Progresso”: «Ha 
ancora senso – e quale mai – parlare di pro-
gresso? Il progresso tecnico definisce la forma 
generale di tutta la storia dell’umano, nell’in-
finita varietà dei suoi aspetti particolari» ma 
a proposito di civilizzazione «ciò non vuol dire 
che la spinta in avanti assicurata da questo 
avanzamento si trasferisca meccanicamente da 
un piano all’altro, e che tutto proceda insieme 
nello stesso tempo». Il cigno nero della pande-
mia ci ha fatto riscoprire comunità e territo-
rio da cui ripartire per ricostruire fiducia, così 
come la crisi ecologica ci ha fatto riscoprire la 
terra come bene comune per una riconver-
sione ecologica. Oggi la questione della fiducia 
interroga il fare società, quale società per quale 
futuro? Per far continuare a oscillare il pendolo 
della fiducia occorre rimettere in mezzo tra eco-
nomia e politica la società. Non bastano da sole 
la potenza della tecnica e la politica come rego-
latore dei flussi a produrre fiducia nel futuro. 

The Big Apple,  

Luciano Romano, 2010,  

Apple Store, 5th Avenue, 

New York, stampa a 

pigmenti archival su carta 

cotone su diasec+dibond  

© Studio Trisorio

Il cigno nero della 
pandemia ci ha 
fatto riscoprire 
comunità e territorio 
da cui ripartire per 
ricostruire fiducia, 
così come la crisi 
ecologica ci ha fatto 
riscoprire la terra 
come bene comune 
per una riconversione 
ecologica
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MICHELA MARZANO

os’è la fiducia? Come possiamo 
definirla? Come la si costruisce 
quando è assente? Non è affatto 
facile disegnare i confini del 
concetto di fiducia. Anche sem-

plicemente perché la fiducia è al tempo stesso 
fondamentale e fragile: qualcosa di essen-
ziale alla vita in società, ma anche qualcosa di 
estremante rischioso. In sua assenza, la società 
sarebbe del tutto paralizzata: ci si alza la mat-
tina e si esce di casa perché si ha fiducia nel fatto 
che si potrà poi tornare, che avremo la possibi-
lità di svolgere le attività che ci si è riproposti di 
svolgere, che non saremo investiti da una mac-
china rientrando a casa la sera, e via di seguito. 
Senza fiducia, sarebbe la paura a trionfare, ren-
dendoci incapaci di qualunque gesto e qualsivo-
glia azione. Persino una convinzione profonda 
come quella del mio nome può vacillare se non 
ho fiducia nei miei genitori, in coloro che mi 
hanno messo al mondo e che, da quando sono 
nata, mi chiamano “Michela” pretendendo che 
si tratti proprio del mio nome. Al contempo, 
però, avere fiducia ci rende automaticamente 
fragili e dipendenti. La fiducia che noi accor-
diamo, infatti, può sempre essere tradita. Anzi. 
Non solo la fiducia che posso nutrire in un altro 
non esclude la possibilità che questo mi tradi-
sca, ma è proprio perché ho fiducia in qualcuno 
che tale persona può poi tradirmi. Come uscire 
allora dall’impasse nella quale ci si trova ogni-
qualvolta si cerca di concettualizzare la nozione 
di fiducia? Com’è possibile che la filosofia, dopo 
aver identificato nel corso del Medioevo fidu-
cia e fede, non si sia poi più occupata del tema 
lasciando campo libero alla sociologia?

Numerosi studi sulla fiducia si focalizzano 
oggi sulla sua eventuale razionalità, definen-
dola come una conseguenza dell’affidabilità: 
posso avere fiducia in te se, e soltanto se, ti sei 
mostrato affidabile e vuoi che io possa conti-
nuare a ritenerti tale. È almeno questo il punto 
di partenza delle riflessioni di numerosi socio-

C logi contemporanei come Niklas Luhmann, 
Diego Gambetta o Russell Hardin che, alla fidu-
cia, hanno consacrato importanti studi. Basan-
dosi sulla teoria della scelta razionale – che si 
propone di spiegare la condotta umana analiz-
zando le motivazioni in termini di interessi per-
sonali – Luhmann, Gambetta e Hardin spiegano 
che la fiducia nasce solo quando ci si aspetta in 
cambio un’azione vantaggiosa per sé stessi. La 
fiducia sarebbe quindi il frutto di un mero cal-
colo, il risultato di una serie di informazioni 
accumulate e che riguardano le probabili con-
seguenze del nostro atto di fiducia. Ma siamo 
veramente sicuri che la fiducia che fonda le rela-
zioni sociali possa essere riassunta in un sem-
plice calcolo di interessi? Non sarebbe meglio 
uscire da tale logica matematica per affrontare 
le situazioni così come vengono vissute ogni 
giorno da ognuno di noi e che comportano sem-
pre un’elevata dose di incertezza?

La mia ipotesi è che l’unico modo per pen-
sare oggi la fiducia sia quello di tornare agli 
insegnamenti del filosofo e sociologo tedesco 
Georg Simmel il quale, ispirandosi alla scola-
stica medioevale, definisce la fiducia utiliz-
zando la grammatica della fede. Per Simmel, si 
crede in una persona «senza che questa fiducia 
sia giustificata dalle prove che tale persona ne 
sia degna e spesso, talvolta, nonostante la prova 
del contrario». La fiducia, quindi, come una 
scommessa. Indipendentemente dal fatto che 
l’altra persona abbia dato o meno prova di affi-
dabilità. Esiste d’altronde una differenza essen-
ziale tra certezza e fiducia: se fossimo certi 
dell’affidabilità di una persona non ci sarebbe 
bisogno di scommettere su di lei e darle fidu-
cia. Può accadere, per esempio, che si abbia un 
amico al quale si vuole molto bene pur sapendo 
che si tratta di un individuo poco responsabile. 
Può darsi che ci abbia già delusi; magari, ogni 
volta, abbiamo giurato di non contare più su di 
lui. E nondimeno, può succederci di dimenticare 
i suoi errori e continuare ad avere fiducia in lui, 

La vera fiducia 
è sempre una 
scommessa. Una 
scommessa che si 
fonda sull’idea 
secondo la quale è 
proprio nel momento 
in cui iniziamo 
a credere in una 
persona che questa 
farà poi di tutto  
per mostrarsi degna 
della fiducia ricevuta

L’albero del mondo, 

Fernando De Filippi, 2004

SENZA PROVE 
NÉ CERTEZZE
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A differenza della 
fede, la fiducia non 
è mai un puro dono: 
è qualcosa che si 
costruisce, per sé e 
per l’altro; qualcosa 
che si fa e che, 
talvolta, si disfa

di non smettere di sperare che quanto di buono 
abbiamo ricevuto da questa relazione sia più 
importante del timore del male possibile che ce 
ne può derivare. Anche se poi, ovviamente, nel 
momento in cui ci fidiamo di qualcuno ci ren-
diamo estremamente vulnerabili. 

Certo, l’affidabilità di qualcuno – cosa che si 
può constatare man mano che lo si frequenta 
e che si conoscono le sue qualità e le sue com-
petenze – è suscettibile di spingerci progressi-
vamente a prestargli fiducia. Soprattutto se si 
riesce a instaurare un vero dialogo con questa 
persona e a dichiararle che ci si fida di lei: a par-
tire dal momento in cui manifestiamo a qual-
cuno la nostra intenzione di contare su di lui, 
questa persona può a sua volta sentirsi moti-
vata dalle nostre aspettative e impegnarsi in 
un processo alla cui foce può scaturire final-
mente una fiducia reciproca. Ma la vera fiducia 
è sempre una scommessa. Una scommessa che 
si fonda sull’idea secondo la quale è proprio nel 
momento in cui iniziamo a credere in una per-
sona che questa farà poi di tutto per mostrarsi 
degna della fiducia ricevuta. In fondo, è la 
lezione che possiamo trarre dal capolavoro di 
Victor Hugo, “I miserabili”. Nei “Miserabili”, Jean 
Valjean è un ex galeotto. È rimasto per dician-
nove anni in carcere – cinque per aver rubato 
del pane, quattordici per aver tentato di evadere 
quattro volte. Ha tutti i numeri per ricominciare 
a delinquere una volta uscito dal carcere. Ma 
la fiducia di monsignor Myriel, che lo ospita a 
casa sua una sera in cui gira senza meta e che 
lo lascia andare con le sue posate e i suoi cande-
labri d’argento, sconvolge la psicologia di Jean 
Valjean. «Non dimenticatevi, non dimenticatevi 
mai che mi avete promesso d’impiegare quel 
denaro per diventare un onest’uomo» gli dirà 
monsignor Myriel. «Jean Valjean, fratello mio, 
voi non appartenete più al male, ma al bene». 
Grazie alla fiducia del vescovo, Jean Valjean 
cambia vita e diventa un virtuoso. La fiducia 
ricevuta genera in lui il desiderio di mostrarsi 
all’altezza del dono avuto. Ma è sempre così che 
accade? Che fare quando, nonostante la fiducia, 
la persona di fronte a noi resta inaffidabile? E 
poi, non ho forse detto all’inizio di questo viag-
gio intorno alla nozione di fiducia che è proprio 
colui o colei che hanno la nostra fiducia che pos-
sono poi tradirci? 

Nonostante la fiducia, come la fede, sia una 
scommessa, fiducia e fede non hanno le stesse 
caratteristiche, anche semplicemente perché 
la fede, per un credente, è diretta verso chi, per 
definizione, è onnipotente, e quindi non tradisce 
mai, a differenza degli esseri umani che, caratte-
rizzati dalla vulnerabilità e dall’opacità del loro 
desiderio, possono sempre tradire. Come scrive 
la filosofa Annette Baier: «Quando presto fidu-
cia a qualcuno, dipendo dalla sua buona volontà 
nei miei confronti». È perché mi abbandono 
all’altro che spero possa essere motivato a non 

tradire la mia fiducia e a mostrarsene degno. 
Tuttavia, è proprio per il fatto di aver fiducia in 
qualcuno, abbandonandomi alla sua benevo-
lenza, che questa persona può poi approfittare 
della mia vulnerabilità e ferirmi. Aver fiducia 
in qualcuno, d’altronde, non significa potersi 
appoggiare completamente su questa persona 
o aspettarsi in ogni istante il suo aiuto e il suo 
sostegno. Fondare i rapporti umani sulla fidu-
cia non significa credere che si incontrerà un 
giorno qualcuno incapace di deluderci, e nep-
pure che si sarà capaci di non deludere mai a 
nostra volta. Non si tratta di credersi al riparo 
dal tradimento. In quanto esseri umani, ci 
risulta impossibile non desiderare o essere desi-
derati, sedurre o essere sedotti, ingannare o 
essere ingannati, fuggire o rovinare le cose. 

Benché accordare fiducia a una persona 
implichi sempre una certa forma di dipendenza 
rispetto alle sue competenze e alla sua buona 
volontà, esiste una differenza essenziale tra la 
fiducia cieca che può avere un bambino quando 
è piccolo nelle persone che si occupano di lui 
(dipendendo in tutto e per tutto da loro) e la fidu-
cia che si impara a riporre nell’altro allorché si ha 
la possibilità di diventare autonomi. Un conto, 
infatti, è dipendere completamente da qualcuno 
e abbandonarsi totalmente alla sua volontà e 
alla sua benevolenza, un altro conto accettare 
la vulnerabilità in cui ci pone il fatto stesso di 
avere fiducia in qualcuno, pur sapendo che l’al-
tro può non rispondere alle nostre aspettative, 
può non esserci per noi, può anche, talvolta, abu-
sare della nostra fiducia. Questa è tutta la diffe-
renza che c’è fra i bambini e gli adulti, sempre-
ché vi sia stata la possibilità, per il bambino, di 
imparare a esistere attraverso e per sé stesso. Ma 
vi è una differenza tra una concezione della fidu-
cia costruita unicamente a partire dal modello 
della fede in Dio e una concezione della fiducia 
che tiene conto del fatto che gli esseri umani non 
sono del tutto affidabili. 

Aver fiducia non significa godere di una 
assicurazione totale. A differenza di Dio, l’uomo 
è impregnato di finitudine. Trasporre il modello 
di alleanza fra Dio e il suo popolo alle relazioni 
umane significa cadere nella trappola di credere 
che l’uomo possa, come Dio, essere senza fallo e 
senza limiti. Significa confondere due ordini di 
realtà giacché la fede – vale a dire la fiducia asso-
luta in un essere totalmente affidabile – non può 
avere lo stesso statuto della fiducia nell’uomo. 
A differenza della fede, la fiducia non è mai un 
puro dono: è qualcosa che si costruisce, per sé 
e per l’altro; qualcosa che si fa e che, talvolta, si 
disfa. Ecco perché, persino per un credente, la 
fiducia non è concepibile sul modello dell’alle-
anza tra Dio e gli uomini, a meno che non ci si 
voglia cullare nell’illusione di vivere ancora in 
un paradiso dove si farebbe un tutt’uno con Dio 
in una fiducia primordiale capace di offrirci pro-
tezione contro la nostra ambivalenza. 

La metafora della fonte, 

Fernando De Filippi, 1999
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er avere fiducia nella scienza e nei 
suoi risultati occorre innanzitutto 
capire come funziona il progresso 
scientifico, basato sul lavoro coordi-
nato di centinaia di migliaia di per-

sone impegnate a interrogare la natura appli-
cando metodi rigorosi, razionali e sperimentali, 
come Galileo Galilei ci ha testimoniato, per 
primo, nelle sue opere. La scienza è un processo 
in continuo sviluppo, caratterizzato da pro-
gressi cumulativi, ma anche da rivoluzioni che 
rovesciano presupposti e quadri concettuali. 
La scienza procede per tentativi ed errori, per 
approssimazioni successive, per competizione 
fra soluzioni diverse. Spesso l’avanzamento non 
è dato da nuove soluzioni, ma da nuovi problemi, 
dalla sollecitazione di domande prima ignorate, 
dalla incrinatura di concezioni assodate.

Questo continuo lavorio, le frustrazioni, gli 
entusiasmi, gli arretramenti, i consolidamenti 
di ipotesi prima immaginate e poi avvalorate 
empiricamente, non sono di norma trasmesse 
al grande pubblico dei non addetti ai lavori. 
La scienza usualmente si presenta alla società 
attraverso i suoi risultati, tramite annunci che 
rappresentano solo il momento finale di un 
complesso e faticoso processo di scoperta e di 
validazione da parte della comunità scientifica. 
E il grande pubblico, nella migliore delle ipo-
tesi, quando non fraintende il senso dei risul-
tati, quando non li travisa in funzione delle 
sue aspettative e pregiudizi, accoglie le sco-
perte della scienza come una rivelazione com-
piuta, come Minerva, nata adulta dalla mente di 

Giove. Senza intravedere limiti, contesti, mar-
gini di errore e soprattutto senza rintracciare 
nei risultati la fatica del processo e la ulteriore 
superabilità degli stessi.

In questa prospettiva la scienza appare 
magica, stupefacente, oracolare. Privata del 
suo senso euristico e sperimentale, la ricerca 
si presenta come avvalorata dalla sola ufficia-
lità e autorità di chi enuncia il risultato. Che la 
tribuna da cui il risultato viene annunciato sia 
la notorietà del ricercatore, oppure il prestigio 
dell’università, quello che rende autorevole il 
messaggio, per chi deve orientarsi fra le innu-
merevoli news e comunicarle al pubblico (gior-
nali, media, documentaristi), è l’attendibilità del 
ricercatore. E l’attendibilità dovrebbe coinci-
dere con il meccanismo delle carriere e dei rico-
noscimenti accademici, vale a dire la riconosci-
bilità e ufficialità degli autori all’interno della 
comunità scientifica.

Mentre lo scienziato, almeno per le ricer-
che nel suo campo, giudica con cognizione di 
causa e nel merito la coerenza e correttezza 
della ricerca altrui, il non scienziato tradizional-
mente applica invece un principio di autorità: 
l’attendibilità degli esiti di una ricerca è accolta 
in funzione del titolo accademico o della noto-
rietà del ricercatore da cui proviene. Questo 
limite, intrinseco e difficilmente eliminabile, 
spiega molte cose, specialmente se analizziamo 
i casi estremi, apparentemente incomprensibili, 
di pseudoscienza, traendone delle conseguenze 
che possono essere utili anche in situazioni 
meno patologiche. Perfino le tesi più negazio-

P

LA SCIENZA  
NEL SECOLO 
DELLE CATASTROFI 
ANNUNCIATE

The Totality of 

Electromagnetic Phenomena 

[Maxwell’s Equations], 

Andrea Galvani, 2019,  
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La scienza procede 
per tentativi ed errori, 
per approssimazioni 
successive, per 
competizione fra 
soluzioni diverse. 
Spesso l’avanzamento 
non è dato da nuove 
soluzioni, ma da 
nuovi problemi, 
dalla sollecitazione 
di domande prima 
ignorate, dalla 
incrinatura di 
concezioni assodate

niste e complottiste trovano i loro campioni in 
qualche rappresentante più o meno autorevole 
del sistema della ricerca. Carriere andate storte, 
ricerca di visibilità, senso di contrarietà, assolu-
tizzazione di aspetti secondari che contravven-
gono al senso complessivo delle evidenze: sono 
vari i meccanismi per cui una parte minoritaria 
della comunità scientifica può prestarsi a incar-
nare la contro-scienza. 

Non è tutto: una ulteriore deriva si pro-
duce quando la veicolazione dei contenuti non 
è neppure più affidata a pochi selezionati comu-
nicatori, o a esperti, che comunque hanno un 
certo discernimento come bagaglio professio-
nale, ma ci si affida al fai da te. Nel momento in 
cui salta l’intermediazione di pochi autorevoli 
canali comunicativi e si apre, grazie a internet, 
una prateria sconfinata di fornitori di notizie di 
dubbia provenienza e autenticità, al principio 
di autorità, o meglio di autorevolezza, si sosti-
tuisce un principio di contiguità: le aspettative 
soggettive, le proprie immaginazioni o idiosin-
crasie decidono il propendere per teorie, con-
cezioni, nozioni scelte a propria immagine. Lo 
sforzo di decentramento, di superamento delle 
proprie prospettive e a volte della propria intu-
izione, che la scienza spesso richiede, non vale 
più l’impegno. L’assoluta inverosimiglianza e 
anti-intuitività di alcune delle pseudo cono-
scenze che circolano non devono farci pensare 
a uno sforzo intellettuale di elaborazione. È più 
difficile immaginare la terra piatta che la teoria 
della relatività. Ma non sono concezioni che esi-
gano un pensiero: rispondono piuttosto a un cri-
terio di scelta emotiva ed epidermica, di investi-
mento di sentimenti irrazionali, di gusto della 
contraddizione del senso comune.

La disintegrazione dell’appartenenza, della 
partecipazione e della fiducia in organizza-
zioni, partiti, strutture e la trasformazione della 
società in un insieme di individui consumato-
ri-navigatori persi nella rete, rende i bisogni di 
identificazione pronti a essere investiti in cause 
e battaglie a forte valenza identitaria, spesso 
rivolte contro il resto del mondo. In molti casi 
preferendo credenze complottistiche e para-
noiche che aiutino a valorizzare la propria iso-
latezza, anziché evidenziarla come miserabile.  
E la deriva intellettuale e cognitiva che ne segue 
non coincide talvolta neppure con un interesse, 
né collettivo, né individuale, di queste persone.  
Il terrapiattista che si rende ridicolo, lo steine-
riano che conta sul seppellimento del corno di 
mucca per favorire i suoi raccolti, il no-vax che va 
incontro alla morte negandosi l’ossigeno, difen-
dono qualcosa di più insondabile di un mero inte-
resse economico o politico. I media sono pieni di 
storie e testimonianze che mostrano come un 
certo tipo di fanatismo controcorrente sia total-
mente cieco rispetto all’evidenza, anche quando 
essa gioca pesantemente contro il fanatico. Come 
si può dire a queste persone che devono “fidarsi” 

della scienza, quando il loro problema è esatta-
mente quello che si affidano al primo venuto? Se 
la scienza è fondata sullo spirito critico e sull’au-
tonomia di giudizio come si può richiedere un’a-
desione fideistica alla scienza?

Una strategia apologetica della scienza è 
quella di mostrare la potenza tecnologica e 
dominatrice dei suoi effetti. Ma è un’arma a 
doppio taglio perché gli effetti macroscopi-
camente indesiderati della tecnologia stanno 
sotto gli occhi di tutti: cambiamenti climatici, 
armi distruttrici, dominio dell’artificiale sul 
naturale, manipolazione biologica dell’umano e 
dell’animale, sono anch’essi risultati dell’appli-
cazione della scienza.

La nostra tendenza a ricordare solo una parte 
dei fatti è ben nota e si applica anche alla scienza, 
dove diamo per scontati gli innumerevoli risul-
tati positivi, spesso dimenticandocene, mentre 
siamo scandalizzati per quelli negativi, su cui 
concentriamo la nostra attenzione. È per questo 
motivo che di fronte a situazioni che si evolvono 
rapidamente e imprevedibilmente, spiazzando a 
ripetizione conoscenze appena conseguite, come 
accade con le successive ondate della pandemia 
Covid-19, la rincorsa degli scienziati ad aggior-
nare costantemente le proprie idee scandalizza 
quelli che immaginano lo scienziato come un 
onnisciente davanti alla sfera di cristallo. «Ma 
avevano detto che…» è il ritornello sprezzante di 
chi intende la scienza solo come un conglome-
rato di concezioni magicamente o dogmatica-
mente valide a prescindere.

L’educazione scientifica dovrebbe non solo 
riversare sugli studenti risultati già confezio-
nati e riportati sui libri di testo, ma allenare alla 
ricerca: dovrebbe far crescere la conoscenza del 
metodo scientifico da parte degli studenti attra-
verso la formulazione di ipotesi, la raccolta dei 
dati, la consapevolezza del margine di errore, 
l’importanza di sviluppare e mettere in discus-
sione risultati, immergendoli e contaminan-
doli col farsi stesso della scienza. La maggior 
parte delle persone dovrebbe essere in grado 
di dotarsi di una ragionevole alfabetizzazione 
scientifica, di cui parte essenziale è la capacità 
di pensiero critico, anche se questo spesso non 
accade. Purtroppo, una versione semplicistica 
della scienza porta facilmente a delle aspetta-
tive in bianco e nero relativamente alla capacità 
della ricerca di fare affermazioni categoriche su 
un dato argomento. Le difficoltà che incontrano 
gli scienziati nel loro lavoro sono tanto più dif-
fuse tra coloro che scienziati non sono, ma che 
si cimentano in valutazioni di tipo scientifico: 
separare i fatti dalle apparenze, dare fiducia 
a individui o gruppi di ricercatori che hanno 
una adeguata credibilità, valutare il metodo di 
analisi dei dati che porta ai risultati, avere una 
visione di insieme in cui inserire le nostre ana-
lisi evitando di concentrarsi solo sul particolare 
insieme di dati che abbiamo a disposizione. 

Patti Smith,  

Mattia Zoppellaro,  

New York, 2010
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Il miglioramento dell’abitudine al pensiero 
critico e una migliore alfabetizzazione della 
società non si può improvvisare e richiede, oltre 
a una formazione scolastica capace di intro-
durre gli studenti al metodo e al modo di pen-
sare degli scienziati, il fondamentale contri-
buto della comunità scientifica e del sistema dei 
media. In questo contesto il ruolo degli scien-
ziati non può essere sottostimato: in quanto 
persone in possesso di strumenti straordinari 
di indagine e di analisi, sono anche responsabili 
della trasmissione dei loro risultati alla società 
fornendo con la propria, credibile, testimo-
nianza il valore e l’autorevolezza del loro ruolo e 
del loro contributo di pensiero e cultura. 

Non si tratta solo di fornire una divulga-
zione rigorosa e nel contempo capace di fascino, 
ma anche di essere in grado di intercettare le esi-
genze profonde della società civile che ha biso-
gno di una scienza che fornisca risposte credibili, 
quindi rappresentata da individui che la scienza 
la fanno davvero. Chi meglio degli scienziati 
può raccontare in modo convincente la scienza 
e i suoi risultati? Chi può collaborare meglio con 
i media nella definizione di modalità di comuni-
cazione rispettose del ruolo degli scienziati e allo 
stesso tempo efficaci e tempestive? Nel secolo 
dei disastri annunciati, la comunità scientifica 
non può sottrarsi a una visibilità e un impegno 
che la obbliga a uscire dai laboratori per affron-
tare con successo il complesso del rapporto con i 
media e con la società civile.

Richard Feynman, il leggendario fisico teo-
rico americano, premio Nobel per i suoi fonda-
mentali contributi alla fisica quantistica, era un 
eccellente insegnante e divulgatore, riuscendo 
a spiegare argomenti complicati in modo sem-
plice ma rigoroso. Era profondamente convinto 
che il gergo tecnico o le descrizioni generiche 
fossero segno di mancanza di comprensione. 
Feynman conosceva bene la differenza tra 
capire qualcosa e conoscere solo il nome di qual-
cosa. Per spiegare cosa volesse dire “capire” una 
questione introdusse una tecnica generale di 
apprendimento basata su quattro punti: scegli 
un concetto che vuoi imparare, qualcosa che ti 
incuriosisca; spiegalo a un bambino di 12 anni; 
rifletti, raffina e semplifica; organizza e rivedi.

Sembra semplice, quasi banale, ma se guar-
diamo con attenzione, ogni passaggio contiene 
uno o più concetti fondamentali. Incuriosire, 
spiegare, capire, riflettere, semplificare, organiz-
zare. Si tratta di attività strettamente collegate 
all’intelligenza umana che, se opportunamente 
combinate, permettono di capire qualsiasi con-
cetto, purché ci si dedichi il tempo necessario. 
Provare per credere. Questo lavoro iterativo è 
molto vicino a quello che gli scienziati, colletti-
vamente e individualmente, fanno per progre-
dire nella comprensione della realtà. 

Oggigiorno è sostanzialmente impossibile 
avere abbastanza tempo a disposizione per rag-
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L’alfabetizzazione 
scientifica non 
deve essere confusa 
con la ricerca 
scientifica: è una 
sorta di dotazione 
di cittadinanza 
minimale che 
permette di 
navigare nel mare 
dell’informazione  
ed evitare le 
cantonate più grandi

giungere una conoscenza approfondita di un 
campo che non sia molto ristretto. Non è un caso 
che la scienza si sia così specializzata nell’ul-
timo secolo. Ognuno, anche il più geniale scien-
ziato, deve ammettere di essere un principiante 
o addirittura un ignorante in innumerevoli altri 
settori scientifici. Ma non per questo si devono 
rifiutare i risultati che altri specialisti hanno 
ottenuto nel contesto di uno sforzo collettivo, 
spesso lunghissimo, che nessun individuo può 
riprodurre da solo. Per questo motivo è inevi-
tabile fidarsi della scienza, così come ci fidiamo 
di un meccanico che ripara l’automobile o di un 
muratore che costruisce una casa, senza pre-
tendere di imparare a fare il mestiere dell’uno o 
dell’altro.

Ma proprio perché nessuno può essere com-
petente o aggiornato sui tantissimi campi della 
scienza, aver fatto propria operativamente una 
esperienza di metodo scientifico evita una con-
cezione magico-miracolistica della ricerca scien-
tifica e induce alla accettazione di un sapere 
progressivo e fallibile, e, proprio per questo, affi-
dabile. Perché la fallibilità è connaturata al pro-
gresso delle conoscenze e viene sancita dallo 
stesso metodo scientifico nel momento in cui 
valida conoscenze più avanzate. Il rigore della 
validazione razionale ed empirica è l’unica garan-
zia di successo del progresso della conoscenza.

Già Bacone segnalava, indicandoli come 
Idola, gli errori e le distorsioni cognitive verso 
cui tendiamo come umani, come individui, 
come parlanti, come pensanti. Queste tendenze 
sono connaturate ma controllabili nella misura 
in cui le individuiamo e le evidenziamo, spesso 
tramite un processo sociale. Irretiti da nume-
rosi bias cognitivi tendiamo a selezionare i 
fatti che confermano le nostre aspettative scar-
tando quelli dissonanti, a proiettare certezze 
pregresse su eventi successivi, a dare fiducia 
alle concezioni del nostro gruppo anche con-
tro le evidenze, a considerare come universali le 
nostre peculiarità sociali o biografiche, ad attri-
buire alle parole la consistenza dei concetti, e ai 
concetti la realtà delle cose. Beninteso si tratta 
di rischi che corrono anche gli scienziati, ma che 
nella comunità scientifica vengono sistematica-
mente combattuti grazie al dibattito pubblico e 
alla valutazione anonima dei risultati da parte 
di terzi, la famosa valutazione tra “pari”, pilastro 
della validazione dei risultati scientifici. 

L’epidemia Covid-19 è stata un ottimo osser-
vatorio, fra le tante cose, della scarsa permeabi-
lità dell’opinione pubblica a un pensiero critico di 
tipo scientifico. Una difficoltà concettuale molto 
grave nel contesto di una società complessa, 
ma ben identificabile durante questa epidemia 
anche in opinion makers dotati di ottimi curri-
cula, è la riluttanza a pensare in termini probabi-
listico-statistici: “se un vaccino è veramente utile 
nessun vaccinato si deve ammalare, altrimenti è 
inutile”; “se ci sono casi di persone guarite spon-

taneamente allora le ospedalizzazioni sono una 
truffa”; “se durante le vacanze aumentano i casi 
di contagio allora le scuole sono assolte da ogni 
ombra di dubbio sulla loro sicurezza”.

Lo stesso vale per la difficoltà a maneggiare i 
diversi parametri in gioco e la loro composizione 
nella variabilità in un continuum di probabilità: 
all’esperto di turno arriva ossessivamente la 
richiesta di dare risposte perentorie in termini di 
tutto o niente. Anche persone colte manifestano 
rigidità in certi contesti: la difficoltà a parago-
nare piccole probabilità di inconvenienti imme-
diati con enormi vantaggi in tempi non prevedi-
bili (vaccino vs. malattia), la staticità di risposte 
standardizzate di fronte a eventi in continuo 
cambiamento e la non adattabilità a scenari in 
rapida evoluzione (le misure prese per le scuole 
quando si pensava a una diffusione esclusiva-
mente via droplets sono restate dogmaticamente 
le stesse anche quando si è diffusa la consapevo-
lezza della diffusione via aerosol).

Pensare che ciascuno di noi possa effet-
tuare la sua ricerca personale, usando i dati 
disponibili in rete o magari i casi che la vita 
ha portato sotto la sua osservazione per capire 
come stanno veramente le cose su un dato argo-
mento è un ragionamento molto rischioso. Sic-
come gli errori si fanno senza rendersene conto, 
altrimenti verrebbero evitati, si rischia di con-
vincersi, nei modi più diversi, di certe conclu-
sioni da cui difficilmente poi si torna indietro, 
proprio a causa del bisogno di conferma degli 
assunti che ci hanno inizialmente convinto. 

Abbiamo potuto per esempio osservare 
come una insofferenza politica per alcune 
misure anti-pandemiche o per come sono state 
poste abbia indotto non esperti del campo ad 
abbracciare posizioni che la comunità scien-
tifica rigetta, ma che sono più funzionali al 
sostegno alle tesi politiche o sociali che essi 
difendono, in un deragliamento progressivo 
sostenuto dalla ostinazione a pescare pseudo- 
evidenze per non rinunciare a pronunciamenti 
già espressi (chiaro esempio di cultural bias).

Ognuno dovrebbe avere quella base di alfa-
betizzazione scientifica e quello spirito critico 
che permette di affrontare in modo consapevole 
la discussione pubblica di temi sanitari, ambien-
tali, economici, sociali ecc. Cosa vuole dire 
essere alfabetizzati scientificamente? Significa 
capire e saper applicare a problemi nuovi i fon-
damenti delle leggi della fisica, della chimica, 
della biologia, della geologia, della genetica e 
sapere destreggiarsi con un po’ di matematica 
di base. I test internazionali sulle competenze 
della popolazione scolastica e adulta, che misu-
rano proprio le capacità di operare con problemi 
di carattere scientifico, non sono molto lusin-
ghieri nel nostro paese. 

L’alfabetizzazione scientifica non deve 
essere confusa con la ricerca scientifica: è una 
sorta di dotazione di cittadinanza minimale che 

Don’t Look Up,  

di Adam McKay, 2021
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Concludendo, per capire la differenza fra 
fiducia e fideismo nella scienza vale la pena 
citare di nuovo Richard Feynman che nel 1974 
fece una brillante prolusione all’anno accade-
mico di Caltech, in California. Il tema era pro-
prio la scienza contrapposta alla pseudoscienza, 
e per affrontarlo introdusse il concetto di 
“scienza del culto dei cargo” (cargo cult science). 
«Penso che gli studi educativi e psicologici che 
ho menzionato siano esempi di ciò che vor-
rei chiamare “scienza del culto dei cargo”. Nei 
mari del Sud vive un popolo che pratica il culto 
dei cargo. Durante la seconda guerra mondiale 
hanno visto gli aeroplani atterrare portando 
quantità di beni materiali e ora desidererebbero 
che la stessa cosa accadesse ancora. Così si sono 
organizzati per mantenere in funzione le piste 
di atterraggio, accendendo fuochi lungo i loro 
lati, costruendo una capanna di legno per ospi-
tare una persona con due pezzi di legno sulla 
testa a simulare le cuffie e barre di bambù che 
assomigliano a delle antenne – è il controllore 
di volo – dopodiché aspettano che gli aerei atter-
rino. Fanno tutto come si deve. La forma è per-
fetta. Sembra esattamente come era prima. Ma 
non funziona. Nessun aereo atterra. Seguono 
tutti i precetti e le forme apparenti dell’inda-
gine scientifica, ma gli manca qualcosa di essen-
ziale, perché gli aerei non atterrano». 

permette di navigare nel mare dell’informa-
zione ed evitare le cantonate più grandi, identi-
ficando le fonti affidabili rispetto a quelle inat-
tendibili, sapendo scegliere tra gli scienziati a 
cui dare e non dare fiducia. La ricerca scientifica 
è qualcosa di molto più sofisticato, che esplora, 
con metodo, le frontiere del sapere, ponendo 
questioni e ipotesi nuove e le mette alla prova 
basandosi su strumenti, calibrazioni, metodo-
logie che permettono di estrarre le informa-
zioni rilevanti separandole dal rumore ambien-
tale dei media. Un po’ la differenza che corre tra 
ascoltare musica o suonare uno strumento. 

Per la maggior parte della popolazione la 
formazione scolastica è, ovviamente, un’espe-
rienza che dista decenni nel passato, periodo di 
tempo in cui il panorama scientifico si è sostan-
zialmente modificato. Ma più ancora che l’ag-
giornamento sui contenuti specifici sono le com-
petenze di base spesso a mancare: saper leggere 
una tabella, interpretare un grafico, afferrare se 
l’ordine di grandezza di un dato è ragionevole, 
individuare elementi incoerenti o non esaustivi 
in una spiegazione ecc. Eppure sono le stesse per-
sone che compongono l’opinione pubblica che 
vengono chiamate a informarsi su temi a carat-
tere eminentemente scientifico come cambia-
menti climatici e Covid per contribuire a un pro-
cesso decisionale da cui dipende il nostro futuro. 

Se riuscissimo a fare in modo che l’opinione 
pubblica si sintonizzasse almeno su alcuni pre-
supposti del lavoro scientifico avremmo fatto 
un grande passo avanti. Si tratta dell’umiltà 
nell’accettare che sia la natura, o la realtà, ad 
avere l’ultima parola, della disponibilità a fare 
parte dello sforzo di un gran numero di altri 
scienziati il cui giudizio è rispettato; ma anche 
del coraggio nell’esplorare nuove ipotesi, della 
tenacia nel sostenere tesi e risultati scientifici 
innovativi, fino al momento in cui non vengano 
smentiti da altre ricerche, pronti in tale caso a 
cambiare idea; dell’apertura mentale congiunta 
con il rigore dell’analisi. 

Si tratta di modalità proprie della scienza e 
del suo metodo, atteggiamenti mentali che se 
non si condividono, non permettono di capire 
l’importanza e l’utilità della vera scienza e dei 
veri scienziati, e quindi di rivolgersi alla scienza 
con un atteggiamento impostato alla fidu-
cia. Atteggiamenti che abbiamo collegato alla 
scienza e al suo metodo, ma che probabilmente 
farebbero bene a tutta la società: una rinnovata 
fiducia nelle istituzioni, nelle organizzazioni 
politiche, nelle associazioni che rappresen-
tano varie parti della società, che sia basata sul 
rispetto della competenza, sulla accountability, 
sulla trasparenza e sulla disponibilità alla veri-
fica reciproca, rinforzerebbe la coesione sociale. 
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l sovraccarico cognitivo (information 
overload) teorizzato da Alvin Toffler è 
arrivato. Alle soglie del raggiungimento 
della singolarità tecnologica, ipotizzato 
nel 2045, riusciamo sempre meno a distin-

guere il fatto dall’interpretazione, a filtrare tra 
le interpretazioni, ad accettare la complessità. 
Il passaggio dalle società storiche all’iperstoria, 
neologismo coniato da Luciano Floridi, ordina-
rio di Filosofia ed Etica dell’Informazione, diret-
tore del Digital Ethics Lab presso l’Università di 
Oxford, annulla il confine tra spazio digitale e 
analogico e fa evolvere l’uomo dentro un darwi-
nismo di flussi informativi. Basta guardare ai 
numeri del digital divide: su una popolazione mon-
diale di quasi otto miliardi di persone la penetra-
zione internet e social si attesta in percentuali tra 
il 53 e il 59%. A goderne non è solo l’e-commerce, 
le piattaforme dei videogiochi o i social network, 
ma anche la navigazione per lo studio e per la 
ricerca di notizie. La crisi del sistema si evidenzia 
proprio in quest’ultimo ambito. 

Il 55° Rapporto CENSIS ha rilevato che per 
il 5,8% degli italiani la terra è piatta, per il 10% 
l’uomo non è mai sbarcato sulla luna, per il 19,9% 
il 5G è uno strumento sofisticato per control-
lare le persone. Dati negativi sulla fiducia nella 
scienza arrivano anche da uno studio del World 
Economic Forum: il 16% degli americani diffida 
dei climatologi contro un buon 68% a livello 
globale, in cui spicca il dato degli asiatici. Dalle 
informazioni raccolte dal Pew Research Center 

I il 64% degli intervistati pensa che sia un bene 
investire nello spazio ma non mangiare alimenti 
OGM (37%). Sull’intelligenza artificiale l’Unione 
europea si prepara a investire più di 20 miliardi 
di euro: il tema fiducia/sfiducia qui è più com-
plesso, perché si muove su una difficile conver-
genza tra piano pratico e piano etico, né può pre-
scindere da una logica di consumo. Per Floridi la 
resistenza all’innovazione, posta dall’IA è «ance-
strale: l’evoluzione spaventa e la reazione umana 
ha spazi temporali giganteschi per guardare ora 
a un cambiamento di prospettiva. Noto anche la 
perdita d’ingenuità di fronte alla sorpresa. Fac-
cio un esempio: se domani leggo su una rivi-
sta che un laboratorio ha creato un unicorno, ci 
credo. Non è fantascienza, perché la bioingegne-
ria potrebbe farlo, usando un pezzettino di DNA. 
Un unicorno è anche un animale banale rispetto 
alla straordinarietà presente nella natura. Il 
fatto è che noi non ci fidiamo di niente e nello 
stesso tempo crediamo a tutto: la scienza sta in 
mezzo. Il mercato, però, non è qualcosa di ano-
malo ma siamo noi e quello che produciamo. Ci 
circondiamo di cose sofisticate che poi non accet-
tiamo in contesti diversi. La robotica è una di 
queste anche se ha lo stesso software di un cellu-
lare. Tra la credibilità e l’incredibilità il limite è il 
“però”, la sempre aperta disponibilità a rivedere. I 
limiti della scienza devono essere manifestati in 
maniera ragionevole: il resto è pattume». 

Se nell’opera “La gaia scienza” di Nietz-
sche la pulsione antiscientifica va intesa come 

CAPIRE  
IL MONDO  
NON BASTA

Black Ballons,  

Tadao Cern,  

installazione, 2017
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cui emerge la discrasia incipiente tra le regole 
del mondo fisico e la loro percezione, tra l’og-
getto dello studio della scienza e gli strumenti 
per spiegarla. Parafrasando il titolo di un altro 
libro di Labatut è lecito chiedersi se e «quando 
abbiamo smesso di capire il mondo». 

«Dalla fine dell’Ottocento – continua Flo-
ridi – c’è stata un’accelerazione del sapere scien-
tifico così sostenuta che la nostra capacità di 
masticamento dei risultati è rimasta indietro. 
La scienza che continua a fare scoperte straor-
dinarie e noi dietro, col fiatone, che cerchiamo 
di capirci qualcosa». Floridi mette in campo il 
tema dell’expertise e della reputazione: fonda-
mentale è la responsabilità dell’intellettuale. 
«Ancora oggi per la fisica quantistica o la neu-

affrancamento dalla schiavitù dell’oggettività, 
lo sviluppo crescente nell’opinione pubblica 
dell’antipositivismo – trainato oggi dalla pande-
mia – non solo svela basi meno rigorose di quelle 
nietzschiane ma si volge verso incredulità e 
sospetto, ricorre al pensiero magico, ovvero al 
modellamento infantile della realtà, che prefe-
risce avvolgere il mistero nella fiaba piuttosto 
che consegnarlo a uno strumento di laborato-
rio. Benjamín Labatut nel suo “La pietra della 
follia” (Adelphi, 2021) sostiene l’idea che la com-
plessità delle conoscenze, imposta dalla scienza, 
rischi di condurre alla follia e che a estrarne la 
pietra arriverà il medico con l’imbuto in testa 
nel dipinto di Hieronymus Bosch. Posizione 
provocatoria quella dello scrittore cileno, da 

roscienza, per fare un esempio, mancano il 
linguaggio, le metafore, il racconto che rende 
accessibili le cose altamente complesse e diffi-
cili anche per una persona di media educazione. 
Ecco perché uno scienziato deve saper spiegare: 
lo sa fare e anche in termini molto chiari, solo 
se ha una conoscenza internalizzata. Ma ci sono 
intellettuali da salotto che non calcolano le con-
seguenze delle proprie parole e creano un clima 
di sfiducia. Proviamo solo a immaginare cosa 
accadrebbe se dessimo retta a chi non si fida, 
non dico della medicina, ma dell’ingegneria, 
della biologia, della chimica o della fisica! L’in-
tellettuale che alimenta il sospetto cavalca la 
popolarità attraverso operazioni di tipo dialet-
tico e la dialettica si alimenta del dubbio. Se l’in-
tellettuale è anche bravo riesce a minare le basi 
della nostra società, che sull’evoluzione scienti-
fica e sulle competenze tecniche ha fondato vis-
suto, politica ed economia. Questo è un gioco 
pericolosissimo perché si deroga alle regole 
sociali epistemologiche, usando gli strumenti 
stessi della scienza. Se un esperimento dimo-
stra una percentuale di incertezza pari a uno su 
cento, il risultato è positivo. L’intellettuale irre-
sponsabile su quell’1% costruisce un castello 
di sospetti, complotti e dietrologie. Obiettare 
che l’attenzione su una minima percentuale di 
errore o di casi limite sia esercizio del dubbio, 
vuol dire non considerare la varietà di eccezioni 
proprie del mondo naturale e umano. Va da sé 
che in una società civile ognuno deve essere 
libero di dire quello che pensa, ma gli altri 
devono essere liberi di non ascoltarlo. Il plurali-
smo non va mai confuso con il relativismo per il 
quale non c’è una verità sola e ognuno può pen-
sare come vuole: a questo punto la terra piatta e 
tonda equivalgono. L’anything also va fermato». 

Angelo Bassi, fisico dell’Università di Trie-
ste e vincitore di un grant con il progetto “Con-
sciousness and wave function collapse”, spiega 
la liquidità della conoscenza con il venir meno 
del tessuto sociale: «Dal secolo scorso la fisica 
si è interessata a fenomeni che esulano dall’e-
sperienza comune (le particelle elementari o la 
struttura interna della materia) e richiedono 
la fiducia nello scienziato e il riconoscimento 
della sua autorità. La questione va inquadrata 
in una visione più ampia del campo scientifico 
cioè nella mancanza di fiducia nell’autorità. La 
domanda vera è perché non ti fidi di me e non 
perché non ti fidi della mia teoria. Se una critica 
può essere mossa alla scienza è che ha dimen-
ticato come parlare all’uomo, all’uomo come 
miscuglio di razionalità e irrazionalità». Angelo 
Bassi lega la sua storia di studioso alla ribellione 
verso la meccanica quantistica: «Sono ribelle nel 
senso di appartenere a una comunità minorita-
ria che invece di utilizzare la meccanica quan-
tistica per scoprire nuove proprietà della luce 
o inventare nuove tecnologie, ritiene che sia 
inconsistente, incompleta e non chiara e intrin-
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secamente oscura nel suo significato profondo. 
Questo spiega anche la difficoltà di comunicarla 
al grande pubblico. Sono ribelle perché tento di 
scardinare la teoria, di superarla, di dimostrare 
che c’è qualcosa oltre la meccanica quantistica, 
ma non so nemmeno se ci sono vicino». Cosa ci 
sia oltre la quantistica è il sogno ragionato di 
Angelo Bassi, che al G20 della Ricerca Digitale 
ha presentato una dimostrazione di comunica-
zione criptata con chiavi di decifrazione gene-
rate dalla tecnologia quantistica e pensa di 
spostare gli esperimenti della meccanica quan-
tistica nello spazio: «Questa è una delle sfide 
più importanti dal punto di vista della ricerca 
dei fondamenti della teoria. Nello spazio vi è 
una condizione di maggiore quiete per esperi-
menti con sistemi più complessi e per decidere 
se la quantistica resiste o perde di validità. Per-
ché io da fisico dovrei aspettarmi che perda di 
validità? Perché io che sono la persona che fa 
le misure non mi comporto quantisticamente: 
faccio l’esperimento e vedo la proprietà quanti-
stica nell’altro ma non la subisco. Non so dove 
si interrompa la catena delle sovrapposizioni, né 
posso adottare il principio che ci sia qualcosa al 
di fuori della fisica ovvero che in me ci siano il 
corpo, come insieme di atomi soggetto alla legge 
della meccanica, e la coscienza che non è fatta di 
atomi ma di qualcosa che va oltre la fisica e ne 
determina le proprietà. Un fisico non può accet-
tare questa posizione. È come invocare qualcosa 
di non fisico che agisce sui sistemi fisici: non si è 
mai visto nella storia della scienza». 

L’esercizio del dubbio per lo scienziato è 
un esercizio epistemologico: «Chi conosce la 
scienza – ribatte Luciano Floridi – sa benissimo 
che l’incertezza è l’ingrediente della scienza, 
come il confronto e il dibattito. E il dibattito si 
fa con gli strumenti della scienza stessa. Affer-
mare che l’altro abbia torto, perché nella scienza 
tutto è dubitabile, ha una illogicità intrinseca se 
l’affermazione non è supportata da dati empi-
rici o logico-matematici o dalla loro combina-
zione, da prove, da fatti, da fatti e prove insieme, 
che sostengono la dialettica. Se l’approssima-
zione o l’incertezza vengono usate per far sal-
tare il campo scientifico, cosa resta? Il ricorso 
alla magia o agli astri oppure la lettura delle 
foglie del tè? C’è poi un altro aspetto per me 
importante che si rifà a quanto Aristotele disse 
più di venticinque secoli fa “è la comunità a fare 
la differenza”. Da qui consegue il superamento 
dell’Ipse dixit: una cosa è vera non perché l’ha 
detta uno scienziato, ma lo scienziato la dice 
perché è vera. Il percorso, non la scorciatoia, va 
dalla verità alla fonte e non viceversa». 

La questione metonimica posta da Luciano 
Floridi è un buon paradigma per focalizzare il 
tema del public engagement degli scienziati e dei 
ricercatori, la cosiddetta Terza Missione, con cui 
dal 2010 l’Agenzia Nazionale di Valutazione del 
sistema Universitario e della Ricerca ha superato 

il modello paternalistico nella comunicazione 
scientifica proposto dal professor Stephen Hil-
gartner, studioso di politica della scienza presso 
la Cornell University di New York. In questo 
campo Gabriella Greison ha fatto del racconto 
della fisica dei quanti una missione. Gabriella 
Greison è fisica nucleare, scrittrice e dramma-
turga. Da anni porta in TV e in teatro la storia 
della scoperta più importante del nostro tempo: 
«Ho creato il mio modo di raccontare la fisica 
quantistica che non ha confronto con nessuno 
nel passato. Ho studiato dai grandi narratori di 
teatro e ho messo il mio sapere a disposizione 
del copione da comporre a partire dal 1927, anno 
in cui è stata costruita la fisica quantistica, al V 
Congresso Solvay di Bruxelles. Ho fatto ricer-
che per tre anni, ho fatto nascere il mio primo 
libro “L’incredibile cena dei fisici quantistici” e il 
mio primo monologo teatrale chiamato “Mono-
logo Quantistico”, che oggi è ancora in continua 
replica e ha superato 500 rappresentazioni». Grei-
son è convinta che il racconto di scoperte scienti-
fiche come l’equazione di Schrödinger non possa 
prescindere dal progresso delle conoscenze che 
passa per la sperimentazione «quando non si 
conosce l’argomento, si va per tentativi. Questi 
tentativi, all’inizio lontani, diventano sempre più 
convergenti man mano che si accumulano dati e 
si conosce l’argomento».

Nella sfida lanciata dalla natura all’uomo 
l’emergenza climatica si impone in tutta la sua 
tragica evidenza, basti pensare all’inusuale out-
break di tornado, lo scorso dicembre, negli Stati 
Uniti sud-orientali. C’è da chiedersi se la sfida 
accolta dalla generazione di Greta e dai gio-
vani di tutto il mondo possa giocare davvero un 
ruolo importante sia nella percezione positiva 
delle ricerche scientifiche sia nella facilitazione 
della divulgazione della scienza. 

Susan Natali è un’ecologista artica del Wood-
well Climate Research Center. Ha presentato, a 
novembre, alla Camera dei Rappresentanti degli 
Stati Uniti la sua ricerca sulle minacce deri-
vanti dallo scioglimento del permafrost. Natali 
puntualizza come in politica «a volte le deci-
sioni siano prese nonostante le prove scienti-
fiche, perché ci sono altri benefici, a breve ter-
mine, finanziari o politici. Sfortunatamente più 
tempo si impiega a cambiare le priorità, più per-
sone ed ecosistemi saranno colpiti dai cambia-
menti climatici». E sul tema della credibilità dice: 
«Come scienziato, sento di avere la responsabi-
lità di comunicare a tutto il pubblico gli impatti 
e le implicazioni del cambiamento artico. Que-
sto è particolarmente importante per le genera-
zioni future, poiché gli impatti climatici possono 
durare da decenni a secoli. La comunità scien-
tifica ha la responsabilità di condividere l’in-
tera gamma di risultati potenziali, in modo che 
i responsabili delle decisioni possano valutare 
più pienamente il rischio e agire per proteggere i 
diritti delle generazioni attuali e future». 

Epiphanie an Stühlen,  
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GIUSEPPE LUPO

siste un perverso meccanismo che 
guida le pagine del “Processo” di 
Franz Kafka – il libro cominciato 
nel 1914 ma pubblicato solo un anno 
dopo la sua morte, nel 1925 – e con-

siste nella declinazione del concetto di giusti-
zia, che segue passo passo le fasi dell’arresto 
dell’impiegato bancario Josef K. Il meccani-
smo perverso è il fondamento del libro, è il libro 
nella sua totalità, perché traduce in una veste 
del tutto nuova l’antico problema della colpa 
e della condanna, cioè il dramma dell’uomo di 
fronte alla divinità che gli domanda ragione su 
ciò che ha commesso. “Il processo”, per quanto 
ossessivo e labirintico, è la rappresentazione di 
un esame di coscienza che non avviene più nel 
segreto dell’io, ma che è esibito in forma teatra-
lizzata di fronte agli altri. Nel libro i cenni a una 
specie di rappresentazione in maschera sono 
tanti, anche quando la strada in cui sta avvian-
dosi il destino di Josef K. si definisce sempre 
più, perché tutto lascia presagire che non sia 
una finzione: l’arresto, il processo, la condanna, 
l’esecuzione. Il problema è uno solo: qual è la 
colpa che il protagonista del libro avrebbe com-
messo? Non la conosce lui, non la dichiarano i 
giudici, sicché alla fine dell’ultimo capitolo a 
Josef K. viene inferto un coltello nel cuore – un 
coltello da macellaio, viene specificato un poco 
più sopra, lo stesso strumento del mestiere del 
padre di Kafka – senza purtroppo che se ne sap-
pia il motivo. 

Possiamo pensare che Josef K. sia la rein-
carnazione di almeno due figure della tradi-
zione occidentale. La prima è Ifigenia, la figlia 
di Agamennone che gli dei chiedono come 
sacrificio per consentire la partenza dell’e-
sercito greco nell’imminente guerra contro 
Troia. Nessuno si oppone a parte la madre e il 
dramma sta in Agamennone che antepone la 
ragione di Stato ai legami familiari, in nome 
di un astruso e per noi moderni incomprensi-
bile sentimento di fiducia nel verdetto dell’ora-
colo. Agamennone è un uomo che si fida degli 
dei, è un eroe che non dubita perché Cristoforo 
Colombo non ha ancora varcato le Colonne 
d’Ercole e dunque il suo è un ragionare dentro i 
confini di una tradizione, per cui l’unico mondo 
possibile è quello intorno al Mediterraneo, l’u-
nico cielo possibile è l’Olimpo. Ma gli dei a cui 
Agamennone obbedisce Dante li avrebbe defi-
niti “falsi e bugiardi” in nome del rapporto di 
discontinuità che ci sarebbe stato proprio nella 
definizione di colpa e di remissione. Su questo 
tema si gioca il paragone tra Josef K. e l’altra 
figura della tradizione occidentale. Mi riferi-
sco a un secondo personaggio appartenente 
al mondo antico, Isacco, anch’egli destinato 
a essere al centro di un sacrificio dove tutto è 
pronto – la legna, il fuoco, l’altare – tranne l’a-
nimale da offrire in olocausto. L’olocausto è lui, 
ma questo non lo comprende subito e obbedi-
sce ad Abramo, suo padre, che gli chiede di aiu-
tarlo nel preparare la scena. 

E

PERCHÉ JOSEF K. 
NON SI SOTTRAE  
AL GIUDIZIO

Il processo,  

di Orson Welles, 1962
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Una certa logica nel seguire il ragionamento 
dell’appartenenza religiosa condurrebbe a pen-
sare che, per Josef K., il modello di riferimento 
sia più vicino al palinsesto ebraico anziché a 
quello pagano. Kafka era infatti ebreo e, come 
ebreo, conservava dentro di sé la consapevo-
lezza dell’ineluttabilità del dono, dell’inevitabi-
lità del destino a cui gli uomini sono condannati 
e di cui, in un certo senso, sono spettatori sor-
presi e attori pazienti. Così avviene per Josef K.: 
egli si rende conto dell’assurdità del caso in cui 
viene a trovarsi improvvisamente la mattina 
dell’arresto, eppure sembra quasi che accon-
senta alla condizione di personaggio avviato 
a un processo – che tipo di processo? con che 
tipo di accuse? – nei confronti del quale egli si 
comporta come la vittima predestinata che si fa 
sedurre dal carnefice, come il topo con il gatto, 
come il carcerato con il secondino, secondo un 
cifrario che abbiamo rivisto durante la stagione 
della Shoah, quando i deportati nei lager vive-
vano consapevolmente il dramma del sentirsi 
vittime sacrificali, ma non opponevano rea-
zione. A questo ragionamento si potrà di sicuro 
replicare con una controdeduzione: mentre la 
giovane Ifigenia andrà fino là dove conducono 
i passi del suo destino, Isacco avrà salva la vita 
per l’intervento di un Dio che voleva semplice-
mente mettere alla prova il padre, misurarne la 
fedeltà, facendogli trovare un capro prigioniero 
di una siepe, da sacrificare in cambio della vita 
di suo figlio. Ifigenia si convince della bontà del 
suo gesto, sa che è ingiusto ma in lei prevale 
l’eroismo della patria. Isacco invece si fida del 
padre, il quale a sua volta si fida di Dio. 

Ciò non accade a Josef K. perché vestire i 
panni di Isacco non può non costringerlo a fare 
i conti con la matrice del martirio. Se così non 
fosse, infatti, i rapporti di forza sarebbero rima-
sti alle situazioni del Primo Testamento. Siamo 
nel Novecento, invece, in un Novecento che 
ancora non ha mostrato del tutto il suo volto di 
secolo carnefice, ma è pur sempre il tempo che 
sta disegnando Kafka con gli strumenti messi 
a disposizione dalla sua esistenza: un apparato 
rigidamente burocratico, un elenco di norme 
astruse e labirintiche, il reiterarsi di un verdetto 
che non arriva per almeno due ragioni: la prima 
è che non viene mai dichiarato l’errore (e dun-
que non c’è una colpa), la seconda è perché ogni 
cosa è già stabilita prima ancora che si istrui-
sca un vero e proprio processo, dove le autorità 
non cercano la colpa, si legge a un certo punto 
nel libro, ma sono attirate da essa. Tale afferma-
zione è posta sulla bocca di uno degli uomini 
che si presentano per arrestarlo e, per quanto 
appaia curiosa, ricalca un passaggio della “Sto-
ria della colonna infame” di Alessandro Man-
zoni, in particolare nel capitolo III, là dove si 
dice che i magistrati di Milano, durante la cac-
cia agli untori, «non cercavano una verità, ma 
volevano una confessione». Il che suona strano, 

come se a muovere la macchina della giustizia 
non fosse la ricerca della colpa, ma di un colpe-
vole, come se cioè fosse più necessario il castigo 
che il delitto, la sentenza più che l’errore. Tra 
l’altro, un ipotetico accostamento tra il libro di 
Kafka e quello di Manzoni troverebbe un vali-
dissimo supporto proprio nell’uso della teatra-
lità. Nel “Processo”, infatti, la nozione di arren-
devolezza torna ripetutamente allo stesso modo 
in cui, nella “Storia della colonna infame”, si fa 
cenno al tema della verosimiglianza e al suo 
contrario, a quello dell’inattendibilità – verosi-
mile è uno dei vocaboli più ricorrenti nel testo 

Pavimento labirintico, 

Francesco Celebrano,  

1765-71 ca.,  

Cappella Sansevero,  

Napoli

Josef K. ha fiducia 
che tutto sia una 
finzione, che ogni  
cosa tornerà al suo  
posto come in una 
farsa, che la sua 
innocenza sfocerà 
nell’assoluzione. 
Fiducia nella giustizia,  
in chi la esercita,  
in chi la narra.  
E questo sarà anche  
il suo errore
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manzoniano – cogliendo in questo modo l’a-
nomalia di un processo che, tanto in Manzoni 
quanto in Kafka, ha individuato il colpevole  
– il capro espiatorio, sarebbe da dire – ma non la 
colpa. In entrambi i casi, dunque, è necessaria 
la confessione, non importa se per estorcere la 
quale si faccia ricorso alla tortura (Manzoni) o 
al pericoloso gioco di persuasione/accettazione 
(Kafka), com’è tipico della tradizione ebraica. È 
chiaro, ma non superfluo, sottolineare che qui 
avviene la completa metamorfosi del personag-
gio di Josef K. nella vittima sacrificale di una 
non precisata macchinazione giudiziaria: la 

sua condanna senza colpevolezza è un limpido 
rimando al racconto evangelico del personaggio 
Gesù. Ciò, tuttavia, non basta a dare l’ultima giu-
stificazione al perché delle azioni. Resta, infatti, 
un’altra domanda a cui occorre rispondere: per 
quale motivo, al di là dell’etica ebraica, Josef K. 
decide di seguire il corso degli eventi preparati 
dalla macchina giudiziaria a suo danno? Perché 
non si sottrae al giudizio? Avrebbe potuto farlo, 
se lo avesse voluto? 

Il testo su questo tema è abbastanza reti-
cente. Non sarebbe stata un’opera di Kafka se 
non fosse stata condita da quel minimo di inde-

cifrabilità (passi anche il termine “indecifra-
tezza”) che fa da cornice a tutto il corpo letterario 
dell’autore praghese. Ma qui siamo in presenza 
di un atteggiamento che il testo chiama “accon-
discendenza” e che sarebbe riduttivo leggere nel 
significato di rassegnazione. Più sottile e forse 
anche più drammatico sarebbe dare a questo ter-
mine il senso di un affidamento: Josef K. ha fidu-
cia che tutto sia una finzione, che ogni cosa tor-
nerà al suo posto come in una farsa, che la sua 
innocenza sfocerà nell’assoluzione. Fiducia nella 
giustizia, fiducia in chi la esercita, fiducia in chi 
la narra. E questo sarà anche il suo errore. 
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alleanza tra istituzioni e cittadini costituisce una condizione 
imprescindibile per la salute del regime democratico del paese. 
Questa alleanza altro non è che l’espressione di una fiducia 
reciproca, che si costruisce e si corrobora grazie ai discorsi, 
alle argomentazioni, ai ragionamenti tenuti pubblicamente da 

figure autorevoli per persuadere individui e gruppi su questioni di rilievo 
collettivo. La sua efficacia si dimostra sul piano pragmatico, quando è 
capace di indirizzare le azioni che ciascuno di loro mette poi liberamente in 
atto. Così, in teoria. Ma nella realtà? 

Un’affermazione simile sembra a prima vista più adatta a introdurre un 
saggio sull’argomentazione che non a descrivere come le persone si compor-
tino davvero. Per il senso comune, infatti, vale l’idea che la fiducia è una que-
stione affettiva, privata, intima. Ci fidiamo – anche contro ogni ragionevole 
evidenza – della cerchia degli amici e dei familiari, ovvero di persone note, 
mentre riteniamo saggio diffidare degli estranei e di quanto gli estranei ci 
dicono, soprattutto se detengono una posizione di potere; alla peggio ne 
subiremo le decisioni, ma sarà per causa di forza maggiore. Ciò vale soprat-
tutto nell’ambito della cura di sé e meno in quello professionale o scientifico 
– saremmo ancora allo stadio del baratto – ed è tanto più cogente quanto 
più familistica è la società in cui si manifesta. Resta però che, con intensità 
diverse, essa agisce con costanza e apparente ovvietà. Non si accettano cara-
melle dagli sconosciuti.

Dal punto di vista dei processi di costruzione pubblica di un sapere con-
diviso, i quali si fondano sull’attendibilità degli interlocutori, uno dei feno-
meni più interessanti di questi ultimi due anni pandemici è stato l’ibrida-
zione dei due piani che ho menzionato: il discorso autorevole deve essere 
ufficiale e provenire da figure terze, ma l’interlocutore deve poterci par-
lare come la persona affabile della porta accanto. Non si tratta affatto di 
una novità assoluta. Piuttosto, la necessità di ottenere rapidamente cono-
scenze sofisticate e indisponibili che hanno effetti immediati sulla nostra 
vita quotidiana ha amplificato da un lato la tradizionale e supina reverenza 
per “il professore” e dall’altro il non sequitur, più recente, per il quale sic-
come siamo tutti parimenti ignoranti siamo tutti parimenti attendibili. Che 
Zoom ci abbia fatto entrare nei salotti, negli studi e nelle cucine dei più sco-
nosciuti medici, ha favorito il processo di familiarizzazione digitale con lo 
specialista di turno. 

Dalla spirale infodemica cui partecipiamo dal 2020, dalla diffusione inin-
terrotta e nervosa di informazioni contradditorie su virus, vaccini e politi-
che sanitarie, è emerso vittorioso l’Esperto, al quale chiediamo più risposte di 
quante possa umanamente dare. Preferibilmente uomo e di mezza età inol-
trata, l’esperto parla rigorosamente da solo al pubblico televisivo diventando 

L’

UNA VIRTÙ 
POLITICA

It calls me on,  

Lucianella Cafagna, 2021, 

olio su tela
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sera dopo sera “un vecchio amico”; dà sostanza ai 
suoi argomenti enunciando prove alla cui veridi-
cità possiamo solo credere, perché non sappiamo o 
non possiamo trovare i dati sperimentali che cita, 
e ci fidiamo perché mostra il braccio su cui lui per 
primo si è fatto inoculare il vaccino; ci fidiamo per-
ché piange sinceramente per i pazienti che non 
ha potuto aiutare ed è mesto quando predice il 
numero di morti a venire. 

Da sempre chi parla ha potuto guadagnarsi 
l’assenso del proprio uditorio sollecitandone 
le menti e manipolandone cuore e viscere. Ari-

stotele arrivò a chiedersi se fosse meglio dire la 
verità, dando l’impressione di mentire, o mentire, 
dando l’impressione di dire la verità. Da sempre, 
tuttavia, si è potuto distinguere tra buoni argo-
menti e propaganda discriminando tra prove 
e suggestioni, dati di fatto e carisma personale. 
Questa discriminazione è quanto separa la fidu-
cia come credito personale che si concede a chi ci 
piace, dalla fiducia come certezza condivisa, ter-
reno di negoziazione e, infine, virtù politica. Per 
costruire una certezza condivisa, occorre che le 
persone abbiano il tempo per verificare le infor-
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Non esiste “esperto” 
senza altri che 
studino prima di lui 
e con lui. Non esiste 
disciplina che possa 
rifiutare le altre se 
non vuole perdere 
la propria capacità 
euristica. È la ricerca 
stessa a basarsi sulla 
fiducia reciproca  
dei suoi attori

mazioni e discuterle, obiettare e concordare, fon-
dando la rispettiva credibilità. In caso contrario, 
si tratta di scommettere a favore o contro una 
posizione, e così correre il rischio di perdere, o 
credere all’infallibilità magica di chi ci consiglia, 
e neutralizzare in tal modo il rischio di sbagliarsi. 
Le due posizioni sono sì di natura opposta, ma 
manifestano entrambe diffidenza per scelte 
discusse e condivise.

Perché la fiducia funzioni come attitudine 
pragmatica, perché i cittadini possano concordare 
o dissentire senza timore, avere o meno determi-

nati comportamenti, occorre abbiano il tempo di 
sperimentare insieme idee, argomenti e soluzioni. 
La fiducia come virtù politica non risulta infatti 
immediatamente dalla correttezza puntuale con 
cui ci viene comunicata un’informazione o dall’a-
deguatezza di una condotta individuale, ma dal 
ripetersi di quella correttezza e di quella adegua-
tezza, che devono rivelarsi buone per noi. Perciò il 
cosiddetto “fact checking” e la diffusione di notizie 
corrette sono necessarie ma non sufficienti. Non 
esiste alcuna conoscenza logica o formale che 
basti a guidare le nostre scelte personali o collet-
tive. Che sia così è confermato dallo stato dell’arte 
del discorso pubblico odierno; per dirla con una 
formula, dal terrapiattismo, dal complottismo, e 
dagli inutili sforzi per smontarli. Senza fiducia, la 
ragione è sterile.

Certo, la fiducia non è l’unica virtù su cui una 
comunità si debba o si possa basare, e per alcuni 
versi il suo aspetto mediato, il fatto che risulti 
da un accordo che va sempre rinnovato, non la 
rende la più eroica. È una virtù modesta, silen-
ziosa, apparentemente di poche pretese. Fidarsi 
è anche un atto di semplice cortesia. Tuttavia, 
quando viene meno, i danni sono terribili: la 
legge diventa discriminazione, la scelta sopruso, 
il rispetto opportunismo. Ne risulta un’involu-
zione sociale che porta a tribalismi e partigiane-
rie. Vale allora la pena spendere alcune parole 
per ricordarne i tratti più gioiosi, più alti e nobili. 

Nel mondo che ci aspetta, e che è già ini-
ziato, essa va di pari passo con almeno due delle 
più belle e democratiche conquiste della cono-
scenza: la prima è che ciascuno di noi partecipa 
a una mente collettiva, la seconda è che il sapere 
ha una natura multidisciplinare. Non esiste 
“esperto” senza altri che studino prima di lui e 
con lui. Non esiste disciplina che possa rifiutare 
le altre se non vuole perdere la propria capacità 
euristica. È la ricerca stessa – che sia nell’ambito 
delle scienze dure, della vita, o di quelle umane e 
sociali – a basarsi sulla fiducia reciproca dei suoi 
attori: la richiede e la provoca lungo tutto il pro-
cesso, dallo studioso in biblioteca o in laborato-
rio fino al collega e al cittadino curioso. Il ricer-
catore, che è l’antitesi dell’esperto vaticinante, è 
colui che per primo si fida con cura – e scrupolo –  
di ciò che gli altri sanno. Si fida dunque anche di 
chi è più giovane, e che perciò sa non di più, ma 
altro e diversamente. Se le persone comuni pos-
sono accogliere gli argomenti che vengono loro 
proposti e agire di conseguenza, è perché a loro 
volta essi sono il risultato di un lavoro collettivo.

Capire come si produce quella conoscenza 
cui tutti noi a diverso titolo partecipiamo, signi-
fica capire il potere creativo della fiducia e la 
sua capacità di creare collante sociale. È una 
comprensione che andrebbe favorita in questo 
paese anziano e guardingo, così da alimentare in 
modo giustificato quell’alleanza tra figure che si 
vogliono autorevoli e i cittadini, decisiva per la 
buona tenuta del paese. 

Una giornata al mare, 

Lucianella Cafagna, 2021, 

olio su tela
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l periodo storico che stiamo vivendo è 
uno di quelli in cui la funzione e l’im-
portanza della leadership si impongono 
come irrinunciabili. E una delle sue 
componenti fondamentali rimanda alla 

dimensione della credibilità, che consiste nella 
possibilità di essere creduto. Chi è credibile, dun-
que? A questa domanda molti rispondono imme-
diatamente: è credibile chi è onesto, coerente, e 
sincero, chi mantiene le promesse ed è fedele 
agli impegni presi, chi non tradisce. È la stessa 
risposta che, a suo tempo, diede Aristotele nella 
“Retorica” (I 2, 1356 a 5-10), quando osservava che 
crediamo più facilmente alle persone oneste e 
ciò avviene, ancor più, nelle questioni che non 
comportano certezza, ma opinabilità. La politica 
è evidentemente un campo in cui l’opinabilità 
dei giudizi e delle decisioni è molto alta, poiché 
non sempre è agevole definire cosa sia buono e 
giusto, desiderabile e onorevole. 

Nella percezione diffusa la credibilità, nella 
vita quotidiana come in politica, appare dunque 
come una qualità personale, una caratteristica 
morale della persona. In realtà, questa rispo-
sta, pur ragionevole e condivisibile, è solo par-
zialmente giusta. Se riflettiamo meglio, infatti, 
la credibilità non è solo una disposizione per-
sonale, una qualità morale della persona, ma 
è qualcosa che viene attribuito, e riconosciuto 
dagli altri. La credibilità è una relazione, un rap-
porto. Credibilità (dell’emittente) e fiducia (del 
destinatario) sono le due facce di una stessa 
relazione sociale, viste da due punti di osser-
vazione o due prospettive diverse e comple-
mentari. La credibilità è la relazione vista dalla 
parte dell’emittente, cioè colui che si propone 
come credibile e che ha il problema di essere 
creduto («che fare per essere creduto?»). La fidu-
cia è, invece, la stessa relazione vista dalla pro-
spettiva del ricevente, cioè di colui che attribu-
isce credibilità all’altro e che si chiede: «posso 
credergli? Mi posso fidare?».

I Che la credibilità sia una relazione è atte-
stato da molte evidenze. Credere in sé stessi è 
indubbiamente un requisito fondamentale per 
i leader politici poiché chi crede in sé stesso 
risulta più credibile agli occhi degli altri. Tut-
tavia occorre distinguere tra immagine attesa 
di sé e immagine riscontrata presso l’altro o tra 
immagine proiettata e percepita.1 La credibilità 
proiettata riguarda l’autodefinizione dell’emit-
tente e l’immagine che egli cerca di costruire e 
di accreditare attraverso determinate strategie 
e segni (personali, di status, di stile comunica-
tivo). La credibilità percepita è invece la credi-
bilità che il ricevente attribuisce all’emittente 
e che, come tale, può discostarsi notevolmente 
da quella proiettata. A questo proposito si può 
creare un divario di credibilità (credibility gap), 
poiché il comunicatore può sovrastimare la pro-
pria credibilità a fronte di una percepita come 
assai meno lusinghiera (ma, in alcuni casi, può 
valere anche il contrario).

In secondo luogo spesso chi è credibile per 
alcuni non lo è per altri o, almeno, non per le 
stesse ragioni, nella stessa forma e misura. 
Si possono fare moltissimi esempi, ma il caso 
estremo e più evidente è costituito dalla credi-
bilità dei leader carismatici. Per i loro seguaci 
essi rappresentano delle personalità eccezio-
nali, dotate di qualità quasi sovrumane; per 
gli altri non sono che degli esaltati, dei pazzi 
o dei criminali. La credibilità poi viene con-
trattata e negoziata nelle relazioni. Se la credi-
bilità, come si è detto, non è (solo) una qualità 
personale, espressione immediata di una auto-
revolezza naturale e spontanea, ma una pre-
tesa che viene avanzata, negoziata, contrattata 
nelle relazioni sociali, allora occorre ricono-
scere che è sempre in qualche modo costruita. 
In tal senso, ognuno di noi tende a intensificare, 
a enfatizzare, e anche a manipolare, più o meno 
consapevolmente e attivamente, i segni este-
riori della propria credibilità, quelli che possono 

APPUNTI SULLA 
CREDIBILITÀ
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La credibilità in 
politica diventa  
decisiva quando 
cresce il tasso 
complessivo di 
menzogna circolante 
nel sistema sociale.  
È quanto sta 
accadendo oggi, come  
segnala la centralità 
che, nel dibattito 
pubblico, hanno 
assunto i concetti 
di post-verità e fake 
news e, con specifico 
riferimento alla 
pandemia, il concetto 
di infodemia

farlo apparire (più) credibile. Goffman direbbe 
che ognuno tende a idealizzare il proprio perso-
naggio, cioè arricchirlo di quei caratteri e attri-
buti che crediamo che il nostro pubblico possa 
meglio riconoscere e apprezzare.2

La credibilità di cui un soggetto comunica-
tore gode presso uno o più interlocutori o pub-
blici è anche soggetta a modificazioni e varia-
zioni nel tempo. Le particolari situazioni e 
contesti in cui interagiamo possono mettere 
alla prova la credibilità di un soggetto, quindi 
confermarla, rafforzarla o indebolirla, fino al 
punto che individui ritenuti credibili e affida-
bili, in determinate situazioni o circostanze, 
sotto la pressione di particolari incentivi, vin-
coli o minacce, possono tradire la fiducia in loro 
riposta, mentre altri considerati poco credi-
bili possono rivelarsi rispettosi dei patti e degli 
impegni, capaci di azioni nobili e disinteres-
sate. In questo senso, con riferimento specifico 
alla sfera politica, aveva ragione Machiavelli 
quando diceva che per valutare un principe – in 
generale un governante – occorreva tener conto 
delle sue qualità – che fossero quelle del leone 
o della volpe – ma anche dell’insieme delle con-
dizioni esterne nelle quali il principe era chia-
mato ad agire e a destreggiarsi – che lo scrittore 
fiorentino chiamava fortuna, e che noi socio-
logicamente potremmo chiamare situazione, 
circostanza o contesto, aggiungendo tutti gli 
aggettivi che possono qualificarlo: storico, eco-
nomico, culturale e militare. 

Ciò che vorremmo approfondire è proprio 
quest’ultimo aspetto. Quali sono le circostanze, 
le contingenze o i momenti storici in cui la cre-
dibilità di un leader o di un gruppo politico è 
particolarmente messa alla prova e si rivela più 
determinante? Quando conta di più essere cre-
dibili? In primo luogo, come suggeriva Aristo-
tele, la credibilità di un soggetto è decisiva nelle 
situazioni in cui i destinatari non sono in grado 
di valutare appieno quale azione o strategia sia 
la più opportuna e conveniente. In questi casi 
il rischio nell’affidarsi a un altro, in assenza di 
un proprio fondato giudizio, è più alto, per cui 
maggiore deve essere la credibilità riconosciuta 
a colui a cui ci si affida. La pandemia è senza 
dubbio una di queste situazioni in cui i citta-
dini non sono spesso in grado di valutare chi 
abbia ragione e cosa debba essere fatto. Questo 
naturalmente non è un invito a seguire in modo 
cieco e passivo i leader politici, dal momento 
che anche i cittadini devono cercare di elevare 
il loro grado di competenza sui diversi temi sui 
quali sono chiamati a farsi un giudizio e a espri-
mersi. Come ha ricordato Tom Nichols,3 l’incom-
petenza dei cittadini è un pericolo per la demo-
crazia, tuttavia è pur vero che le persone sono 
normalmente impegnate nelle loro attività pro-
fessionali e della vita quotidiana, per cui hanno 
meno tempo ed energie da dedicare alle que-
stioni pubbliche e si affidano perciò a dei rap-

presentanti in forza di un sostegno politico 
basato sulla fiducia. 

In secondo luogo, la credibilità risulta 
essere più decisiva nei momenti in cui c’è poco 
tempo per decidere. Ci sono circostanze – come 
un’improvvisa aggressione da parte di nemici, 
una catastrofe di origine naturale o tecnolo-
gica, o una pandemia come quella che stiamo 
vivendo – nelle quali bisogna prendere decisioni 
immediate e mobilitare la popolazione, con-
dizioni per le quali è necessario che la popola-
zione si fidi di chi la governa. È quanto accadde 
al premier Winston Churchill nel momento in 
cui la Gran Bretagna subì i devastanti bombar-
damenti della Luftwaffe nella seconda guerra 
mondiale o al governo del primo ministro isra-
eliano Golda Meir che si trovò ad affrontare 
nel 1973 l’attacco a sorpresa di Egitto e Siria nel 
conflitto dello Yom Kippur. Anche la drammati-
cità e la rapidità di diffusione della pandemia, 
con le sue diverse ondate, ha creato un quadro 
di unicità e di emergenza che ha favorito una 
sorta di stato di eccezione, ovvero l’idea che la 
situazione non potesse essere affrontata con le 
regole e i tempi ordinari, ma richiedesse norme 
e interventi rapidi ed eccezionali. I governi dei 
paesi che hanno sottovalutato la gravità della 
situazione avallando, con il sostegno di alcuni 
media e in contrasto con le opinioni degli scien-
ziati, narrazioni falsamente ottimistiche sulla 
pandemia, soprattutto nel corso della prima 
ondata, come Stati Uniti, Gran Bretagna e Bra-
sile, si sono dovuti amaramente ricredere.

La credibilità dei leader e dei gruppi diri-
genti è decisiva quando la verifica sulla fonda-
tezza di quanto affermano o promettono non 
può essere condotta immediatamente, ma è pos-
sibile solo in un tempo successivo o in condizioni 
assai diverse da quelle presenti. È questo tipica-
mente il caso in cui si mettono in atto delle politi-
che in campo sanitario, tecnologico, economico 
e sociale i cui frutti si vedranno solo nel futuro. 
Occorre disporre di molta credibilità quando si 
disegnano percorsi o si chiedono sacrifici per 
conseguire uno scopo o un beneficio che matu-
reranno solo dopo molto tempo o, addirittura, 
riguarderanno le generazioni future. Da que-
sto punto di vista l’azione politica contiene sem-
pre una dimensione di scommessa e di rischio: 
la scommessa che le premesse poste dall’azione 
nella quale ci si impegna oggi possano maturare 
secondo un pieno e positivo sviluppo; il rischio 
connesso al fatto che tutto ciò si realizzerà in un 
certo lasso di tempo e per il concorrere di circo-
stanze adesso non pienamente prevedibili.

La credibilità in politica diventa più deci-
siva anche quando cresce il tasso complessivo 
di menzogna circolante nel sistema sociale. È 
quanto sta accadendo oggi, come segnala la 
centralità che, nel dibattito pubblico, hanno 
assunto i concetti di post-verità e fake news 
e, con specifico riferimento alla pandemia, il 
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concetto di infodemia. In relazione a ciò, molti 
rapporti e processi sociali sono diventati più 
densi e opachi, «meno chiaramente definibili 
attraverso costruzioni di senso e attribuzioni 
di significato univoche e chiare».4 Questo non 
accade perché oggi gli uomini – compresi i poli-
tici – sono moralmente peggiori di quelli del 
passato, ma perché sono in atto processi che 
oggettivamente orientano le relazioni sociali in 
questa direzione: dall’aumento del numero e del 
livello di sofisticatezza degli strumenti di comu-
nicazione e manipolazione a disposizione di chi 
governa come pure di ciascun individuo (la pol-
verizzazione del potere di influenza), sino alla 
mutazione profonda dei concetti di verità e di 
riferimento alla realtà determinati dalla post-
modernità, per cui i confini tra vero, verosimile, 
apparente e falso sono diventati più indistinti 
e sfumati. In un simile contesto certamente le 
istituzioni pubbliche e politiche non bastano, 
e risulta essenziale la credibilità di chi assume 
una responsabilità politica (a qualsiasi livello) o 
si candida a farlo. Da questo punto di vista, la 
credibilità politica e le virtù politiche tornano, 
quindi, a essere determinanti.

Infine occorre ricordare che un requisito 
fondamentale nel rapporto di credibilità/fidu-
cia è il suo carattere di reciprocità. C’è una con-

dizione fondamentale della credibilità e del suo 
riconoscimento – messa in luce da Axel Hon-
neth5 – che, sebbene abbia un valore universale, 
appare particolarmente decisivo nei momenti 
di emergenza e di crisi. Il riconoscimento non 
può essere unilaterale e asimmetrico, dalla base 
al vertice e dalla periferia al centro, ma deve 
assumere un carattere di reciprocità. Il ricono-
scimento che il leader politico chiede ai citta-
dini deve cioè essere accompagnato dalla capa-
cità di riconoscimento da parte dei leader e dei 
governi delle istanze e delle esigenze di coloro 
che hanno riposto la propria fiducia in loro. 
Si tratta di favorire e far crescere i processi di 
ascolto, di feedback e di partecipazione a tutti 
i livelli. In questo caso appare ancora più evi-
dente che la credibilità-fiducia è una relazione 
che funziona solo se opera nelle due direzioni. 
Nei mesi della pandemia è forse mancato il 
senso della reciprocità della relazione fiducia-
ria. Molti leader politici hanno chiesto fiducia ai 
loro cittadini, ma non sempre sembrano essere 
stati disposti a darla. E questo, alla lunga, può 
avere indebolito la loro credibilità. Proprio su 
di essa, pertanto, si deve (e si può) fare perno 
per ricostruire alcuni pilastri del sistema-pa-
ese e il circuito virtuoso della fiducia da parte 
dell’opinione pubblica. 

1 D. Romano, Immagine, marketing e comunicazione, Il Mulino,  
Bologna 1988, p. 23; G. Mazzoleni, La comunicazione politica,  
Il Mulino, Bologna 1998, p. 183. 
2 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione,  
Il Mulino, Bologna 1969. 
3 T. Nichols, La conoscenza e i suoi nemici, Luiss University Press,  
Roma 2018. 
4 C. Sorrentino, La società densa. Riflessione intorno alle nuove forme di sfera 
pubblica, Le Lettere, Firenze 2008. 
5 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, 
Il Saggiatore, Milano 2002.
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ROBERTO GARAVAGLIA

l moderno vivere si caratterizza dall’impiego in quantità sempre 
crescente di beni e servizi, a loro volta caratterizzati da contenuti 
tecnologici sempre più sofisticati e complessi. Ci aspettiamo, in 
maniera più o meno conscia, che queste tecnologie soddisfino le 
nostre attese svolgendo il loro compito secondo le nostre necessità, 

che siano affidabili nel tempo, che i loro costi siano quelli attesi e che siano 
sicure da usare. È un continuo affidarsi a cose o servizi che altri hanno 
progettato, costruito e manutenuto, fino al momento in cui ne diventiamo 
fruitori. Si tratta per di più di un affidarsi a un sistema complesso e strut-
turato che in ultima analisi si fonda sulla bontà e qualità del lavoro com-
piuto da molte altre organizzazioni e persone, a noi sconosciute e sempre 
più spesso di paesi e culture lontani.

Sicurezza in aeronautica
L’industria aeronautica è un settore in cui il tema del rapporto di fiducia 
tra chi progetta una macchina e chi ne fruisce è particolarmente delicato, 
come solo in pochissimi altri ambiti. Aeroplani ed elicotteri volano grazie 
alla sostentazione aerodinamica che, come suggerisce la parola, implica un 
continuo movimento del mezzo rispetto all’aria per vincere la gravità: nel 
caso di un aeroplano di un motore che fornisce l’energia per permettere il 
movimento relativo tra le ali e l’aria e il sostentamento che ne deriva. Su un 
elicottero, il movimento del rotore, grazie al sistema propulsivo installato, 
assicura allo stesso tempo il sostentamento e la capacità di muoversi nell’a-
ria. A differenza di un’automobile, un aereo e un elicottero non possono 
accostare e fermarsi su un lato della strada in caso di panne. A complicare 
le cose si aggiunge il fatto che il movimento che permette di sostentarsi 
richiede energia, tanto maggiore quanto più è elevato il peso del mezzo.

Ne risulta un primo fondamentale requisito: la leggerezza del mezzo, 
in particolare della sua struttura, come sa bene ogni progettista aeronau-
tico che deve far coesistere leggerezza e sicurezza. Occorre quindi che la 
struttura del mezzo sia costituita solo del materiale che serve. Nell’indu-
stria aeronautica il risparmio di un solo chilogrammo di peso a vuoto si 
traduce in economie di cui beneficerà il velivolo in tutto il suo ciclo di vita. 
I coefficienti di sicurezza, ovvero i fattori con i quali vengono moltipli-
cati i valori delle forze che si prevede potranno insistere su ogni parte del 
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razioni e alla manutenzione dei moderni aero-
plani ed elicotteri nonché all’addestramento 
degli equipaggi. Per questo vengono ormai este-
samente utilizzati sofisticati simulatori che 
replicano con fedeltà le caratteristiche di volo 
e permettono di simulare le avarie in condi-
zioni di totale sicurezza. Le varie regole definite 
dalle norme sono il frutto sia dell’evoluzione 
della conoscenza tecnologica ma riassumono 
anche l’esperienza che l’industria aeronautica 
ha accumulato negli anni, a seguito di incidenti 
che ne hanno caratterizzato, spesso tragica-
mente, soprattutto i primi tempi dell’evoluzione.

Le norme impongono severi criteri per la 
costruzione dei mezzi aerei ma anche, visti 
i ridotti valori dei coefficienti di sicurezza 
costruttiva, altrettanto severi controlli manu-
tentivi che gli operatori devono effettuare 
durante tutta la vita operativa del mezzo. Que-
sto per assicurarsi che durante tale vita ope-
rativa, nei più disparati ambienti e nelle più 
diverse condizioni di volo alle quali ogni singolo 
mezzo è esposto, le condizioni previste dal pro-
getto siano mantenute e in particolare le carat-
teristiche di resistenza strutturale non si degra-
dino. La separazione dei ruoli tra chi progetta e 
costruisce (le aziende costruttrici) e chi ne veri-

mezzo per dimensionarne le varie componenti, 
sono su un aeromobile limitati rispetto a quelli 
dei mezzi terrestri: tipicamente solo 1,5, a meno 
di ulteriori coefficienti di sicurezza in parti spe-
cifiche. Di qui la ricerca, tipica dell’industria 
aeronautica, di materiali leggeri e resistenti allo 
stesso tempo che hanno portato all’estesa ado-
zione negli ultimi decenni di sofisticati e costosi 
materiali compositi. La leggerezza è condizione 
necessaria perché un mezzo aereo sia efficiente, 
ovvero che svolga il suo compito di trasportare 
persone o cose su una certa tratta, e sia efficace, 
con i più bassi consumi possibili ed economica-
mente sostenibile per chi opererà tale mezzo, in 
un contesto industriale e operativo altamente 
competitivo. 

Nel definire le caratteristiche di sicurezza 
di un nuovo mezzo aereo, soprattutto in campo 
civile, i progettisti devono conformarsi a un 
esteso e articolato insieme di regolamenti, tra 
cui in particolare assicurarsi che un’avaria defi-
nita come catastrofica abbia probabilità di veri-
ficarsi solo in un caso su un miliardo nelle varie 
fasi di volo. Tali norme sono state essenzial-
mente sviluppate nell’Unione europea (EASA) 
e negli Stati Uniti (FAA) e adottate in tutto il 
mondo e si applicano alla costruzione, alle ope-

fica l’operato (gli enti di certificazione aeronau-
tica) sono un elemento chiave della fondatezza 
della fiducia che gli utenti possono riporre nella 
sicurezza del mezzo su cui volano. Sono gli enti 
certificatori nazionali che, con l’omologazione 
dei mezzi e delle loro operazioni, ne garanti-
scono la sicurezza per tutta la vita operativa.

Un’evoluzione rapida dei mezzi: aeroplani 
ed elicotteri
Nata all’inizio del XX secolo con il primo volo a 
motore dei fratelli Wright (1903), l’aeronautica 
fu caratterizzata all’inizio dalle iniziative di 
forti personalità che intuivano le enormi poten-
zialità del mezzo aereo. Spesso si trattava di pro-
gettisti, piloti e imprenditori allo stesso tempo. 
Qualche maligno ha insinuato che tale combi-
nazione di ruoli determinò di fatto una selezione 
darwiniana che fece emergere e continuare solo 
i migliori progettisti, molti dei quali ancora nel 
novero dei grandi costruttori di oggi quali per 
esempio Boeing, Douglas, Lockheed, Northrop, 
De Havilland, Caproni, Macchi, Dassault nel 
campo dell’ala fissa e Bell, Sikorsky, Agusta per 
l’ala rotante, il cui sviluppo cominciò sul finire 
degli anni Quaranta del secolo scorso. Il ritardo 
dell’evoluzione dell’elicottero rispetto all’ae-
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roplano è dovuto al fatto che l’elicottero è una 
macchina più complessa rispetto all’aeroplano. 
Su quest’ultimo, l’unica parte che deve essere 
sempre in movimento è il motore, visto che la 
sostentazione è assicurata dalle ali. Sull’elicot-
tero, il motore agisce attraverso il rotore per 
assicurare sostentazione e traslazione della 
macchina. La trasmissione è il delicatissimo 
organo che assicura la trasformazione della 
potenza erogata dai motori in potenza utiliz-
zabile dal rotore. Sui moderni elicotteri questo 
significa trasmettere al rotore, che ruota a 3/400 
giri al minuto, potenze molto elevate generate 
da turbine, i cui alberi ruotano a circa 6000 giri 
al minuto. Il rotore deve sempre girare e la tra-
smissione è il vero e proprio cuore meccanico 
dell’elicottero, come anche la forma di “carter” 
a campana che ne caratterizza le forme esterne 
sembra indicare. Come il cuore di ogni essere 
vivente, la trasmissione non può mai fermarsi e, 
anzi, deve poter operare per circa un’ora anche 
in caso di perdita dell’olio lubrificante che serve 
ad assorbire l’elevato calore che si sviluppa tra 
gli ingranaggi che la compongono. Nel caso 
della trasmissione è fondamentale assicurare 
la massima sicurezza a pesi e ingombri accetta-
bili. Il design della trasmissione, del carter che 

la contiene, degli ingranaggi e dei sistemi di raf-
freddamento è una tecnologia, quasi un’arte, 
che si apprende a seguito di lunghi sviluppi, per-
fezionamenti dell’architettura, scelta dei giusti 
materiali. Leonardo Elicotteri vanta in questo 
processo un’esperienza e una capacità tecno-
logiche che ne fanno un leader riconosciuto a 
livello internazionale.

La crescita dell’industria e la cultura 
della sicurezza
La rapida evoluzione dei mezzi volanti e delle 
varie tecnologie abilitanti hanno portato alla 
progressiva scomparsa del progettista unico di 
tutto l’aeromobile passando a team guidati da 
ingegneri capo progetto, che impostano il pro-
getto di un nuovo mezzo volante e ne coordi-
nano la realizzazione attraverso équipe di spe-
cialisti e con il fondamentale supporto dei piloti 
ed equipaggi sperimentatori per le estese fasi 
di prova in volo prima dell’omologazione. In 
aggiunta, l’industria aeronautica si è sviluppata 
in una filiera, sempre più su scala mondiale, di 
fornitori specialisti nelle tecnologie critiche, 
compresi i motori, che tutte devono obbedire ai 
dettami di qualità e sicurezza posti dal costrut-
tore/integratore dell’aeromobile stesso.

Disegno di assieme  

della trasmissione 

principale dell’A109,  

carta da lucido e china, 1972, 

Archivio della Direzione 
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Guardando al 
futuro, il tema della 
fiducia rimarrà 
ancora più centrale 
nell’industria 
aeronautica e sarà 
fondamentale 
preservare una 
forte cultura della 
sicurezza senza 
compromessi, 
da gestire con le 
parallele sfide della 
competitività e 
della sostenibilità 
economica di ogni 
iniziativa

Se per i primissimi pionieri il problema della 
fiducia, soprattutto per ciò che riguardava la sicu-
rezza del mezzo, era essenzialmente un fidarsi 
delle proprie capacità e conoscenze tecniche, l’e-
voluzione dell’industria aeronautica e la specializ-
zazione dei team di progetto nelle rispettive disci-
pline tecnologiche ha necessariamente portato 
all’istituzione di una cultura aziendale, presso i 
rispettivi costruttori, della sicurezza. Una cultura 
fatta senz’altro di manuali tecnici, i ricettari della 
progettazione, ma anche e soprattutto di un con-
diviso processo di approccio alla progettazione, e 
di un sottostante approccio etico, che permette a 
ogni singolo membro di un team di ben pesare le 
priorità che un buon progetto deve rispettare.

Come scrisse Joe Sutter, capo progettista del 
famoso Boeing 747 da trasporto passeggeri, «la 
totale dedizione alla sicurezza ha sempre posto 
Boeing al di sopra dei suoi concorrenti. Ognuno 
di coloro che lavoravano per me sul programma 
747 concepì l’aereo con il maggior grado di sicu-
rezza possibile: nessuno si sarebbe mai sognato 
di prendere una decisione che compromettesse la 
sicurezza» (J. Sutter, 747, Smithsonian Books, 2006). 
La cultura di un’azienda o di un gruppo vive delle 
scelte che i singoli individui compiono e se è un 
principio accettato che da un punto di vista della 
sicurezza si può solo progredire, la difesa di una 
cultura che mantenga fissa l’attenzione su alcuni 
valori fondamentali è uno sforzo continuo.

«Tre sono le caratteristiche che distinguono 
l’industria aeronautica da altri settori: grandi ri- 
schi, grandi costi, grandi personalità» (G. Agnelli,  
prefazione a Una vita per l’aviazione, G. Gabrielli, 
Bompiani, 1982). Le aziende che investono in un 
nuovo progetto devono anch’esse fidarsi del fatto 
che i copiosissimi capitali impiegati – da alcune 
centinaia di milioni a decine di miliardi di euro in 
moneta corrente a seconda della complessità del 
prodotto – si traducano in un mezzo competitivo 
che sia in grado di generare dei ritorni adeguati, 
in tempi che si contano in non meno di due o tre 
decenni. Questo delicato equilibrio di fiducia e di 
definizione delle priorità, che pone la sicurezza 
del mezzo al centro delle continue scelte che un’a-
zienda aeronautica deve compiere per sviluppare 
comunque prodotti di successo in condizioni 
economico-finanziarie sostenibili, non è acqui-
sito per sempre, ma è il frutto della cultura che 
ispira le continue decisioni che caratterizzano 
lo sviluppo di un prodotto. Si è osservato come 

in alcune aziende un decadimento della cultura 
della sicurezza a vantaggio di obiettivi di compe-
tizione ed economici a breve termine abbia por-
tato a una regressione della cultura della sicu-
rezza: le mancate messe a punto di alcuni velivoli 
in fase di certificazione, o la non corretta appli-
cazione di pratiche manutentive hanno anche 
portato a tragici incidenti. Tali errori portano a 
gravissimi danni in termini di reputazione e,  in  
casi estremi, addirittura alla messa in discus-
sione della stessa sopravvivenza dell’azienda.

L’industria aeronautica è alimentata da due 
mercati e impieghi fondamentali, quello mili-
tare e quello civile. Pur molto diversi nelle loro 
applicazioni, sono spesso caratterizzati da una 
grande prossimità di alcune tecnologie di base. 
In campo militare, il mezzo aereo è un fonda-
mentale strumento per compiere missioni ope-
rative considerate di fondamentale importanza 
strategica per un paese. Le forze aeree sono tut-
tora uno degli strumenti principe sui quali i 
maggiori paesi, inclusa l’Italia, affidano le pro-
prie capacità di difesa.

Per quanto riguarda l’aeronautica civile è 
un fatto provato che il mezzo aereo sia ormai 
tra i più sicuri per viaggiare: le linee aeree mon-
diali hanno trasportato circa quattro miliardi 
di passeggeri nel 2019, un abitante su due del 
nostro pianeta, a costi talmente ridotti da per-
mettere, soprattutto da quando una ventina di 
anni fa sono sorte le compagnie low cost, un 
accesso generalizzato al volo come mezzo di tra-
sporto ordinario in tutti i continenti, mentre nel 
caso degli elicotteri il loro utilizzo in operazioni 
di soccorso si è ormai diffuso in tutto il mondo. 
Ciò in un contesto che deve dimostrare la pro-
pria sostenibilità economica.

Verso il futuro
Guardando al futuro, il tema della fiducia rimarrà 
ancora più centrale nell’industria aeronautica e 
sarà fondamentale preservare una forte cultura 
della sicurezza senza compromessi, da gestire 
con le parallele sfide della competitività e della 
sostenibilità economica di ogni iniziativa.

Già da alcuni decenni, i più sofisticati aero-
plani ed elicotteri sono equipaggiati di sistemi 
di volo automatici in grado di volare a condi-
zioni estreme ma che richiedono letteralmente 
una “fiducia cieca” a chi si affida a loro. Si citano 
come esempio i sistemi di atterraggio automa-
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tici che consentono a un aeroplano di posarsi 
in tutta sicurezza su una pista anche quando la 
nebbia rende la visibilità nulla o quasi – e che 
contribuiscono a far sì che l’aviazione civile 
possa avere la regolarità che oggi la contraddi-
stingue – o i sistemi di volo automatico che per-
mettono al Soccorso aereo svizzero (REGA) di 
operare in condizioni anche di assenza di visibi-
lità a bassa quota nelle strette valli svizzere per 
portare a termine i voli sanitari con i loro Agu-
sta AW109 Da Vinci e, in un futuro molto vicino, 
agli AW169 di prossima consegna. Tutto que-
sto comporta, e comporterà sempre di più, l’u-
tilizzo di sistemi automatici nella gestione del 
volo e di un’interfaccia uomo-macchina avan-
zata, resa possibile dall’introduzione, ormai da 
alcuni decenni, di strumentazione digitale nel 
posto di pilotaggio. La messa a punto di que-
sti sistemi ha richiesto molti anni e non è stata 
senza problemi, ma procede in modo inesora-
bile. In campo civile si è visto che il progressivo 
ingresso di aeroplani dotati di sofisticati mezzi 
di controllo e gestione automatica del volo ha 
permesso di elevare ulteriormente la sicurezza 
del volo stesso. Il loro funzionamento è reso 
possibile da milioni di linee di software che 
ormai sono parte integrante dell’intelligenza 
dei moderni velivoli ed elicotteri.

Naturalmente, come nel caso dei sistemi 
meccanici, anche quelli elettronici non possono 
dar luogo ad avarie catastrofiche e la messa a 
punto e validazione del loro funzionamento 
richiede risorse, tempi ed estese prove. I raris-
simi incidenti che ancora accadono si rivelano 
spesso essere casi unici, non prevedibili in fase 
di progettazione dei sistemi di volo, e comunque 
combinazione unica di molti fattori indipendenti 
che si verificano contemporaneamente. L’indu-
stria continuerà a imparare da questi incidenti 
sempre più rari, puntando comunque all’obiet-
tivo, seppur asintotico, di zero incidenti.

Le frontiere dell’autonomia
L’automazione spinta e l’autonomia tout court del 
volo, ovvero la capacità di un mezzo di decidere 
autonomamente rotte o traiettorie, per esempio 
per evitare ostacoli imprevisti, saranno un tema 
centrale nello sviluppo dei futuri mezzi aerei; lo 
spostamento del confine tra controllo umano e 
automatico del volo sarà progressivo e richiederà 
una minuziosa valutazione di tutte le sue impli-
cazioni. Per ora, il volo completamente autonomo 
è circoscritto a mezzi per operazioni militari – i 
cosiddetti “droni” – e a limitate applicazioni su 
mezzi leggeri in ambito civile. Esistono già le tec-
nologie per ridurre gli equipaggi da due a un solo 
pilota su aerei ed elicotteri da trasporto passeg-
geri: in un futuro prossimo la figura stessa del 
pilota potrebbe diventare quella di un gestore 
di missione fino a sparire del tutto in alcuni casi. 

I progressi iniziali della propulsione elet-
trica e il notevole sviluppo osservato ultima-

mente di progetti volti ad avviare la cosiddetta 
“Urban Air Mobility”, finora ancora allo stadio di 
prototipi, puntano a una rivoluzione ecologica-
mente sostenibile della mobilità urbana. Oltre 
però ai prevedibili temi di maturazione tecno-
logica, ancora a uno stato iniziale, e di sviluppo 
di adeguate norme operative e infrastrutture, il 
tema centrale sarà, a detta di molti, ancora una 
volta legato alla fiducia, ovvero l’accettazione 
da parte del pubblico di utenti e, visto l’ambito 
di impiego urbano, dei terzi sorvolati di questi 
nuovi mezzi volanti. Per essere sicuri dovranno 
affidarsi a un utilizzo ancora più pervasivo dei 
sistemi autonomi, fino ad arrivare, a termine, 
all’impiego dell’intelligenza artificiale per la 
gestione del volo nel complesso ambiente ope-
rativo urbano. Siamo solo all’inizio di un’av-
ventura tecnologica che, probabilmente, richie-
derà alcuni decenni per una vera maturazione e 
divenire veramente fruibile in modo generaliz-
zato, assicurando le imprescindibili condizioni 
di massima sicurezza possibile. 
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MARCO IMARISIO

assù erano tutti morti, tranne un bambino di cinque anni. 
Ma sul lungolago di Stresa era comunque domenica, con gli 
anziani a passeggio, i bar pieni di coppie straniere che pren-
devano l’aperitivo, i consueti riti del fine settimana che non si 
sono interrotti neppure quando televisioni, social e radio ave-

vano cominciato a dare notizie sul disastro. Tre nuclei familiari comple-
tamente annientati, soccorritori che poco hanno potuto soccorrere, solo 
prendere atto dell’irreversibilità dell’accaduto. Senza un luogo fisico da 
raccontare, una immagine, fosse anche solo un dettaglio al quale poter 
appendere uno sgomento collettivo, una qualche forma di dolore. 

Le tragedie peggiori sono quelle in cui non si vede niente. Dove non 
c’è nulla da raccontare, se non un elenco di nomi e cognomi, e quel poco 
che si sapeva di loro. Non è stata come per la notte della Costa Concor-
dia o la mattina di pioggia sul ponte Morandi, che hanno lasciato tracce 
visibili e quasi simboliche, la nave spiaggiata davanti all’Isola del Giglio, i 
monconi del viadotto genovese che obbligavano a ripensare cause, ad ana-
lizzare torti ed eventuali ragioni, in una parola a metabolizzare l’evento. 
Già il giorno dopo, la desolazione della camera mortuaria deserta, affollata 
all’ingresso solo da qualche giornalista, nessun parente, nessun amico, 
corpi già partiti per destinazioni diverse, funerali lontani e privati, aveva 
restituito la misura dell’indifferenza che fin da subito ha avvolto le povere 
vittime. I segni di una implicita rimozione erano già percepibili, nei com-
menti dei pochi che si avventuravano sul lungolago scosso da un tempo-
rale mattutino. Si vede che era destino, quanta sfortuna. Mancava quello 
sgomento che si sentiva dopo tragedie simili, di portata nazionale, come 
se quel tremendo salto nel vuoto fosse un dramma di provincia, un episo-
dio minore e in definitiva poco visibile. Ci pensarono tutti, a questa cosa. I 
giornalisti giunti sul posto, i residenti, i turisti. La sindaca di Stresa Mar-
cella Severino passò una notte insonne a porsi il problema, tre ore di dor-
miveglia con l’aiuto di una pasticca, e una domanda che le girava per la 
testa: raccontare a tutti ciò che aveva visto sul prato dove si era schiantata 
la cabina, per dare la misura dell’orrore, di quel che era davvero accaduto, 
oppure portare rispetto alle vittime e i loro cari? Scelse la seconda opzione, 
e fece bene, ovviamente. Ma era consapevole del rischio che presto tutto 
sarebbe stato coperto da un oblio generale.

L

STORIA DI UN 
TRADIMENTO
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Le tragedie peggiori 
sono quelle in cui 
non si vede niente. 
Dove non c’è nulla 
da raccontare, se non 
un elenco di nomi e 
cognomi, e quel poco 
che si sapeva di loro

L’incidente della funivia Stresa-Alpino-Mot-
tarone si avviava a diventare un grande eserci-
zio di rimozione dalla memoria di molti se non 
di tutti, un evento spaventoso causato da un 
cedimento strutturale, così si legge nella pagina 
che gli è stata dedicata su Wikipedia. E non sap-
piamo spiegare perché certe vicende restano più 
impresse di altre nella memoria collettiva, perché 
la gente si chiede ancora se restano tuttora misteri 
intorno al delitto di Cogne quando intanto, negli 
ultimi vent’anni, ci sono stati delitti simili a quello 
che hanno destato meno interesse. Con il senno 
di poi, una spiegazione per questo implicito pro-
cesso di selezione forse esiste. E riguarda le nostre 
ansie più profonde. Scegliamo i misteri, o presunti 
tali, chi è stato a commettere quell’omicidio, e così 
li sterilizziamo di ogni altro possibile significato, 
rendendoli simili a giochi da tavolo, ad armi di 
distrazione di massa con le quali baloccarci. Ma 
tendiamo a chiudere in un cassetto della memoria 
le storie che ci obbligano all’immedesimazione, 
a farci delle domande, a pensare che tutto som-
mato, in quella situazione avremmo potuto essere 
noi, e chissà cosa se fosse successo a noi o uno dei 
nostri cari, come avremmo reagito, perché in cuor 
nostro sappiamo che sarebbe potuto accadere. 

La verità è che la tragedia del Mottarone fa 
paura. Perché tutti noi ci siamo trovati almeno 
una volta in quella situazione. Quando, per 
accompagnare un figlio sull’ottovolante, o per 
risalire una pista da sci a bordo di una seg-
giovia, o su una ruota panoramica, la nostra 
vita non dipende più da noi, non ne siamo più 
padroni. Conosciamo tutti la sensazione che 
prende allo stomaco, l’involucro che ci accoglie 
si libra nel vuoto e noi distogliamo lo sguardo, 
lo puntiamo verso il filo dell’orizzonte per non 
vedere sotto di noi, siamo felici, e segretamente 
spaventati. E la cacciamo seguendo il filo di un 
pensiero che poi è quello che dovrebbe far mar-
ciare la nostra società: c’è qualcuno che si sta 
prendendo cura di me e della mia vita, che sta 
gestendo e conducendo e manovrando questo 
oggetto sospeso in aria, e che lo sa fare meglio 
di quanto potrei farlo io, perché ha competenza, 
insomma è quello il suo mestiere. È un patto di 
fiducia, che si rinnova ogni volta, stretto con 
persone che non conosciamo, e che per conven-
zione reputiamo essere professionisti ed esseri 
umani seri. Altrimenti, se avessimo gli elementi 
per dubitarne, resteremmo a terra. O non met-
teremmo piede a bordo, come invece avvenne 
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dieci anni fa per i passeggeri della Costa Con-
cordia. «Quando sali sulle nostre navi stringi 
un patto con noi» diceva un volantino dell’e-
poca ritrovato nelle cabine della nave affondata 
davanti all’Isola del Giglio, per via di un gioco 
stupido fatto dal comandante sulla pelle di 420 
passeggeri ignari dell’esistenza di una consue-
tudine che si chiamava inchino e che prevedeva 
il passaggio vicino alla costa per rendere omag-
gio a qualche amico sulla terra ferma. 

L’ex comandante Francesco Schettino tradì 
la fiducia dei passeggeri della Costa Concordia 
per sciatteria, per insipienza, per superficialità. 
In modo stupido, e forse inconsapevole. Le quat-
tordici vittime della funivia del Mottarone, e il 
piccolo Eitan, unico sopravvissuto che ha perso 
madre e padre, sono stati traditi per ragioni 
ancora peggiori, se possibile. Per avidità, per 
ingordigia, per cinismo. Ormai questa vicenda 
ha trovato il suo alveo, confinata a un ristretto 
gruppo di persone. A un nido di vipere, come rico-
struisce anche la tanto contestata ordinanda ini-
ziale del giudice per le indagini preliminari. Non 
siamo qui per dare giudizi, non è il nostro com-
pito, c’è una inchiesta in corso che distribuirà 
le singole colpe. Ma è lecito chiedersi cosa possa 

aver spinto il gestore della funivia del Mottarone, 
insieme al caposervizio dell’impianto e al con-
sulente esterno, a manomettere i freni di emer-
genza per non bloccare l’impianto, pur essendo 
a conoscenza dei rischi che si potevano correre. 
Rimarranno comunque agli atti anche le parole 
di un loro operaio che accomuna i tre indagati in 
una stessa attitudine. «Ho personalmente capito, 
in più occasioni, che ad avaria o anomalia riscon-
trata, uno riferiva agli altri due, era necessario 
fermare l’impianto. Nonostante questo, le loro 
volontà erano di proseguire l’eventuale ripara-
zione e ripristino dell’anomalia più avanti nel 
tempo, quando per esempio la funivia si sarebbe 
fermata per la chiusura stagionale». 

Dunque, la risposta non può che avere come 
sottofondo un implicito disprezzo per la vita 
altrui, e una priorità accordata ai propri interessi 
così forte da far dimenticare l’esistenza di doveri 
elementari e fondamentali. Ogni azione e pen-
siero dell’uomo dovrebbe portare con sé l’affer-
mazione di un principio morale di responsabilità 
verso il prossimo, soprattutto quando un altro 
essere umano si affida a te, e pagando un biglietto 
stipula un implicito contratto nel quale è scritto 
che per qualche minuto la sua vita sarà nelle tue 

mani. Le frequenti anomalie di quell’impianto 
non sono state riparate perché era appena finito 
il secondo lockdown, c’era da compensare i man-
cati guadagni di un anno intero, e allora lo spetta-
colo doveva continuare, a ogni costo. E pazienza 
se per farlo andare avanti si è reso necessario 
disattivare i principali meccanismi di sicurezza. 
Dal giorno della riapertura, il 26 aprile, due mesi 
prima dell’ultimo incidente, quella funivia ha 
funzionato senza freni. Poteva andare bene, è 
andata male invece, comunque è stato accet-
tato il rischio. Non si scommette sulla vita degli 
altri, non si tradisce la fiducia di esseri umani 
che hanno deciso di affidarsi a te. Per questo fati-
chiamo a riflettere sulla strage del Mottarone, 
della quale negli ultimi mesi si è sentito parlare 
solo di riflesso, per la sorte di un povero bambino 
conteso tra due rami della sua famiglia in lite 
tra loro. Perché è stata il tragico risultato di una 
scommessa, di una scelta che ha messo il profitto 
davanti a ogni altra considerazione. Perché mai 
in modo così netto si è capito che viviamo in un 
mondo dove l’avidità può essere talvolta più forte 
di ogni patto sociale, prevalendo su ogni forma di 
umanità. E quando questo succede, nessuno di 
noi può considerarsi al sicuro. 
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MANUEL ORAZI

lla manutenzione, l’Italia preferisce l’inaugurazione» è 
un aforisma di Leo Longanesi che pesa come un maci-
gno sulla cultura italiana e dunque anche sulla sua 
architettura. Chi inaugura un’opera pubblica certo 
passa alla storia, riceve consenso elettorale immediato 

tanto che le amministrazioni politiche locali e nazionali hanno una dipen-
denza di tipo tossico da infrastruttura previo indebitamento; così si spiega 
l’espansione planetaria della Cina, massima costruttrice/spacciatrice di 
infrastrutture in cambio di usufrutti, specie in Africa, ma non solo. Tut-
tavia, il problema della costruzione, anche per opere colossali (dighe, aero-
porti, autostrade), è solo il primo perché se è svincolato dal secondo, quello 
della manutenzione, si crea degrado e in breve tempo emergenza come nel 
tragico caso del Ponte Morandi a Genova o tragicomico della metropoli-
tana romana con intere stazioni chiuse per mesi. 

Pochi sanno che il Ponte di Brooklyn, primo ponte sospeso con cavi 
d’acciaio progettato dall’ingegnere tedesco John Augustus Roebling e 
inaugurato nel 1883, non è solo un monumento che segna lo skyline di New 
York, quanto una complessa macchina che ha l’esigenza di una continua 
sostituzione di pezzi arrugginiti o incrinati. Questa dimensione dinamica, 
macchinistica e ingegneristica era alla base della stessa idea di architet-
tura moderna propagandata un secolo fa dal suo massimo profeta, il fran-
co-svizzero Le Corbusier che sognava appunto la costruzione in serie di 
abitazioni così come avveniva per le automobili, i piroscafi, i treni e gli 
aeroplani già dalla fine del XIX secolo. Ancora oggi specie in Europa e mas-
simamente in Italia siamo refrattari a questa idea, prigionieri di una cul-
tura conservatrice che vede ogni edificio come un monumento potenziale; 
lo si è visto ultimamente con la ricostruzione successiva ai terremoti del 
2016 in Abruzzo e Marche: gli alloggi temporanei per gli sfollati sono stati 
realizzati con una base di cemento di mezzo metro comprensivo di tutti i 
servizi come fossero abitazioni permanenti e con forme del tutto retrò da 
chalet di montagna, “casette”, appunto, non certo machine à habiter con 
tutte le conseguenze di impatto ambientale del caso. 

Eppure, invece di puntare sugli sporadici bonus facciata e superbonus, 
istituzionalizzare la manutenzione permanente degli edifici potrebbe cre-
are un settore solido e stabile dell’economia nazionale così come avviene per 
esempio in Olanda. Dal 1973 il regolamento della Apartment Owners’ Asso-
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ciations (VvE) obbliga i proprietari di abitazioni 
in condominio ad accantonare una cifra men-
sile per la cura di tutti gli involucri comuni (tetto, 
scale, ascensori, percorsi interni ed esterni) 
anche se non ci sono lavori in corso in modo che 
questa cifra salga di continuo. Uno dei parametri 
di scelta degli edifici al momento della compra-
vendita immobiliare, se non il più importante, è 
infatti l’ammontare di questo fondo, logicamente 
più è alto e più c’è garanzia che il caseggiato si 
mantenga in buono stato permettendo inoltre 
di evitare tutti quei conflitti condominiali che si 
creano ogni volta che si verifica un imprevisto 
come un albero caduto, la rottura di una tuba-
tura interna o problemi statici. Certo la preca-
rietà dell’edilizia olandese, in larga parte situata 
sotto il livello del mare in un paese del tutto arti-
ficiale, avrà influito sicuramente su questo tipo 
di impostazione normativa e preventiva. 

La riforma dei regolamenti condominiali 
e della loro amministrazione è una delle tante 
riforme urgenti italiane che aspettano da anni; i 
problemi derivanti dagli amministratori di con-
dominio che regolarmente ogni due o tre anni 
scappano con la succulenta cassa delle bollette 
e delle pulizie dai grandi casermoni romani, 
napoletani o milanesi è purtroppo noto. Ciò non 
toglie l’urgenza di reimpostare questo settore, 
guardando anche all’esempio di grandi opere 
d’ingegno come il Centre Pompidou parigino. 
Progettato nel 1971 da Renzo Piano e Richard 
Rogers, recentemente scomparso, realizzato 
nel 1977 come un grande omaggio al machini-
sme lecorbusierano e anzi palesando tutta la 
struttura (impianti, ascensori e scale mobili) 
all’esterno dell’edificio per creare non solo un 
museo ma anche una grande piazza d’incon-
tro coperta oltre a sale di teatro, cinema, libre-
ria, ristoranti e bar, insomma questo pezzo di 
città neofuturista è rimasto chiuso tra il 1997 e 
il 2000 e, come annunciato dalla ministra della 
Cultura francese Roselyne Bachelot, allo stesso 
modo resterà chiuso dal prossimo anno fino a 
tutto il 2026 per riaprire in occasione dei cin-
quant’anni dalla sua costruzione. 

Insomma ogni vent’anni circa, qualunque 
macchina invecchia di più e peggio di un trullo, 
ma in fondo quest’ultimo nasceva come tipo-
logia facile da smontare in caso di tassazione, 
venendo rimontato ogni volta che l’esattore se ne 
andava: montare e rimontare, aggiustare «Quel 
gran genio del mio amico/Con le mani sporche 
d’olio/Capirebbe molto meglio/Meglio certo di 
buttare/Riparare» come nella canzone di Batti-
sti e Mogol può essere anche un passatempo illu-
minante secondo Robert M. Pirsig, autore de Lo 
Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta  
(Adelphi, 1990). Del resto, proprio in Estremo 
Oriente il fenomeno manutentivo assume forme 
mistiche radicali visto che i più antichi tempi 
lignei giapponesi sono costantemente e comple-
tamente ricostruiti ogni vent’anni, appunto. Più 

è alto il numero di dispositivi tecnologici in un 
edificio e maggiore è la necessità di un loro man-
tenimento, riverniciatura, messa a punto tanto 
quanto il Ponte di Brooklyn. Certo il caso del 
ponte americano è preferibile perché la manu-
tenzione non ferma la sua fruizione così come 
il restauro della Torre Eiffel ogni sette anni non 
ne interrompe la visita. In fondo poi non è così 
diverso da come ci occupiamo del nostro corpo, 
andando regolarmente dal dentista, dal parruc-
chiere o barbiere, dall’oculista, programmando 
piccoli interventi quando necessario. Persino il 
Colosseo ha un paio di belle protesi ai due estremi 
del suo emiciclo più esterno, da un lato lo sperone 
in mattoni di Raffaello Stern (1807), dall’altro il 
contrafforte à l’identique di Giuseppe Valadier 
(1824) – entrambi interventi diversi, eppure neces-
sari per la sua conservazione nonché due capo-
saldi della filosofia del restauro architettonico. 

Mantenuto deve dunque smetterla di essere 
un termine negativo (specie al femminile), come 
nel film di Ugo Tognazzi del 1961, quanto piut-
tosto una pratica costante, best practice come 
dicono ai convegni. Tutte le grandi città europee 
che più ammiriamo come Parigi o Amsterdam 
sono in manutenzione continua, Rem Koolhaas 
ha scritto in “Junkspace” che «il centro deve 
essere sottoposto a una continua manuten-
zione, cioè modernizzazione. In qualità di “luogo 
principale” paradossalmente deve essere allo 
stesso tempo il più vecchio e il più nuovo, il più 
stabile e il più dinamico; subisce il più intenso e 
costante processo di adattamento, che poi viene 
compromesso e complicato dal fatto che deve 
consistere in una trasformazione inavvertibile, 
invisibile a occhio nudo». Il mantenimento scon-
fina dunque nel miglioramento e mille piccole 
migliorie distribuite nel tempo permettono di 
modificare lentamente il volto delle città, basti 
pensare a come queste sono cambiate nel corso 
degli ultimi due secoli: Parigi dove per prima 
venne introdotta l’illuminazione pubblica not-
turna a olio (ingenti le esportazioni di quello a 
bassa qualità dalla Puglia), quindi a gas nella 
belle époque, poi elettrica nel modernismo, al 
neon negli anni del pop e oggi al led. Gli espe-
rimenti coloristici sulle strisce pedonali voluti 
dall’amministrazione laburista di Sadiq Khan 
a Londra, in collaborazione con l’artista Yinka 
Ilori, potrebbero fare altrettanto ma su un altro 
piano, quello stradale, e colorare ulteriormente 
la metropoli europea più multiculturale. Dopo-
tutto se le città storiche italiane sono così amate, 
studiate e conservate è anche perché decine di 
generazioni di abitanti hanno compiuto piccole 
migliorie al loro tessuto, ristrutturando, aggiun-
gendo pavimentazioni, attrezzature (panchine, 
fogne, grondaie, lampioni, canalette, fontanelle, 
edicole votive, marciapiedi) nel corso dei secoli, 
smussando e plasmando continuamente la più 
antica utopia realizzata dall’uomo, la scena fissa 
della vita umana, la città. 
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degli impianti), è prima in Europa con la Spa-
gna. Al secondo posto al mondo dopo la Cina. 
Battiamo gli Stati Uniti. E gli ascensori, come 
le scale mobili, i tunnel, i ponti, hanno bisogno 
di manutenzione continua. Nel caso delle fu-
nivie il costo totale della manutenzione, com-
presa la manodopera, si aggira tra il 30 e il 40% 
del fatturato. 
Alle infrastrutture legate al movimento del-
le persone vanno aggiunti gli impianti delle 
aziende. In un tessuto come il nostro di picco-
le e medie imprese c’è il rischio che la manu-
tenzione – vista più come una spesa che come 
un investimento – non sia fatta a dovere. Si sti-
ma che le imprese destinino alla manutenzione 
degli impianti tra il 5 e il 10% degli investimenti. 
A livello nazionale gli investimenti privati am-
montano a oltre 250 miliardi di euro, pertan-
to il business della manutenzione nelle azien-
de può essere valutato tra i 12 e i 25 miliardi. 
Il settore impiega oltre 20.000 persone tra re-
sponsabili della manutenzione, tecnici, diretto-
ri di stabilimento, società specializzate. Esper-
ti che secondo A.I.MAN., Associazione italia-
na manutenzione, utilizzano sempre più tecni-
che predittive, per esempio con sensori e droni, 
per scoprire in anticipo eventuali criticità e pre-
vedere i guasti, con un abbassamento generale 
nei costi di riparazione.

Gli investimenti in manutenzione sono crucia-
li per preservare la salute degli utilizzatori e per 
ridurre i costi delle imprese. Riparare o sostitu-
ire una macchina costa più che mantenerla in 
efficienza. Per chi si occupa di manutenzione, 
l’Italia non è un paese facile. Partiamo dall’o-
rografia: solo il 23% del territorio è pianeggian-
te, il resto è fatto di colline e montagne. La no-
stra rete stradale è punteggiata da 1700 galle-
rie e da almeno un milione e mezzo di ponti 
(di molte opere si sa poco o niente, tantome-
no a chi sia affidata la loro gestione). Oppure 
pensiamo alle case dove viviamo: quasi sem-
pre condomini, dove la presenza dell’ascenso-
re è obbligatoria. L’Italia, con circa un milione di 
ascensori (numero stimato, manca un’anagrafe 

A queste risorse vanno aggiunti gli investi-
menti pubblici. Per primi quelli in manutenzio-
ne delle strade: secondo la SITEB, associazio-
ne dei principali operatori del settore stradale 
e produttori di bitume, occorrerebbero 22 mi-
liardi di euro di investimenti per rendere sicu-
ra e al passo con i tempi l’intera rete stradale. 
Autostrade per l’Italia sostiene di investire circa 
un miliardo all’anno per la sicurezza e la manu-
tenzione. Il governo ha destinato nuove risorse 
per interventi di emergenza: per la manuten-
zione straordinaria della rete viaria secondaria, 
Province e Città metropolitane hanno a dispo-
sizione finanziamenti di oltre 2,5 miliardi di euro 
per il triennio 2021-23, mentre altri 1,15 miliardi 
in tre anni sono stati destinati per la messa in si-
curezza, la ricostruzione e le verifiche di pon-
ti e viadotti. Ma anche gli enti locali dovrebbe-
ro considerare sempre di più la manutenzione 
delle strade e degli edifici come un investimen-
to e non una spesa. Se facciamo rientrare nella 
manutenzione anche la riqualificazione edilizia, 
l’arrivo dei bonus e dei superbonus ha innesca-
to un boom di lavori di manutenzione: secondo 
le stime del Cresme, centro ricerche sull’edili-
zia, gli investimenti complessivi in riqualifica-
zione immobiliare, residenziale e non, nel 2021 
hanno sfiorato i 100 miliardi di euro, 30 miliardi 
in più rispetto al 2020. 

Spese di 
mantenimento  
in Italia

GUIDO FONTANELLI
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ANTONIO PASCALE

olti anni fa sfogliai un libro 
fotografico, “Orbit”: una rac-
colta di centinaia di foto che 
gli astronauti della Stazione 
spaziale avevano scattato. La 

visione dall’alto si sa è molto affascinante e all’e-
poca non c’era ancora Google Earth, quindi il 
libro lo ricordo bene, proprio per lo stupore che 

mi procurò vedere la forma del mondo dall’alto. 
Ora, c’erano foto di tutto il globo, alcune inso-
lite, bellissime e due riguardavano il Sud Italia. 
Scattate in una mattina serena e durante una 
notte italiana mostravano in tutta la loro bel-
lezza geologica il Vesuvio e l’Etna. Tuttavia, mi 
colpì la didascalia dell’astronauta, più o meno 
diceva così: «Siamo rimasti stupiti nel vedere la 

quantità di luci che si inerpicano fino alla bocca 
del cratere: ma non sono vulcani ancora attivi?». 
È chiaro che la prima cosa che mi venne in 
mente fu: la speculazione edilizia si vede anche 
dall’alto, a 300 e passa km di distanza. 

Sono cresciuto da quelle parti, a Caserta. 
È da quando ero piccolo che ascolto racconti 
su questo tema: «Te lo giuro – diceva uno più 

M

SOPRA IL VULCANO
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grande – quel palazzo venerdì non c’era, oggi 
c’è. L’hanno costruito nel fine settimana». Ne 
sentivo a iosa di storie così. Chi si era perso per-
ché finito in una zona che da un giorno all’al-
tro si era riempita di case e quindi il paesaggio 
era mutato, rendendolo irriconoscibile. Chi giu-
rava che i navigatori funzionavano benissimo, 
ma tranne nel napoletano, perché, appunto, lì si 
costruivano case più velocemente dell’aggior-
namento delle mappe. Chi ti spiegava le tecni-
che e i modi per la speculazione edilizia. Molto 
creative, ovvio. C’erano per esempio delle case 
con le ruote. Prefabbricati. Che in genere ospi-
tavano immigrati. Le trovavi in mezzo alla cam-
pagna. «Che ci fanno lì? Perché poi le ruote?». 
Perché – ai tempi – non c’erano piani urba-
nistici, quindi in attesa di una sistemazione, 
intanto si occupava lo spazio con una casa. Con 
le ruote. Perché se arrivava una segnalazione, 
cioè, l’esistenza di una casa abusiva e i vigili 
correvano in mezzo alla campagna per fare un 

controllo e redigere verbale, il proprietario della 
casa, allertato in tempo, prendeva il trattatore, 
agganciava la casa e se la portava via, nascon-
dendola da qualche parte, immigrati compresi. 
Se invece, un buon sindaco decideva che era ora 
di mettere su un piano urbanistico, allora usava 
gli aerei per mappare il territorio tramite foto, 
e le foto immortalavano la casa con le ruote. 
Poteva succedere che, vista e considerata la 
situazione (tante case, con ruote e no), il sindaco 
decidesse per un condono. Allora il proprietario 
della casa, allertato in tempo, prendeva il trat-
tore, l’agganciava e se la portava via, e al suo 
posto, in soli tre giorni costruiva una casa vera, 
senza ruote, in attesa di condono. 

Racconti così, dagli anni Ottanta in poi, 
appunto, ne ho sentiti a iosa, e per la verità 
non riguardano solo il Sud Italia, una semplice 
visione dall’alto mostra città diffuse e slabbrate 
e disordinate un po’ ovunque, su e giù per la 
nostra penisola. Però appunto, la prima cosa che 
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mi venne in mente fu: la speculazione edilizia in 
alcune zone del napoletano, soprattutto intorno 
al Vesuvio si vede, anche in orbita. Sono 700.000 
e passa cittadini che abitano in 25 comuni vesu-
viani, tutti considerati a rischio, fanno parte 
della zona rossa e che, nel malaugurato caso che 
il Vesuvio cominciasse a eruttare, andrebbero 
sgombrati al più presto: non per niente, cioè a 
causa dell’eccessiva antropizzazione, il Vesuvio 
è considerato il vulcano più temibile del mondo. 

La seconda cosa che pensai allora e che 
penso tuttora fu: ma vista e considerata la situa-
zione anomala, insomma stanno sotto un Vul-
cano ancora attivo, perché lo fanno? Lasciamo 
perdere l’aspetto illegale, per carità è impor-
tante ma non è esaustivo. I cittadini che abitano 
intorno al Vesuvio lo fanno perché si fidano. Si 
fidano di tre cose: della terra, molto fertile che 
permette eccellenti produzioni. Si fidano del 
gruppo, cioè della propria comunità che si sente 
forte in nome di un’abitudine, in fondo sono 
tanti anni che si costruiscono case intorno al 
Vesuvio, quindi, l’abitudine scaccia l’idea del 
pericolo, allontana il cigno nero. E si fidano di 
una serie di pratiche pagane e cristiane, proces-
sioni, scongiuri e rituali vari con i quali si esor-
cizza l’idea della morte o del pericolo imminente. 
Quelle persone si fidano, insomma, perché si 
raccontano delle storie. Cosa altro è la fiducia se 
non una storia con la quale stabiliamo legami 
con il nostro gruppo? Certo, alcune storie danno 
risultati tangibili, diciamo così, misurabili, altre 
meno. Tuttavia, un giro attorno al Vesuvio, oltre 
all’ammirazione per questo mostro geologico 
dalla bocca spalancata, vi darà l’opportunità di 
ragionare attorno al meccanismo della fiducia. 
Della forza e dei limiti della stessa.

La fiducia è una storia con almeno due pro-
tagonisti, io e il mio gruppo di riferimento: pos-
siamo legarci al gruppo o subirlo. Dipende da 
me, da come sono, e dipende dalla coesione o 
meno del gruppo. La fiducia si attiva ogni volta 
che qualcuno costruisce una storia tramite la 
quale si rafforzano alcune convinzioni: non vi 
preoccupate perché qui siccome la terra è fertile, 
vuol dire che il Vesuvio è buono e poi i santi ci 
proteggono, basta che li preghiamo. Oppure: se 
conquistiamo questa o quella nazione sarà fatta 
la volontà di Dio. Fiducia nelle storie: un mecca-
nismo ancestrale, difficile da estirpare del tutto. 
Basti pensare che la nostra sensazione di benes-
sere fisico e piscologico dipende dalle storie.

Fabrizio Benedetti è un neuroscienziato che 
da anni studia l’effetto placebo e nocebo. Per-
ché se un paziente prende una pillola compo-
sta non da un principio attivo ma da semplice 
acqua e zucchero avverte un beneficio? Perché, 
al contrario, se dici a qualcuno che quella cosa 
gli farà male poi le persone provano dolore? Mi 
fa male il glutine, penso. Sto male ogni volta che 
ne mangio. Però poi ti danno un alimento senza 
glutine e ti dicono che è pieno di glutine e tu 

avverti fastidiosi mal di pancia. Effetto nocebo. 
Placebo e nocebo sono fondati sulle storie. 
Fabrizio Benedetti, nelle sue conferenze, spesso 
mostra il video di un paziente affetto da Parkin-
son al quale viene chiesto di premere una spia 
ogni volta che questa si accende. Potete imma-
ginare lo sforzo? Inutile tra l’altro. Eppure, se 
arriva un’infermiera e accarezza il paziente 
e con voce tranquilla gli dice che ora gli verrà 
somministrato un farmaco sperimentale che 
avrà un buon effetto su di lui, e invece del far-
maco gli viene dato acqua e zucchero, un pla-
cebo appunto, ebbene lo stesso paziente riesce 
poco dopo la somministrazione a toccare con 
facilità la spia. È guarito? Con acqua e zucchero? 
No, ovvio. Ma si registra un effetto benessere 
(per una ventina di minuti circa). Il paziente si 
fida delle parole dell’infermiera, di quella storia 
raccontata e quelle parole rafforzano la fiducia. 
Non è una sensazione teorica. È proprio pratica: 
se tu crei un’aspettativa, il nostro cervello libera 
le endorfine che a loro volta producono una sen-
sazione di benessere o limitano il dolore: poi 
tutto finisce, certo. 

È chiaro che non si può curare col placebo, 
sia perché ha effetti diversi a seconda delle per-
sone (appunto a seconda di quanto ti fidi) ma, 
cosa fondamentale, il placebo non cura la causa 
della malattia. Chiarito questo aspetto, si potrà 
convenire su un punto: i meccanismi fisiologici 
che le storie attivano sono di notevole interesse. 
Ti fidi e ti predisponi bene. Non ti fidi e ti predi-
sponi male. Capite la forza e la debolezza della 
fiducia? Magari sei troppo credulone e rischi di 
credere al primo ciarlatano che sa intortarti. 
Oppure sei molto scettico e diventi insensi-
bile alle storie, dunque non ti fidi di niente. La 
fiducia è dunque una storia. Se è equilibrata, 
produce il necessario benessere, utile a creare 
legami e a far funzionare la comunità. Se non lo 
è, si blocca il meccanismo di fiducia. 

Naturalmente dipende dai casi, ti fidi del 
Vesuvio buono, ti fidi o non ti fidi dei tuoi geni-
tori, ti fidi del tuo gruppo, dei medici, degli 
scienziati con tutti i problemi e i benefici che 
vengono fuori. Siamo programmati per la fidu-
cia e data per scontata l’esistenza della biolo-
gia, vale la pena capire come lavorare per una 
fiducia che ci renda più forti e più liberi e spez-
zare, invece, quei legami di fiducia che creano 
disastri. Come? Come si può fare? Dall’alto e 
anche dal basso, lo scenario che il Vesuvio offre 
è inquietante e disordinato. Può essere respin-
gente o accogliente. Dipende, certo. Tuttavia, 
visto il fenomeno macroscopico, possiamo pro-
vare a ragionare sul concetto di fiducia? 

La fiducia è una storia, ma non siamo 
del tutto preparati ad ascoltare o sfruttare 
al meglio questa storia. Diciamo così, è inte-
ressante notare come le grandi invenzioni e 
miglioramenti che la nostra specie ha realiz-
zato non sono il risultato di un talento indivi-
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Passeggiare intorno 
al cratere è come 
osservare un quadro 
di Pieter Bruegel. 
Quella visione 
dall’alto, soggetta a 
giudizi e a caterve 
di opinioni, altro 
non è che il quadro 
intitolato “Proverbi 
fiamminghi”, con  
la disincantata  
e buffa idea della 
natura umana

duale, oppure di singoli e solitari geni, ma di 
quella strana euforia, di quel flow, di quel mood 
che la fiducia procura. Ma appunto, non ce ne 
rendiamo conto. Assorbiamo questa storia o la 
respingiamo senza consapevolezza. Un mec-
canismo di azione e reazione che non control-
liamo. Perché non è facile avere fiducia, soprat-
tutto in sé stessi. Una conseguenza del nostro 
passato prossimo. Per millenni i nostri progeni-
tori sono stati abituati a tenere la testa bassa e 
obbedire, al potente, all’imperatore, agli dei. A 
volte era una mera questione di sopravvivenza: 
faccio quello che mi hanno ordinato di fare, così 
ho meno rischi. La conseguenza tutt’oggi visi-
bile? Una sorta di schiavitù verso noi stessi. 
Le catene sono tante. Metti quei genitori pro-
tettivi che per evitarti una umiliazione sfidu-
ciavano e mortificavano le tue potenzialità. 
Metti la scuola, presa a insegnare come poten-
ziare la memoria e non come usarla al meglio. 
Concentrata sull’ottenimento degli obiettivi e 
poco interessata a quei percorsi individuali che 
spesso sono necessari per raggiungere il tra-
guardo. Insomma, ci siamo trovati a un bivio, o 
seguivi la via, la storia dell’obbedienza, o quella 
del cupo scetticismo. O costruivi case ordinate, 
planimetrie simmetriche, giardinetti rassicu-
ranti, oppure conquistavi con sprezzo del peri-
colo la cima di un vulcano ancora attivo. Due 
strade obbligate, una ti indicava la perfezione, 
il luogo dove tutto torna, molto rassicurante. Ti 
suggeriva: ogni tuo movimento rovina l’ordine 
esistente, quindi non fare niente. Non avere 
altra fiducia che nell’ordine. L’altra ti sugge-
risce: non avere fiducia in niente. Nella prima 
si manifesta l’asservimento nei confronti del 
gruppo, nell’altra la schiavitù verso sé stessi.

Passeggiare intorno al cratere è come 
osservare in fondo un quadro di Pieter Brue-
gel. Quella visione dall’alto, soggetta a giudizi e 
a caterve di opinioni, altro non è che il quadro 
intitolato “Proverbi fiamminghi”, con la disin-
cantata e buffa idea della natura umana. C’è 
quello pazzo che butta i soldi nel fiume, quell’al-
tro che si brucia con il fuoco, chi prende a capate 
un muro. Non è l’elenco dei matti che abitano 
un paese medievale. Tutt’altro. È la rappresenta-
zione delle varie parti che compongono il nostro 
io. Il lavoro di Bruegel suggerisce che avere fidu-
cia non significa accettare l’ordine e il conformi-
smo, e nemmeno alzare l’asticella della fiducia 
di modo che tutti siano scettici e nessuno salti. 
Significa, invece, accettare una verità: siamo 
ridicoli per natura. Siamo ridicoli ora, lo era-
vamo nel passato, lo saremo nel futuro. Fateci 
caso – ci dice Bruegel – se accettiamo questo 
dato di partenza perlomeno possiamo provare 
ad avere fiducia in noi stessi, perché allontane-
remo la paura dell’umiliazione, del rifiuto. Dun-
que, tenteremo e se falliremo perlomeno evite-
remo quel senso di umiliazione, tanto siamo e 
saremo ridicoli a prescindere.

C’è un’altra verità che dovremmo infine 
accettare e che questo luogo vesuviano espri- 
me: la morte. Ebbene, invece di averne paura  
si può provare a usarla come leva. Per creare 
legami di fiducia grazie ai quali fondare una 
comunità accogliente e non respingente. Che 
includa case costruite male e quelle fatte su 
misura. Ordine e nuovi disordini fecondi, vita 
e morte, appunto. Tutto sta, insomma, a costru-
ire una nuova storia che ci ricordi quanto 
siamo ridicoli e stupidi e mortali, è un ottimo 
punto di partenza per provare a capire e descri-
vere, analizzare e liberarsi. Insomma, provare 
a costruire un rapporto di fiducia tra i due 
costanti, eterni protagonisti delle nostre storie:  
l ’io e il gruppo. 
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zione: Vesuvio, Campi Flegrei, Ischia, Pantel-
leria, Lipari, Panarea, Vulcano, Colli Albani. 
Rientrano infine tra i vulcani attivi anche due 
vulcani sottomarini: il Marsili, nel Tirreno, e il 
Banco di Graham, la ex Isola Ferdinandea, nel 
Canale di Sicilia.
3,5 milioni di italiani in zone a rischio vulca-
nico «Gli italiani che vivono in una zona a rischio 
vulcanico sono circa 3.500.000-3.600.000», 
stima Gianfilippo De Astis, vulcanologo e ricer-
catore dell’INGV, l’Istituto Nazionale di Geofi-
sica e Vulcanologia. La maggior parte, quasi tre 
milioni, è concentrata nella zona metropolita-
na di Napoli che con due vulcani attivi, Vesuvio 
e Campi Flegrei, e l’isola vulcanica di Ischia si 
classifica ai primi posti come territorio a più alto 

rischio vulcanico nel mondo. Circa 500.000 
persone vivono invece intorno all’Etna e tra le 
Isole di Stromboli e Vulcano.
Cosa è il rischio vulcanico? Quando parlia-
mo di zone a rischio vulcanico parliamo di aree 
in cui l’attività del vulcano può rappresentare 
una minaccia concreta per persone o strutture 
come, per esempio, ospedali o scuole. La zona 
rossa è quella considerata di massimo rischio, 
a evacuazione preventiva della popolazione in 
caso di allarme: circa 680.000 persone, secon-
do le stime, vivono nella zona rossa del Vesuvio 
(25 comuni dell’area vesuviana e 3 quartieri di 
Napoli) e altre 500.000 vivono nella zona ros-
sa dei Campi Flegrei (7 comuni e 11 quartieri di 
Napoli). La zona gialla invece è l’area, esterna 
alla zona rossa, che in caso di eruzione è espo-
sta alla significativa ricaduta di ceneri vulcani-
che, il cui accumulo può causare il collasso dei 
tetti delle abitazioni: in questo caso potrebbe 
essere necessaria l’evacuazione temporanea 
della popolazione. Il concetto di rischio, è bene 
precisare, è molto diverso da quello di semplice 
pericolo: «Un vulcano, anche il più pericoloso al 
mondo, che si trovi nel deserto, rappresenta in-
fatti un fattore di rischio molto basso, quasi pari 
a zero», spiega De Astis. 
Come funziona il monitoraggio? Si sta più 
tranquilli intorno all’Etna e tra le Isole di Strom-
boli e Vulcano. Stromboli ed Etna hanno un’at-
tività quasi continua ed è possibile osservarne 
fenomeni e sperimentare teorie sulle loro di-
namiche. I vulcani quiescenti come quelli cam-
pani sono più problematici, anche perché non 
sono mai state rilevate eruzioni con strumenti 
tecnologicamente avanzati e moderni.
L’ INGV svolge attività di sorveglianza dei vul-
cani attivi italiani tramite la raccolta, l’elabora-
zione e l’analisi dei dati rilevati dalle reti di mo-
nitoraggio multiparametriche. L’istituto predi-
spone informazioni relative allo stato dei vulca-
ni che vengono trasmesse alla Protezione Ci-
vile con bollettini settimanali. Stefano Branca 
dirige l’Osservatorio Etneo di INGV. Spiega 
che sull’Etna, in un’area di 1200 km2, ci sono cir-
ca 180 stazioni multiparametriche. «Rileviamo 
cambiamenti sismici, ultrasonici, deformazio-
ni del suolo, parametri legati all’emissione dei 
gas vulcanici e alla variazione del campo gra-
vitazionale, tutti dati che poi inviamo alla Pro-
tezione Civile per fare le mappe di pericolosi-
tà e dunque eventuali previsioni su colate lavi-
che». L’area dei Campi Flegrei, per esempio, 
è passata in allerta gialla. È dovuto a un cam-
biamento di alcuni parametri, che hanno inter-
cettato l’avvio di una modifica nello stato dina-
mico del vulcano. Anche i satelliti svolgono un 
ruolo prezioso nel supportare l’attività di moni-
toraggio attraverso l’acquisizione di migliaia di 
immagini quotidiane: il 15 gennaio scorso han-
no documentato in diretta l’eruzione del vulca-
no Hunga Tonga-Hunga Ha’apai a Tonga. 

Rischio vulcanico

ISAAC TESFAYE

I vulcani attivi Uno dei parametri considera-
ti dalla comunità scientifica internazionale per 
classificare i vulcani è lo stato di attività. In Ita-
lia esistono dodici vulcani attivi: due, Etna e 
Stromboli, con attività eruttiva in corso. Gli al-
tri, definiti quiescenti, sono attualmente in una 
fase di riposo, ma potrebbero entrare in eru-
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NELLE MANI 
DEGLI ALTRI
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o sviluppo economico dipende dalla 
tecnologia, dall’istruzione e dalla 
qualità delle istituzioni, ma questi 
fattori nascono e si alimentano gra-
zie allo scambio, ai rapporti sociali 

e contrattuali e al rispetto di norme e leggi. Tho-
mas Hobbes non credeva nella capacità degli 
uomini di agire per il bene comune e, per que-
sto, riteneva legittimo e necessario il potere del 
sovrano. Ma né il sovrano, né le leggi, né i tri-
bunali sono sufficienti per spiegare la soprav-
vivenza dell’ordine sociale. Quando firmiamo 
un contratto, ordiniamo un oggetto da un ven-
ditore, accettiamo una banconota o saliamo 
su un aeroplano, ci affidiamo sempre alla spe-
ranza che la nostra controparte realizzi ciò che 
ha promesso. Questa speranza non è altro che 
la fiducia. Secondo la letteratura economica, 
con il termine si intende la decisione di un indi-
viduo di esporsi al rischio associato alle conse-
guenze di un’azione che un altro individuo si 
accinge a compiere. Il caso più noto in cui entra 
in gioco la fiducia in economia è quello della 
moneta. Chi cede un bene in cambio di una 
banconota, ha fiducia che essa sarà accettata da 
qualcun altro quando avrà bisogno di un altro 
bene. Le crisi finanziarie e politiche coincidono 
con il crollo della fiducia. Secondo Kenneth 
Arrow, uno dei padri dell’economia moderna, 
«ogni transazione commerciale contiene un 
elemento di fiducia [e] si può ragionevolmente 
sostenere che l’arretratezza economica può 
essere in gran parte spiegata dall’assenza di 
fiducia reciproca».1 

Cosa rende tollerabile il rischio di mettersi 
nelle mani degli altri? Come si costruisce la fidu-
cia? E, soprattutto, perché essa coesiste con l’in-

teresse individuale e l’opportunismo? La fiducia 
nel prossimo è spesso considerata un precetto 
morale, da porre in contrasto con l’interesse. 
Esiste allora un paradosso: da una parte, lo svi-
luppo del capitalismo dipende dalla ricerca del 
guadagno personale, dall’altra, le istituzioni che 
lo regolano e ne consentono l’esistenza dipen-
dono da un atteggiamento non individualista 
come la fiducia. In verità, il contrasto tra fiducia 
e interesse non è scontato. 

Supponiamo che due individui, Anna e 
Marco, ricevano un premio di 15 euro ciascuno, 
ma solo se ognuno di loro dona 5 euro all’altro. 
Se Anna e Marco scelgono di cooperare, cioè 
di donarsi reciprocamente i 5 euro, essi riceve-
ranno 10 euro ciascuno (al netto della donazione). 
Anna potrebbe decidere di non donare nulla, e 
questa scelta non cooperativa avrebbe due pos-
sibili conseguenze sul suo vantaggio monetario: 
se Marco coopera, Anna riceve 15 euro netti, cioè 
più di 10 euro, il vantaggio che avrebbe se avesse 
scelto di donare; se, invece, Marco non coopera, 
la scelta di Anna di non cooperare la lascia con 
zero euro di vantaggio monetario, che, tuttavia, 
è più della perdita di 5 euro che Anna avrebbe 
subito se avesse scelto di cooperare. Ciò signi-
fica che la strategia non cooperativa domina 
quella cooperativa qualunque sia la scelta 
dell’avversario. Naturalmente, poiché il gioco è 
simmetrico, il dilemma di Marco segue le stesse 
considerazioni e, dunque, l’assenza di coopera-
zione sarebbe l’unico equilibrio del gioco. Que-
sta soluzione, tuttavia, emerge perché Anna e 
Marco giocano una sola volta. Ora supponiamo 
che essi ripetano il gioco un numero infinito di 
volte e che siano chiamati a compiere una delle 
due possibili azioni (donare o non donare) in 

L
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Cosa possono fare la 
politica, i governi, 
le istituzioni per 
aumentare la 
fiducia reciproca 
dei cittadini? Poco 
o tanto a seconda 
di quale sia il 
modo in cui questo 
atteggiamento 
si trasmette tra 
i membri di una 
popolazione

sequenza. In questo caso, si afferma il valore 
della reputazione. Supponiamo, in particolare, 
che Anna scelga la seguente strategia: dono i 5 
euro al mio primo turno del gioco e continuerò 
a donare i 5 euro nei turni successivi tutte le 
volte che, nel turno precedente, Marco ha rispo-
sto donandomi 5 euro. Dalla prima volta che 
Marco deciderà di non donare, risponderò non 
donando per il resto del gioco. Nel gergo degli 
economisti, questa strategia si chiama “tit for 
tat”, ed è un equilibrio del gioco, ovvero è la 
risposta ottima alla medesima strategia dell’al-
tro giocatore, consentendo di sostenere la dona-
zione reciproca. Infatti, se Marco, a un qualsiasi 
turno, rispondesse al tit for tat di Anna rifiutan-
dosi di cooperare, allora otterrebbe 15 euro in 
quel turno, ma avrebbe distrutto la sua reputa-
zione di donatore, e sarebbe punito per sempre 
rimanendo con zero euro per il resto della sua 
vita. Se, invece, continuasse a cooperare, allora 
otterrebbe 10 euro per sempre, ed è ragionevole 
supporre che 10 euro per sempre sia meglio di 
averne 15 una volta sola. Questo esempio può 
servire a comprendere che la fiducia, che qui 
ha la caratteristica della donazione, può essere 
sostenuta dall’interesse personale in conte-
sti simili a un gioco ripetuto. Le parole chiave 
sono la ripetizione del gioco e la reputazione dei 
giocatori, cioè la loro identità. In questo caso 
emerge una nozione di fiducia razionale. In altre 
parole, avere fiducia conviene, e questo atteg-
giamento si consolida come fenomeno di equi-
librio anche nelle società complesse, quando gli 
individui percepiscono che la violazione della 
reciprocità ha costi di reputazione. 

Nella realtà, gli scambi tra individui si rea-
lizzano molto spesso in forma anonima, cioè 
mediante incontri sporadici o limitati. Ciò signi-
fica che la fiducia razionale è un fenomeno fra-
gile e non spiega interamente la sua persistenza 
e la sua evoluzione. La fiducia non è solo una 
strategia, ma anche un carattere delle nostre 
preferenze, un valore o un elemento cultu-
rale, ereditato dai nostri genitori o trasmesso 
dall’ambiente in cui viviamo. In questo caso 
si parla di “fiducia morale”. Essa corrisponde 
all’aspettativa che gli altri condividano i nostri 
valori, le norme comuni, un’attitudine all’one-
stà e alla cooperazione in un contesto allargato, 
non limitato alla famiglia o ai gruppi con cui si 
intrattengono rapporti regolari. Ma, per quanto 
la nostra fiducia nel prossimo possa avere un 
elemento morale, è irrealistico pensare che le 
persone siano disposte a offrire l’altra guancia 
anche quando la fiducia non è ricambiata. Tutto 
ciò implica due corollari importanti. Il primo è 
la non unicità dei risultati sociali. Se l’attitudine 
alla reciprocità deriva dall’aspettativa che gli 
altri si comportino in modo analogo (sulla base 
dell’esperienza e della storia passata), allora pos-
siamo avere due situazioni altrettanto probabili: 
un equilibrio in cui la fiducia emerge e persiste 

e un equilibrio alternativo, in cui prevale la sfi-
ducia, proprio perché ci si aspetta che essa non 
sarebbe ripagata. Il secondo corollario è l’im-
portanza dell’omogeneità. Se è vero che il grado 
di fiducia è un tratto culturale, che deriva dalla 
storia di una comunità, allora l’equilibrio in cui 
prevale la fiducia reciproca è tanto più probabile 
quanto più la comunità è omogenea dal punto di 
vista culturale, delle norme e dei valori. 

L’esistenza di equilibri sociali alternativi 
(caratterizzati da diversi gradi di fiducia) appare 
evidente dai risultati delle indagini internazio-
nali. Per esempio, secondo Robert Putnam, il 
grado di fiducia reciproca del popolo americano 
e, più in generale, il capitale sociale, cioè l’attitu-
dine alla cooperazione, si è ridotto notevolmente 
dagli anni Settanta a oggi,2 e questo ha impor-
tanti effetti negativi sulla qualità della demo-
crazia e dell’istruzione. Secondo i dati ripor-
tati da Yann Algan e Pierre Cahuc3 per il 2014, 
il grado di fiducia varia enormemente nei paesi 
del globo. La percentuale della popolazione che 
dichiara di avere fiducia negli altri va dal 68% 
della Norvegia al 4% di Trinidad e Tobago e, in 
generale, la fiducia reciproca è più elevata nel 
Nord Europa che nel resto del mondo (inclusi gli 
Stati Uniti). Questi dati spiegano in larga parte 
le differenze nel grado di sviluppo economico 
delle nazioni. 

È ragionevole supporre che la fiducia non 
può essere facilmente aumentata così come 
si aumenta l’istruzione o il capitale fisico, per-
ché essa dipende da tradizioni storiche e isti-
tuzionali con un elevato grado di persistenza. 
Secondo Putnam,4 per esempio, il ritardo econo-
mico del Sud d’Italia deriva anche dall’assenza 
delle tradizioni civiche (associazionismo cultu-
rale, società cooperative, partecipazione demo-
cratica ecc.) che esistono nell’Italia centro-set-
tentrionale fin dal Medioevo. Nelle regioni 
meridionali prevarrebbe, invece, una forma 
di cooperazione e di fiducia limitata a circoli 
molto ristretti, come la famiglia, o il villaggio. 
Una forma di moralità limitata (da alcuni detta 
“familismo amorale”) che può indurre a essere 
non cooperativi nei confronti di chi è al di fuori 
di queste comunità ristrette. La coesione sociale 
all’interno dei piccoli gruppi di individui cause-
rebbe una scarsa esperienza o consuetudine nei 
confronti delle comunità allargate, rafforzando 
la scarsa disposizione ad avere fiducia nei con-
fronti degli altri.

Cosa possono fare la politica, i governi, le 
istituzioni per aumentare la fiducia reciproca 
dei cittadini? Poco o tanto a seconda di quale 
sia il modo in cui questo atteggiamento si tra-
smette tra i membri di una popolazione. Se la 
fiducia è un tratto della personalità che deriva 
principalmente dalle tradizioni e dall’ambiente 
familiare, esiste poco margine per le politi-
che pubbliche. Se, invece, gli individui appren-
dono ad avere fiducia negli altri grazie all’am-
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biente esterno, la scuola, gli amici o i colleghi, 
allora le politiche pubbliche possono essere effi-
caci. Soprattutto le istituzioni formative e i pro-
grammi scolastici che incoraggiano il lavoro di 
gruppo, il pensiero critico, i social skills, l’intera-
zione continua e diretta con gli insegnanti. Le 
buone istituzioni, cioè l’integrità dei funzionari 
pubblici, l’equità dei sistemi giudiziari e fiscali, 
la trasparenza, possono generare quella espe-
rienza individuale che dispone i cittadini ad 
avere fiducia negli altri e nelle istituzioni. 

L’importanza della fiducia per il benessere 
e lo sviluppo economico non è mai stata così 
palese come oggi in conseguenza della pan-
demia. La possibilità di continuare a lavorare 
e frequentare i luoghi di svago dipende dalla 

nostra fiducia nel comportamento responsa-
bile degli altri. Il vicino di stanza, di tavolo o di 
classe avrà fatto il vaccino, o un tampone? Avrà 
evitato di frequentare troppe persone in luoghi 
poco sicuri? E, d’altra parte, il governo e le isti-
tuzioni che presiedono alla salute dei cittadini 
sono sufficientemente autorevoli, coerenti e tra-
sparenti? Cosa spinge tante persone a servirsi 
dei social network per denunciare complotti, 
secondi fini e intenzioni malevole da parte delle 
autorità? La pandemia è un grande test sul 
grado di civiltà di una nazione. Una civiltà che 
possiamo identificare con il grado di fiducia che 
riponiamo nel comportamento dei nostri simili, 
nella competenza e nelle buone intenzioni di chi 
ci governa. 

1 K. J. Arrow, Gifts and Exchanges, in “Philosophy and Public Affairs”, 
1/1972. 
2 R. D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American 
Community, Simon & Schuster, New York 2000. 
3 Y. Algan, P. Cahuc, Trust, Growth, and Well-Being: New Evidence and 
Policy Implications, in P. Aghion, S. N. Durlauf (a cura di), Handbook of 
Economic Growth, vol. 2, Elsevier, Amsterdam 2014, pp. 49-120. 
4 R. D. Putnam, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy, 
Princeton University Press, Princeton 1993.
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NICOLA MIRENZI

ella chiesa Madre di San Giovanni Battista di Chiaromonte 
è custodito il corpo del beato Giovanni da Carabola, un reli-
gioso francese morto nei primi decenni del 1300. I suoi resti 
hanno mostrato nei secoli una speciale capacità di durare. 
«Il corpo si è mantenuto naturalmente intatto» dice Franco, 

illustrando il prodigio al cronista. Si viene però più spesso in pellegrinag-
gio in questo paesino dove finisce la Basilicata e inizia la Calabria, da una 
parte, e la Puglia dall’altra, per osservare lo stato di conservazione di un 
oggetto di culto di tutt’altra natura, un testo sacro delle scienze sociali: 
la teoria del familismo amorale, elaborata dal politologo statunitense 
Edward Banfield nel saggio “The Moral Basis of a Backward Society”.  
Il libro è stato scritto dopo nove mesi di osservazione della vita degli abi-
tanti di Chiaromonte tra il 1954 e il 1955. In italiano, è stato tradotto con il 
titolo “Le basi morali di una società arretrata”. C’è chi dice che questo stu-
dio si è conservato ancora meglio del corpo del beato di Carabola, ma c’è 
anche chi sostiene il contrario, e cioè che è sbagliato dalla testa ai piedi. 
In ogni caso, è un miracolo. Sono passati poco meno di settant’anni da 
quando è stato pubblicato e ancora fa discutere.

«Siamo stanchi di questa storia» dice Giovanni Percoco, maestro in 
pensione, indicato come punto di riferimento culturale dalla maggior 
parte delle persone che incontro in questo paese di poco meno di 2000 abi-
tanti, appeso in cima a un monte alto 800 metri di fronte al massiccio del 
Pollino. La storia di cui sono stanchi è essere presi come esempio di una 
tenace incapacità di avere fiducia nelle istituzioni e nella cooperazione 
sociale. Secondo Banfield, la radice dell’arretratezza del Mezzogiorno d’I-
talia. Costituito da persone incapaci di concepire altro di prezioso all’in-
fuori della famiglia nucleare. Perciò disinteressate a intraprendere col-
lettivamente progetti di lungo periodo con i quali perseguire l’interesse 
generale, per la semplice ragione che l’orizzonte comune non esiste nella 
mente del familista amorale, che considera un bene tutto ciò che soddisfa 
la propria famiglia, un male ogni cosa che la minaccia e la mette in discus-
sione. Nel tempo, il concetto di familismo amorale è stato dilatato sino a 
ricomprendere certi vizi del carattere nazionale italiano e in questo senso 
riappare periodicamente nel discorso pubblico.

N
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Oggi a Chiaromonte 
poco meno di un  
terzo degli abitanti  
è in età da pensione. 
Su circa un migliaio 
di persone in età 
lavorativa, settantuno 
ricevono il reddito  
di cittadinanza.  
Il grosso lavora  
nel settore terziario.  
C’è un ospedale,  
gli uffici del Comune, 
altri sono impiegati 
fuori dal paese

Nella libreria di Percoco, c’è una copia 
della prima edizione inglese del libro. «Me l’ha 
regalata Banfield la prima volta che è tornato 
a Chiaromonte, negli anni Novanta, con una 
dedica autografa» racconta nello studio di casa 
sua. «Lo invitammo a cena. Mia moglie preparò 
i raškatielle de meškiglie, una pasta della tra-
dizione chiaromontese, metà farina di grano 
duro, metà legumi e cereali. Lui, invece, si pre-
sentò con una bottiglia di vino della cantina 
Antinori». Un’ospitalità che non corrisponde 
all’accoglienza che Percoco riservò al libro. «La 
prima volta che lo lessi annotai ai margini delle 
pagine le conclusioni che ritenevo false. Finita 
la lettura mi ritrovai con il libro pieno zeppo di 
postille e obiezioni». La sua contrarietà intellet-
tuale, nella quale si rispecchia anche l’insoffe-
renza di molti altri chiaromontesi che vivono 
il libro come un marchio d’infamia, è rimasta 
salda nel tempo. «Quella di Banfield è una trap-
pola metodologica. La morale non si può inda-
gare con gli strumenti della sociologia poli-
tica. È fallace la premessa della ricerca. Come 
potrebbero salvarsi le deduzioni?». Emotiva-
mente, gli fa ancora rabbia la parola backward. 
La scandisce in un inglese elegante (insegnava 
lingue). Poi la traduce in italiano. Ripetendola 
ancora più lentamente. «Ar-re-tra-to. Ma che 
diavolo significa?».

Nei nove mesi in cui condusse la ricerca, 
Banfield visse in una casetta nella parte alta del 
paese, nelle stradine del borgo antico, alle spalle 
della chiesa. Era venuto con la moglie, Laura 
Fasano, originaria di queste parti. È rimasta 
esattamente come si vede nelle foto pubblicate 
a corredo del libro: un bell’esemplare di archi-
tettura contadina, sebbene oggi esteticamente 
danneggiata dall’avanzare dell’alluminio e altri 
metalli che hanno sostituito il legno alle porte 
e alle finestre.

Dall’ingresso, sbuca una signora anziana 
vestita di nero fin sulla testa. Sa che quella in 
cui vive è la casa in cui ha abitato Banfield? 
Risponde che non lo sa. Si ricorda un professore 
americano che era venuto qui? Dice di no, per-
ché lei non è di Chiaromonte è di Castronuovo 
di Sant’Andrea, un paese vicino. Si chiama 
Maria e parla solo dialetto. Al collo indossa una 
medaglia nella quale si vedono le fotografie 
di due persone. Uno è un figlio grande, morto 
malato. L’altro è un figlio piccolo. Aveva sette 
anni quando si è bruciato vivo in un calderone 
dove bolliva l’acqua che serviva per spelare il 
maiale che avrebbero ucciso poco dopo. Gio-
cava lì intorno e ci è caduto dentro. Maria mima 
il movimento che ha fatto il bambino e si mette 
le mani sulla faccia. «S’è cuottu, s’è cuottu, 
poveru fiju». Poi descrive cosa succedeva alla 
sua pelle mentre lo tiravano fuori di lì. Quando 
l’hanno portato all’ospedale gli hanno chiesto: 
«Chi ti ha buttato lì dentro?». Il bambino ha 
risposto: «Nessuno». Da Potenza l’hanno tra-

sferito a Roma. È morto dopo un mese d’agonia. 
Erano passati pochi anni da quando Banfield se 
n’era andato. La signora non si ricorda precisa-
mente che anno era.

E però oggi a Chiaromonte non ci sono due 
realtà che nella teoria del familismo amorale 
erano fondamentali: la prima è la civiltà conta-
dina, la seconda è la famiglia. Sono due trasfor-
mazioni – una economica, l’altra di costume – 
che hanno investito l’Italia intera, dal boom alla 
rivoluzione sessuale. Negli uffici del Comune 
di Chiaromonte, un funzionario del municipio 
spiega come vivono gli abitanti del paese. Poco 
meno di un terzo è in età da pensione. Su circa 
un migliaio di persone in età lavorativa, set-
tantuno ricevono il reddito di cittadinanza. Il 
grosso lavora nel settore terziario. C’è un ospe-
dale, gli uffici del Comune, altri sono impiegati 
fuori dal paese. Fino a una quindicina d’anni 
fa, c’era anche il tribunale, la pretura, il cata-
sto, l’INPS, l’agenzia delle entrate e tre banche. 
I pochi che restano fuori dal conto sono piccoli 
imprenditori, operai, commercianti. Uno di loro 
è Vincenzo. Con la compagna, ha un bar nella 
parte bassa del paese. Lo indica da un belvedere 
accanto alla casa in cui vive, nella parte alta. Da 
quassù, Chiaromonte sembra fatto di due paesi 
diversi, divisi da una cortina di ferro lungo la 
quale corre uno scontro urbanistico di civiltà. Il 
cuore della parte alta è il borgo antico, che con-
serva ancora la forma medievale di una piccola 
città, benché anch’esso deformato dalla neoedi-
lizia. La parte bassa è più popolata, ma indeci-
frabile. È venuta su senza alcuna idea generale. 
Hanno cominciato a costruirla negli anni in 
cui è arrivato il benessere e di quegli anni con-
serva l’ingenua fiducia nel cemento e nel mat-
tone. Osservando quello che è successo, si ha 
l’impressione che il secondo paese sia nato da 
un rifiuto del primo, vissuto come un fardello di 
cui liberarsi. «Qui sopra – dice Vincenzo – ormai 
non abita più nessuno».

Vincenzo ha una relazione con una donna 
che è divorziata dal marito, con il quale ha avuto 
due figlie che ora vivono con loro. «Le dispiace 
se accendo il fuoco mentre tornano le ragazze 
dalla scuola?», dice. Anni fa, ha letto Banfield, ma 
non gli è più venuta voglia di rileggerlo. «Non mi 
ha fatto né caldo né freddo». Parla mentre riem-
pie il caminetto di pezzi di legno e li accende con 
un cartoncino marchiato Amazon. A guardarlo, 
sembra che la società arretrata descritta da 
Banfield sia definitivamente scomparsa. L’an-
gelo del focolare è un uomo. La donna è sere-
namente divorziata. I servizi di logistica più 
avanzata recapitano tutto entro 24 ore. Senon-
ché, Vincenzo per descrivere il ruolo che sente 
di avere nella famiglia pronuncia questa frase. 
«Io devo difendere la casa». Da cosa dovrebbe 
difenderla, quale sarebbe l’attacco? Risponde: 
«Non saprei esprimerlo precisamente. È qual-
cosa che sento dentro. Difendere la casa». Ed 
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ecco che nel ping pong tra l’ipotesi che il fami-
lismo amorale sia defunto e la possibilità che 
invece sia rimasto trasformandosi opportuna-
mente, la seconda ipotesi riprende quota.

Ancora oggi a Chiaromonte c’è chi la prende 
sul personale. Immediatamente dopo aver fatto 
il nome di Banfield in parecchi controbattono 
che i paesi limitrofi erano all’epoca più arretrati 
di Chiaromonte, che era stata invece la capitale 
della Contea, il centro di uno dei feudi princi-
pali del Regno di Napoli. C’è chi arriva a formu-
lare l’ipotesi che Banfield abbia screditato Chia-
romonte per dimostrare una tesi che aveva già 
in testa e per la quale stava cercando solo un 
posto in cui ambientarla. Alcuni aggiungono il 
sospetto che fosse in realtà un uomo della CIA 
e che l’insistenza sulla sfiducia dei chiaromon-
tesi nella capacità cooperativa degli uomini non 
fosse altro che un servizio reso alle classi diri-
genti del luogo per tenere lontane da lì le orga-
nizzazioni del movimento operaio. Gustoso 
complottismo retroattivo.

L’ha presa sul personale anche il vostro cro-
nista, cresciuto in un piccolo paese dell’entro-
terra calabrese, giacché sembra quasi che Ban-
field descriva fedelmente anche quell’angolo di 
Calabria, più a sud di Chiaromonte. Del resto, 
l’oggetto reale di Banfield non è Chiaromonte, 

che peraltro nasconde dietro lo pseudonimo di 
Montegrano, quanto la struttura mentale degli 
abitanti dell’intero Mezzogiorno. Casualmente 
ha studiato questo paese. Avrebbe potuto sce-
gliere qualsiasi altro.

«Quella del familismo amorale è una que-
stione ancora aperta che si chiuderà solo 
quando diventerà un tornaconto». La frase, 
enigmatica, la pronuncia Giovanni, il gestore 
di un market. A differenza di molti altri suoi 
coetanei (è un tardo quarantenne) lui è tor-
nato a Chiaromonte dopo essere emigrato 
all’estero. «Ho vissuto in Germania, a Bonn, 
per diversi anni. Ho letto Banfield quando ero 
ancora lì e ho capito che aveva ragione su molti 
punti. Io una società in cui c’è al centro il bene 
comune e si ha fiducia nella cooperazione l’ho 
vista. È quella tedesca. Quando ero da poco 
arrivato a Bonn, ho buttato per sbaglio il sac-
chetto della plastica nell’indifferenziata. Il 
giorno dopo mi sono trovato sul tergicristallo 
della macchina un biglietto in tedesco che mi 
son fatto tradurre. Diceva: “Se vuoi vivere con 
noi, devi rispettare le regole”. Il cittadino tede-
sco si sente vigile, spazzino, poliziotto, infer-
miere, insegnante. Il contrario di quello che si 
sente qui: solo uno che pensa a sé stesso, e del 
resto se ne frega». La questione aperta è que-
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sta. Quella del tornaconto è invece una novità 
che non si è ancora affermata completamente. 
«Chi conoscerebbe Chiaromonte se non fosse 
per Banfield?». Questa domanda in parecchi se 
la fanno. Non solo Giovanni. Tutti però danno 
la stessa risposta: «Nessuno». Allora, dice Gio-
vanni, «noi dobbiamo sfruttare questo mar-
chio, trasformare il sentimento di vergogna in 
un richiamo dicendo: “Venite a vedere il paese 
del familismo amorale!”».

Alcune attrazioni ci sarebbero ancora. Il 
signor Antonio, 101 anni, è l’uomo che in una 
drammatica pagina del suo libro Banfield rac-
conta in preda a una crisi di disperazione. La 
moglie si sta strappando i capelli e dà la testa 
al muro. Hanno appena scoperto che il maiale 
che stavano allevando è morto strangolato 
dalla corda che lo teneva legato. Una perdita 
che significava niente carne per un anno intero. 
«Certo che me lo ricordo ‘u professore», dice il 
signor Antonio, affacciandosi alla porta. «Disse 
a me e a mia moglie di non preoccuparci, che il 
maiale ce lo avrebbe ricomprato lui. Ci diede 500 
lire e andammo insieme a Francavilla. Il maiale 
però costava 700 lire. Allora dissi a ‘u professore 
che ci volevano altre 200 lire e lui me le diede. 
Alla fine, ci portò a mangiare un melone in una 
baracca sulla strada».

Da onta a spot pubblicitario: la storia giudi-
cherà se la variante turistica del familismo amo-
rale può funzionare. Al momento nei discorsi che 
si sentono è però esclusa l’opzione autoanalitica, 
l’idea di interrogarsi intimamente sul familismo 
morale che ci portiamo dentro, per liberarsi dei 
suoi tratti perversi e smantellarlo là dove inco-
raggia ancora un’ostinata sfiducia cooperativa. O 
lo si nega, o lo si riconosce per cercare di trarne 
dei vantaggi economici. «Del libro di Banfield, al 
contrario, si dovrebbero organizzare delle letture 
collettive in tutto il Meridione» dice il sociologo 
Domenico De Masi che ha curato per Il Mulino 
un’importante edizione italiana del volume. 
«Riflettendo su ciò che rimane e ciò che non c’è 
più di quel che ha scritto». Dal suo punto di vista 
la questione più importante da indagare oggi 
sarebbe la trasformazione del familismo amorale 
dopo l’indebolimento della famiglia. «Questa sì 
che sarebbe una ricerca seria da fare». La sua ipo-
tesi di partenza è che nel Sud, dove vive per alcuni 
mesi dell’anno, ci sia ancora una straordinaria 
incapacità di accordo tra le persone. «Se avessi 
ancora l’età, la andrei a verificare di persona. Ma 
sarebbe interessante se qualche giovane ricerca-
tore lo facesse al mio posto». Nell’attesa, non è 
da buttare nemmeno l’opzione della psicoterapia 
collettiva. Sarebbe senz’altro uno spettacolo. 
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Artista rivoluzionario,  

Armando Testa ha innovato 

il linguaggio pubblicitario 

attraverso le sue creazioni di 

confine: inventa slogan, pianeti  

e personaggi per i più importanti 

marchi del periodo, conquistando 

così la fiducia del pubblico. 

L’immagine di Punt e Mes 

realizzata per la Carpano,  

un elemento sferico sospeso 

su una metà, rappresenta il 

nome del prodotto, traducibile 

dal piemontese con “un punto 

e mezzo”. Che è anche la ricetta 

del liquore, un punto di amaro 

e mezzo di dolce. La semplicità 

delle forme rispecchia la sua 

poetica e si manifesta anche 

tridimensionalmente, nel totem  

(a sinistra), dove il “punto e 

mezzo” viene raddoppiato, citando  

ma rendendo anche astratte le 

linee essenziali e il colore unico, 

rosso, della pubblicità.  

Ai bestiari fantastici, dove 

combina diversi elementi, 

rimanda il Cane Randagio, giochi 

in cui le rigide leggi del marketing 

incontrano l’amore dell’artista 

per le avanguardie.

Punt e Mes Totem,  

Armando Testa, 1960-90, 

fiberglass, collezione  

Armando Testa. 

Foto di Nino Chironna 

© Gemma De Angelis Testa
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BRUNO GIURATO

o slogan di una famosissima azienda 
casearia, ideato nel 1956 e durato 
decenni, recitava: “Galbani vuol dire 
fiducia”. In quegli anni un altro for-
maggio era stato prodotto da un’a-

zienda che faceva le cose per bene, il detersivo 
lavava più bianco, la lavatrice costava un po’ di 
più, ma valeva molto di più. Un’azienda di acces-
sori pubblicizzava un’amaca da auto per bam-
bini agganciata al tetto del sedile posteriore. Un 
dispositivo del genere, oggi, comporterebbe per 
l’utente una multa salatissima e l’azzeramento 
dei punti sulla patente, forse anche il sequestro 
del veicolo e immancabile, relativa denuncia. 
All’epoca il claim dell’azienda era “Artsana. Dà 
fiducia”. Erano slogan e sono anche il paradigma 
del fatto che, fino a poco tempo fa, la pubblicità 
di un marchio tendeva ad attribuire esplicita-
mente fiducia ai prodotti e ai produttori.

La grande arte racconta gli universali, l’arte 
applicata racconta lo spirito del tempo. Vale a 
dire di un tempo. I claim pubblicitari sono “poe-
sie su deodoranti e formaggini”: idee estetiche 
che servono a convogliare fiducia verso un pro-
dotto, attraverso una rappresentazione valida 
per quel momento storico. Per questo l’advert
ising è straordinariamente interessante in ter-
mini di pensiero collettivo e Zeitgeist. La parola 
“fiducia” è una derivazione laica del concetto di 
fede. In entrambe risuona lo stesso significato: 
fides in latino, dalla radice indoeuropea bheidh, 
l’atto di consegnarsi. Come ci ricorda la storia di 
Juan de Yepes – Giovanni della Croce, il mistico, 
poeta e teologo che si lascia scivolare in un salto 
nel buio di cui non conosce l’altezza, evadendo 

dalla sua prigione di Toledo – la fede religiosa 
deve essere affidamento cieco, oppure non è. La 
fiducia è una scommessa più ragionevole, ma 
una componente mistica risuona anche in essa. 

«La fiducia è l’unico vero asset di un’a-
zienda. Prima dello sboom della cultura digitale 
potevi auto-attribuirtela, oggi no, non possiamo 
più scriverla», spiega Paolo Iabichino, scrittore 
pubblicitario e direttore creativo di molte rap-
presentative aziende, insegnante di scrittura, 
fondatore dell’osservatorio Civic Brands. Dice 
Iabichino: «Fiducia è una parola uscita dal radar, 
si è de-semantizzata. Le marche che ottengono 
più fiducia sono quelle che non parlano di fidu-
cia». Allo stato attuale, la parola in questione è 
come das Mystische nel “Tractatus logico-phi-
losophicus” di Wittgenstein: il fondamento tra-
scendentale delle cose, necessario ma impossi-
bile da nominare. È la cosa più importante, ma è 
diventata indicibile. La fiducia è la “F. word” del 
mondo pubblicitario.

Come ci si è arrivati a questa sorta di tabù 
semantico? In tempi pre-internet e pre-social 
le aziende potevano permettersi di parlare dal 
piedistallo: attraverso la televisione, la radio, 
i giornali, la cartellonistica e le affissioni, il 
packaging. Perfino attraverso i manuali nelle 
confezioni: “complimenti per aver acquistato 
X”. Forme di comunicazione unidirezionale, dal 
mittente, attraverso il medium, al destinatario. 
Eventuali letture di rottura o contrarie, le rispo-
ste, i commenti, dovevano comunque passare 
attraverso un medium equivalente. In breve: 
chi comunicava per conto delle aziende aveva 
accesso a un luogo alto. E la fiducia, come la 

fede, poteva cadere in modo pentecostale, verso 
il basso, sui consumatori. Grazie alla (o per colpa 
della) comunicazione digitale le metafisiche 
sembrano – attenzione, sembrano – dissolte. Al 
mondo dell’advertising si fa presente l’imbaraz-
zante paradosso del linguaggio. L’ombra che chi 
parla proietta sull’oggetto di cui parla. Chi parla 
di sé proietta ombra su di sé. 

Sarebbe molto lungo, e forse inutile, fare la 
storia dei flop pubblicitari più clamorosi degli 
ultimi anni, delle pubblicità che si sono rive-
late un boomerang per i brand. «Oggi uno slo-
gan come Galbani vuol dire fiducia non fun-
zionerebbe, anzi sarebbe deleterio – conferma 
Barbara Sarica, direttore generale dell’agenzia 
di comunicazione Hdrà, che viene da una storia 
di prestigio in diverse agenzie di advertising –  
sulle varie piattaforme inizierebbe la caccia a 
capire perché il tale marchio non vuol dire fidu-
cia. La qualità è data per scontata, è il modo in 
cui crei il tuo prodotto. Oggi il target è molto più 
consapevole», continua Sarica, e aggiunge: «La 
fiducia la si dà ai brand che non disattendono 
con le azioni ciò che proclamano con le parole».

Dunque la fiducia va cercata in senso con-
trario rispetto a quanto succedeva nei decenni 
passati: in modo non pentecostale, ma emer-
genziale. Non cade dall’alto, ma appunto emerge 
nel rapporto tra marchio e utente. Il concetto di 
brand activism (che è anche il titolo di un gran 
libro di Philip Kotler e Christian Sarkar), vale 
a dire la volontà da parte dell’azienda di assu-
mersi responsabilità in ambito sociale e di par-
tecipare al raggiungimento del bene comune, 
è patrimonio del mondo dell’advertising già 

POESIE, DEODORANTI  
E FORMAGGINI

L
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da qualche tempo. La moda, anche a causa di 
problemi emersi, legati al fatto che le filiere 
in diversi casi non si sono dimostrate sosteni-
bili, negli anni passati ha fatto da apripista: 
«Nella moda ci sono brand illuminati, sosteni-
bili al cento per cento, che hanno fatto opera-
zioni di recupero incredibili – aggiunge Sarica –  
e ci sono anche casi di aziende di fast fashion 
che non negano di esserlo, non si spacciano per 
altro. La trasparenza è un valore, e convoglia 
fiducia». 

La pandemia del Covid-19, iniziata due anni 
fa, non è stata una rivoluzione, ma dal punto di 
vista della pubblicità, ha accelerato ed enfatiz-
zato i processi che erano già in atto. Iabichino 
fa notare che «durante le fasi più dure del lock-
down del 2020 alcune aziende hanno riconver-
tito le produzioni in una specie di economia di 
guerra, realizzando mascherine, camici, svol-
gendo una funzione sociale. Con costi notevoli, 
ma il risultato è che hanno generato fiducia». 
Tutto punta a una identificazione tra marchio e 
consumatore: «Quando si arriva alla sovrappo-
nibilità di storia individuale e del brand si attua 
una risonanza di destini. Esempio: i temi del 
miglioramento personale si legano facilmente 
ai prodotti di bellezza». 

Siamo nell’ambito della modalità principe 
nell’advertising di questi anni. Non più slogan, 
anche se i claim devono esserci, sempre meno 
ricerca dell’icona, anche se le icone non muoiono 
mai, sempre più storytelling. «Lo storytelling  
– spiega Iabichino – deriva dalla vetrinizzazione 
dell’esistenza individuale imposta dai format 
del mondo social. La pubblicità replica quel tipo 

di modello». E replica non solo il modello narra-
tivo, ma anche le forme di rappresentazione del 
mondo social, fatte apposta per cercare un’im-
medesimazione emotiva con l’utente. Per esem-
pio la fotografia iperrealista (vedi filtri di Insta-
gram), l’approccio autobiografico-sentimentale 
(come nel cavernoso “io” dei social), la ricerca 
dell’empatia. Con eccessi che sfondano il muro 
della comicità involontaria. 

Lo abbiamo visto durante il lockdown. A 
un certo momento quasi tutti gli spot pubbli-
citari si assomigliavano, sfinenti: pianoforti 
alla Keith Jarret, voci narranti profonde, volti 
in primo piano, il finale con la parola together: 
insieme. Lo stile comune, troppo comune, è 
stato preso in giro da un memorabile video su 
YouTube. Titolo: “Every Covid-19 commercial 
is exactly the same”. «Quando c’è poco da dire 
si punta sulla pornografia emotiva, su questa 
forma di ipernarrazione che elemosina coeffi-
cienti empatici nello scroll infinito delle piatta-
forme social», commenta Iabichino. È un feno-
meno interessante. Il momento in cui un’idea 
creativa mostra la corda è ghiotto e rivelativo 
per chi ne osserva le meccaniche. Sia riflettendo 
sul lato religioso della fiducia: si può dire che 
l’emotività nell’advertising si focalizza su moti 
sottili dell’animo che anticamente avevano a 
che fare con la ritualità della religione. Sia dal 
punto di vista della comunicazione: manca l’au-
torità, si fa ricorso a una persuasione emotiva. 
L’emozione è, nell’epoca ipermoderna, quel che 
l’ideale era in epoca moderna. 

A proposito di piattaforme social. Sono indi-
spensabili per qualsiasi campagna pubblicita-

La fiducia va cercata 
in senso contrario 
rispetto a quanto 
succedeva nei decenni 
passati: in modo non 
pentecostale, ma 
emergenziale. Non 
cade dall’alto, ma 
emerge nel rapporto 
tra marchio e utente
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ria, ma il like dell’utente non appartiene alle 
aziende, appartiene, semmai, alle piattaforme, 
che, su numeri molto alti, tendono a penalizzare 
i contenuti esterni. La campagna social fun-
ziona come brand awareness, consapevolezza 
del marchio, ma in una fase successiva è neces-
sario portare l’utente su una piattaforma pro-
prietaria. 

Un altro approccio possibile nell’era della 
fiducia indicibile è quello negativo, ironico. 
Esempio italiano: una ormai notissima agenzia 
di servizi funebri dal 2016 ha basato la propria 
campagna social sul divertimento, ottenendo 
un grandissimo successo pop. Riccardo Pirrone 
è l’artefice della campagna (viene a volte identi-
ficato come social media manager, in realtà è un 
creativo dell’advertising, ed è il titolare dell’a-
genzia Kirkweb, che lavora anche con diverse 
aziende italiane e internazionali). «Prima ten-
devo più al cinismo – racconta Pirrone – col 
tempo ho capito che potevo normalizzare la 
morte, parlarne come di qualsiasi altro fatto 
della vita. L’uomo delle onoranze funebri non 
è più un personaggio tetro, diventa un influen-

cer». Questo criterio permette all’azienda di 
affrontare tutti gli argomenti, dal green pass, al 
gay pride, alla parità di genere. «Alla base del mio 
approccio c’è un concetto: l’uguaglianza nella 
morte coincide con l’uguaglianza nella vita». Un 
cinismo buono, lo definisce Pirrone, non umo-
ristico ma ironico. Un’occasione per creare con-
sapevolezza del marchio, e convogliare fiducia 
da parte del consumatore. E anche per fideliz-
zare il cliente. «Ho visto testamenti che segna-
lano esplicitamente la richiesta del servizio 
funebre di cui mi occupo» conclude Pirrone. 

All’estero si arriva a esempi più estremi: da 
anni, negli Stati Uniti, una nota catena di piz-
zerie rilancia sui social le recensioni negative 
degli utenti. Nel mondo anglosassone esistono 
diversi modelli del genere. L’approccio negativo 
rappresenta il paradosso più spinto: seminare 
sfiducia verso un prodotto per sarchiare fiducia 
nei confronti dello stesso prodotto. Siamo inaf-
fidabili, fidatevi di noi. La mia è una prigione da 
cui è facilissimo evadere, avrebbe potuto sug-
gerire Juan de Yepes. Ma voi, non provateci su  
Tripadvisor. 

j Il Bel Paese,  

Maurizio Cattelan, 1994, 

tappeto in lana. 

Foto di Paolo Di Pasquale

m Cane Randagio,  

Armando Testa, 1972, 

serigrafia su seta, collezione 

Gemma De Angelis Testa. 

Foto di Nino Chironna 

© Gemma De Angelis Testa

«Quando c’è poco  
da dire si punta sulla 
pornografia emotiva, 
su questa forma di 
ipernarrazione che 
elemosina coefficienti 
empatici nello 
scroll infinito delle 
piattaforme social»
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Il sorpasso, di Dino Risi, 1962
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TOMMASO PINCIO

ll’incirca nel 2015, per un anno 
o forse due, la migliore libreria 
della capitale è stata un tratto di 
marciapiede in piazza di San Gio-
vanni in Laterano, per l’esattezza 

il tratto compreso tra le Mura aureliane e via 
Sannio. In quel punto della città, per un anno o 
forse due, una famiglia napoletana prendeva 
abusivamente possesso del selciato per adibirlo 
alla vendita di libri usati, pescati in cantine o 
chissà dove. Ogni volume costava un euro, non 
importa quali condizioni mostrasse, se fosse 
malconcio o come nuovo, un titolo ostico o molto 
smerciabile, una dozzinale edizione da edicola o 
un volume rilegato con tanto di sovraccoperta 
e cofanetto. Tutto costava invariabilmente un 
euro. Va da sé che la gran parte dell’offerta era 
paccottiglia eppure valeva la pena fermarsi per-
ché ogni giorno c’erano nuovi arrivi e in mezzo a 
libracci inutili, ingialliti e gonfiati dall’umidità, si 
pescava sempre, se non una vera e propria rarità, 
almeno una chicca, qualcosa di sfizioso e ina-
spettato che valesse la spesa di un misero euro. 

Come tante altre attività, anche la libre-
ria del prezzo fisso cominciò in sordina, inse-
diandosi sul marciapiede quasi di nascosto, con 
pochi articoli, per poi espandersi, diventando 
una realtà non più ignorabile tanto dai passanti, 
che si vedevano costretti a rallentare e perciò a 
dare comunque un’occhiata alle offerte, quanto 
e soprattutto dai vigili che governano il traffico 
convulso del piazzale. Quei vigili rappresen-
tavano un mistero, si comportavano come se i 
napoletani non ci fossero, come se quell’occu-
pazione di suolo pubblico non esistesse, come 
se quel commercio abusivo non avvenisse. Fin-

ché un giorno qualcuno ne chiese conto ai librai: 
«Ma i vigili? Come fate coi vigili, non dicono 
niente?». La risposta, un miscuglio di romano e 
napoletano, fu secca e illuminante: «Se so’ rasse-
gnati». La definisco illuminante, quella risposta, 
non solo perché spiegava con una parola l’inuti-
lità di qualsiasi intervento da parte delle forze 
dell’ordine. Qualunque iniziativa repressiva, 
che fosse l’inflizione di una multa o il seque-
stro della merce, avrebbe sortito un effetto effi-
mero. Nel giro di un giorno o due la famiglia 
sarebbe infatti riapparsa come niente fosse, 
forte del fatto che, quando non si ha nulla da 
perdere salvo qualche libro vecchio, una multa 
non è che un pezzo di carta. Sicché ai vigili non 
restava che un’opzione, rassegnarsi appunto. 

Quel giorno – il giorno in cui i napoletani 
hanno svelato il loro segreto – è stato un’au-
tentica rivelazione. D’un tratto vedevo la rasse-
gnazione del prossimo in una luce nuova, come 
non l’avevo mai considerata: una leva micidiale, 
qualcosa del tipo datemi un manipolo di ras-
segnati e vi solleverò il mondo. E non solo. Ci 
vedevo anche un segno dei tempi. Mi sembrava 
cioè che la rassegnazione fosse diventata, oltre 
che una leva per chi poteva servirsene in quel 
modo, anche uno scudo, una forma istintiva e 
rudimentale di autodifesa, il modo sempre più 
diffuso con cui gli italiani, o una buona parte 
di essi perlomeno, accettavano di convivere con 
i mali di un paese irredimibile. Come i vigili 
rinunciavano a prendere qualunque provvedi-
mento nei confronti dei librai da marciapiede, 
sapendo che non sarebbe valso a nulla, così 
tanti giovani, solo per fare uno dei mille esempi 
possibili, accettavano lavori mal pagati e senza 

garanzie né tutele, consapevoli di dover vivere 
e arrangiarsi nel precariato. Come eravamo 
arrivati a quel punto? Mi chiesi quel giorno. 
Ma soprattutto: ci eravamo davvero arrivati o 
quella rassegnazione imperava da sempre e io 
me ne rendevo conto soltanto ora? 

Pensando infatti alla frase che viene imman-
cabilmente citata quando si parla dei mali ita-
liani – cambiare tutto affinché nulla cambi – 
avrei dovuto concludere che fosse proprio così: 
da sempre o quasi sempre sembravamo affetti 
da una cronica mancanza di fiducia nella possi-
bilità di cambiare le cose. Perché il nocciolo della 
questione, prima ancora che il rassegnarsi o la 
volontà di cambiare le cose, era appunto la fidu-
cia o, se vogliamo, il suo contrario: da sempre 
in Italia bisognava stare in guardia. Da tempi 
immemorabili, qualunque straniero visitasse il 
paese veniva consigliato in tal senso: tenere gli 
occhi aperti, non fidarsi mai di niente e di nes-
suno, perché l’inghippo era spesso dietro l’an-
golo, e quando non c’era inghippo, si incappava 
comunque in un intoppo, che fosse la burocra-
zia bizantina o la disorganizzazione o la scarsa 
voglia di lavorare o chissà cos’altro. Mai fidarsi: 
la rassegnazione di oggi sembrava un affina-
mento di questa regola non scritta, valida da 
sempre sia per i turisti sia per i nativi. 

Eppure qualcosa non tornava. Il caso voleva 
che proprio quel giorno avessi trovato un volu-
metto sfizioso nella mia libreria preferita. Si 
intitolava “Processo a Cinecittà” e mostrava in 
copertina la foto di una giovane donna in pro-
cinto di spogliarsi, anzi più che in procinto, visto 
che era ormai in mutande e reggiseno. Sulla 
quarta, il disegno stilizzato di una macchina 

A
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senza dubbio ingombrante ma gravida di 
miraggi e a suo modo generosa degli Stati Uniti 
d’America. Si procedeva spediti verso il benes-
sere, riscattando milioni di persone da una 
povertà secolare e dall’analfabetismo, e tale era 
la velocità che si parlava di miracolo economico. 
Fu in effetti un tempo più breve e meno lumi-
noso di come piace ricordarlo a chi lo ha vissuto 
o immaginarlo chi ne è figlio. Quanto sia stato 
fugace e non privo di ombra ce lo mostra un 
film di allora, diventato oggi un classico anche 
se all’uscita lasciò molti perplessi. 

“Io la conoscevo bene” di Antonio Pietran-
geli sembra curiosamente l’adattamento del 
libro che ho acquistato dai napoletani che con-
fidavano nella rassegnazione. Potrebbe essere 
tranquillamente inteso come un processo a 
Cinecittà, non fosse che la città del cinema non 
compare mai, se non come sogno che la protago-
nista del film insegue con fiduciosa ostinazione, 
una fiducia quasi ottusa tante sono le bato-
ste, gli inganni, le umiliazioni che è costretta 
subire. Compare invece molto la città, Roma, 
ma non così riconoscibile come lo è nel film che, 
del miracolo economico, è diventato il simbolo 
sebbene di altro parlasse, “La dolce vita”. Non 
saprei dire quanto la scelta sia stata consape-
vole, ma l’unico segno paesaggistico ricorrente 
è quello del gasometro, una sorta di Colosseo 

da presa. Nel risvolto era descritto il contenuto: 
«Ogni anno attirate dall’abbagliante richiamo 
del cinema, centinaia di ragazze giungono a 
Hollywood come a Roma, a Parigi come a Ber-
lino oppure a Londra, ben decise a farsi largo, 
con qualsiasi mezzo, nel mondo della pellicola. 
Attraverso gli occhi di una di queste ragazze, 
Amelia Del Frate [l’autrice del libro] mostra i 
lati positivi e quelli negativi dell’ambiente cine-
matografico con la scarna, meticolosa e spie-
tata ricerca della verità di un processo». Veniva 
anche offerto un breve profilo della fanciulla 
prescelta: «semplice, ingenua, sognante all’ini-
zio, si fa via via sempre più complessa; conscia 
dei pericoli che la circondano ella diviene esi-
tante, perplessa, continuando tuttavia a esibire 
il fascino irresistibile del traguardo agognato». 

Un ritratto di altri tempi, anni in cui, per 
realizzare i propri sogni, soprattutto se si era 
donne, bisognava imparare a perdere l’inno-
cenza senza corrompersi. Di che tempi par-
liamo? La data di stampa in fondo al libro, 
che ho ovviamente acquistato senza esitare 
e ancora conservo, era maggio 1961. Non ero 
ancora nato all’epoca, ma sono un figlio di quei 
tempi. Anni di grande fiducia. Seppure spaccato 
politicamente tra democristiani e comunisti in 
un mondo diviso in due blocchi armati, il paese 
si sentiva comunque al sicuro, protetto dall’ala 

moderno e svuotato, quasi a volerci ricordare 
quanto siano inconsistenti le promesse della 
città. Vediamo poi più volte l’Eur. Vediamo una 
sala cinematografica del quartiere, l’Eurcine, 
quella in cui Adriana, interpretata da una Stefa-
nia Sandrelli all’esordio, lavora come maschera 
e dove patirà l’ultima e più cocente umiliazione. 
Vediamo il Parco Centrale del Lago, che noi 
romani chiamiamo amichevolmente laghetto 
dell’Eur. Vediamo la voliera, metafora fin troppo 
scoperta della triste condizione di Adriana, un 
gasometro convertito in gabbia. Vediamo poi 
tante strade di periferia, quasi mai il centro 
storico, solo case nuove, anch’esse simbolo del 
miracolo ovviamente, nella sua versione palaz-
zinara, e poi strade larghe dove le poche mac-
chine sembrano sparire e, sui marciapiedi, 
alberi appena piantanti, smilzi e gracili, con 
tronchi che paiono stuzzicadenti. È la stessa 
città della “Dolce vita”, eppure sembra tutt’altro 
luogo e mai ci immagineremmo Stefania San-
drelli fare il bagno nella Fontana di Trevi. 

Lo sfondo urbano del film passa spesso 
in secondo piano rispetto alla triste vicenda 
che viene raccontata, eppure è un termometro 
importante sia del cosiddetto miracolo econo-
mico sia della fiducia più o meno giustificata 
che vi si riponeva. Ci sono tanto cielo, tanta aria, 
tanto spazio in “Io la conoscevo bene”. Tanto di 
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Con i loro film 
speculari, Risi 
e Pientrangeli 
hanno raccontato 
la repentina 
metamorfosi di  
un paese che,  
da un giorno 
all’altro, dopo secoli 
di scetticismo,  
si scopriva giovane  
e inesperto, voglioso 
di sogni e di vita, 
pronto a fidarsi 
del primo venuto, 
ignaro che anche un 
miracolo economico 
può rivelarsi un 
Campo dei Miracoli

quel cielo che sembra un delitto non sognare, 
tanta di quell’aria che pare impossibile sen-
tirsi soffocare, tanto di quello spazio che deve 
per forza esserne anche un po’ per te. Eppure 
è l’esatto contrario di quel che accade alla 
povera Adriana, il cui maggior delitto è appunto 
sognare e che finirà per sentirsi soffocare dopo 
avere scoperto che quello spazio, per lei, era sol-
tanto un vuoto nel quale gettarsi. Perfino i luo-
ghi chiusi – l’appartamento in cui la ragazza 
vive, il cinema in cui lavora – sono ampi e ariosi. 
L’unico ambiente angusto è, guarda caso, anche 
il simbolo per eccellenza del benessere alla 
portata di tutti, l’abitacolo della 500 con cui 
Adriana si aggira per questa città poco ricono-
scibile e che non assume mai i tratti oppressivi 
della città moderna. Ai grandi spazi si accompa-
gna una luminosità costante e quasi accecante. 

Siamo in estate, tutto è radioso, si vive all’a-
ria aperta e al suono delle canzoni. L’epoca è 
appunto quella in cui prendono piede le can-
zoni per l’estate. È un paese che canta “Sapore di 
sale”, “Abbronzatissima”, “Una rotonda sul mare”; 
un paese che, insieme alle piccole utilitarie, ha 
scoperto anche le vacanze o, per dirla come 
ormai si chiamano, le ferie. Il film comincia non 
per niente sulla spiaggia di Ostia, con Adriana 
distesa su un asciugamano. Non è propriamente 
in vacanza ma solo in pausa perché lavora per un 
parrucchiere, ma prima di scoprirla maldestra 
nel trattare le clienti e costretta a concedersi al 
suo principale, l’immagine iniziale è comunque 
solare. Come solare è l’inizio di un altro film di 
quegli anni, “Il sorpasso” di Dino Risi. La vicenda 
è nota. Il giovane Roberto, timido e fin troppo 
educato studente di giurisprudenza, viene strap-
pato agli studi nel giorno di Ferragosto da un 
estraneo, un quarantenne di nome Bruno che 
è il suo esatto contrario, un esuberante e inva-
dente sbruffone. L’esito è lo stesso del film di 
Pietrangeli: un salto nel vuoto, la morte. Non si 
tratta di suicidio, ma è in fondo la stessa storia. 
Adriana e Roberto perdono la vita perché deci-
dono di fidarsi, di mettersi nelle mani di persone 
che in effetti non conoscono. Il motivo della fidu-
cia è peraltro menzionato a più riprese nel “Sor-
passo”. Per ben tre volte, in momenti diversi, il 
dinamico Vittorio Gassman sprona il ritroso 
Jean-Louis Trintignant con frasi del tipo, «Fidati 
di Bruno...»; «Ma ti vuoi fidare di me?». Il film è 
un procrastinato quanto frenetico traccheg-
giare del giovane, sempre indeciso tra il sospetto 
se non la certezza che quel chiassoso individuo 
è un mezzo spiantato che campa di espedienti 
e la voglia di considerarlo amico, quasi un fra-
tello maggiore, il maestro di vita di cui ha biso-
gno. E qui veniamo a uno dei tanti tratti che 
accomunano Roberto e Adriana, l’assenza dei 
genitori. Non li vediamo né li sentiamo mai. Non 
sappiamo che faccia abbiano, in che relazione 
siano coi loro figli. Questi due giovani non sono 
propriamente orfani, ma è come se lo fossero. 

Vivono da soli nella grande città e da soli devono 
sbrigarsela. Non c’è nessuno che dica loro di 
stare in guardia, di non fidarsi, di non accet-
tare caramelle dagli sconosciuti. Decisamente 
anomalo per un paese che ancora oggi tende a 
proteggere dalle insidie del mondo i propri figli 
anche quando questi dovrebbero essere ormai 
grandi e vaccinati. Che in entrambi i film i geni-
tori siano assenti non può essere un caso, visto 
che entrambi raccontano la stessa storia. 

Che conclusione dobbiamo trarne? Lo scrit-
tore William Faulkner riteneva che esistono due 
tipi di storia: quella di chi arriva in città e quella 
di chi se ne va dalla città. La storia di Adriana 
apparterrebbe al primo tipo, mentre Roberto 
sembra rientrare nel secondo modello. Abbiamo 
visto però che entrambi i personaggi sono 
riconducibili a una terza specie di storia, quella 
di chi finisce per accettare la caramella che da 
bambini ci viene proibito di accettare. Adriana, 
quasi prigioniera del suo sogno, oltre che ovvia-
mente del fatto di essere una giovane donna, 
pare non poter agire altrimenti. Roberto si arro-
vella di più, prova a sottrarsi, cerca di prendere 
prima una corriera e poi un treno per tornare in 
città, ai suoi libri di studente, ma viene sempre 
ripreso nell’orbita tentacolare di Bruno, finché, 
quando scioglie i suoi dubbi e si lascia andare 
alla velocità della strada, all’ebbrezza dei sor-
passi sconsiderati, quando rimette pienamente 
il suo destino nelle mani dello sconosciuto, 
trova la morte. Del resto, che si arrivi in città o 
che si parta, giungerà sempre un momento in 
cui ci si deve fidare di qualcuno. Le favole che 
abbiamo ascoltato da bambini non parlano che 
di questo. La vera colpa di Pinocchio, in fondo, 
non è quella di dire bugie ma di credere a quelle 
degli altri, al Gatto e alla Volpe che gli dicono di 
sotterrare le monete. E perché ci si trovi a vivere 
questo genere di esperienza bisogna essere soli, 
lontani dai genitori. 

Con i loro film speculari, con quei bei gio-
vani pieni di speranze ma anche tanto sprov-
veduti, Risi e Pientrangeli hanno raccontato la 
repentina metamorfosi di un paese che, da un 
giorno all’altro, dopo secoli di scetticismo, si sco-
priva giovane e inesperto, voglioso di sogni e di 
vita, pronto a fidarsi del primo venuto, ignaro 
che anche un miracolo economico può rivelarsi 
un Campo dei Miracoli. Faulkner non me ne 
voglia, ma se quella di chi arriva e quella di chi 
se ne va sono in fondo la stessa storia, forse la 
distinzione va fatta tra le storie di allora e quelle 
di oggi, quelle di quando eravamo giovani e ci 
fidavamo e quelle di chi ne ha viste abbastanza 
per non confidare più in niente se non nella 
rassegnazione del prossimo, come i napoletani 
che vendevano libri a un euro. Per quanto: oggi 
quel marciapiede è deserto, il negozio non c’è 
più e che ne sia stato di quei venditori abusivi 
nessuno lo sa. Mi domando se anche loro non 
abbiano finito per fidarsi di qualcuno. 

Io la conoscevo bene,  

di Antonio Pietrangeli, 1965
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ELISIANA FRATOCCHI

a fiducia, in letteratura, sfugge alle 
categorizzazioni. Non si può con-
siderare un tema, non coincide 
con quello che i critici definiscono 
motivo, eppure attraversa le trame, 

le smuove e le determina. È dalle prime letture 
che apprendiamo il ruolo decisivo svolto dalla 
fiducia nell’orientare i destini dei personaggi. Le 
fiabe – che ci giungano nella loro versione clas-
sica o in moderne parafrasi – ci insegnano costi 
e benefici della fiducia, rivelando presto a un let-
tore in erba che non è poi così opportuno con-
siderarla aprioristicamente un valore. Da Esopo 
ai fratelli Grimm, da Fedro agli adattamenti di 
Walt Disney, scrittori e sceneggiatori di fiabe 
hanno suggerito ai piccoli lettori di tutti i tempi 
i rischi connaturati a una concessione poco pon-
derata di fiducia. Al tempo stesso, però, il pas-
saggio per una fiducia erroneamente accordata 
sembra costituire una tappa necessaria tanto 
alla maturazione dei personaggi quanto al pro-
gredire delle trame. Cedere alle lusinghe di Luci-
gnolo o alle accattivanti promesse del Gatto e la 
Volpe significa per Pinocchio incorrere in fre-
quenti disillusioni e sventure, necessarie, però, 
al fine di prendere coscienza e corpo. Il burattino 
dal naso cangiante non è il simbolo della menzo-
gna recidiva, ma sembra piuttosto la vittima di 
una fiducia avventata. Anche la fiducia inesau-
ribile della fata e di Geppetto verso Pinocchio 
suona come un monito: ricordare che l’amore 
non è condizione sufficiente per una fiducia ben 
indirizzata. Solo quando Pinocchio si mostrerà 
cosciente dei suoi errori, vale a dire, quando avrà 
imparato a diffidare, apparirà degno di ricevere 
fiducia e un corpo di bambino. 

Tanto gli intrecci delle fiabe quanto le for-
mule dei romanzi di formazione invitano a ipo-

L tizzare che una disposizione fiduciosa verso l’e-
sterno sia del tutto naturale e radicata nell’uomo 
non ancora adulto. La capacità di frenare questo 
infantile eccesso di fiducia è tappa fondamen-
tale nella formazione di molti giovani della let-
teratura. Viene in mente il solitario Pin, il gio-
vanissimo partigiano immaginato da Italo 
Calvino, che presto intuisce i rischi di una fidu-
cia riposta verso coloro che appaiono distanti 
dal proprio modo di agire o di pensare. Pin non si 
fida dei compagni incontrati, perché li vede tra-
dire e tradirsi. La conquista dell’età adulta non 
coincide per lui con una indistinta sottrazione di 
fiducia verso l’esterno, piuttosto sembra indivi-
duarsi nella capacità di discernere dei destina-
tari meritevoli. Quando Pin rincontrerà Cugino, 
il compagno grande di statura e di cuore, rico-
noscerà in lui l’unico vero amico a cui affidare il 
segreto del sentiero dei nidi di ragno. 

«Solo chi ama conosce», scrive Elsa Morante 
tra i versi del suo “Alibi”. La sentenza è sugge-
stiva ma non sembra totalmente condivisa tra 
i colleghi scrittori. Se entro i confini della fiaba, 
del romanzo di formazione, o comunque entro 
il recinto delle scritture con finalità pedagogica, 
la fiducia sembra consentita laddove c’è cono-
scenza dell’altro, questa equazione non si man-
tiene nelle opere di chi non ha alcun interesse 
moraleggiante. Gustave Flaubert, che per la 
“Bovary” dovette difendersi dalle accuse di immo-
ralità dai banchi del tribunale, non offre al lettore 
soluzioni per governare un istinto di fiducia mal-
riposta. La conoscenza e l’amore sono lontani dal 
rappresentare un presupposto di fiducia oppor-
tuna. L’ingenuo Charles si fida erroneamente di 
Emma, che a sua volta pensa ingenuamente di 
conoscere i suoi amanti. «A questa persona si 
sente allora il bisogno di confidare la propria vita, 

dare tutto, sacrificare tutto!»: quanti lettori avreb-
bero voluto fermarla in tempo se solo avessero 
potuto? Nel piccolo universo di Rouen, la citta-
dina della Normandia in cui Flaubert fa muovere 
i suoi personaggi, la fiducia sembra indirizzarsi 
laddove è giunto prima l’amore. Ma la parabola 
di Emma Bovary non è quella di un’educazione 
sentimentale e anche il suo destino invita a riflet-
tere sui rischi di una fiducia che abbia assecon-
dato l’amore e non la ragione. Accade talvolta che 
anche l’assenza di fiducia segua le logiche di una 
mal regolata passione anziché essere dettata da 
ponderate riflessioni. Nel rapporto coniugale al 
venir meno della fiducia si insinua la gelosia, per 
alcuni autori da biasimare almeno quanto una 
fiducia avventata. 

Nell’arco temporale di un viaggio in treno 
Lev Tolstoj stigmatizza le drammatiche con-
seguenze che possono originare da una sottra-
zione di fiducia non sufficientemente motivata. 
La “Sonata a Kreutzer” è stato definito uno dei 
libri più controversi del grande romanziere, in 
cui un Tolstoj fresco di conversione si scaglia 
con malcelata acredine verso qualsiasi tipo di 
sentimento non regolato dalla ragione. «Sotto 
l’influenza della musica mi sembra di sentire 
ciò che in realtà non sento»: la musica sublime 
si fa complice dell’amplificazione di sentimenti 
esasperati e anch’essa viene condannata senza 
appello. Il dramma della gelosia, qualora ali-
mentato, può generare tragici scenari, questo è 
il dato noto che l’autore vuole comunicare con 
fermezza. Il lettore non saprà mai se il passeg-
gero uxoricida abbia subito realmente il tradi-
mento. Ma al dubbio insoluto l’autore fa cor-
rispondere la certezza che talvolta un atto di 
fiducia sia da preferire al fine di preservare la 
solidità mentale e la salvezza di vite e anime. 

PERCHÉ MUOVE LE STORIE
RIFLESSIONI LETTERARIE SULLA FIDUCIA

Pinocchio + Jimmy Cricket, 

KAWS, 2010, vinyl art toy. 

Foto di Kai Critchley 

© Arton Contemporary
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GINEVRA LEGANZA

a fiducia in sé stessi è un enigma 
che si traduce nella luce degli ispi-
rati. Non c’è una formula che spie-
ghi davvero cos’ha dentro chi ha 
fiducia in sé stesso. Anche perché, se 

formula fosse, non esiteremmo a condividerla. 
Ci sono però delle vite che testimoniano l’en-
tusiasmo propulsore di una visione, di un’av-
ventura o di un sogno. E alcune di queste vite 
sì, possiamo ricordarle e condividerle, perché 
possono mostrarci ancor oggi cosa vuol dire 
fidarsi della propria unicità. «Abbi il coraggio di 
servirti della tua propria intelligenza!». Il 1765 
è l’anno in cui, a Königsberg, si scrivono que-
ste parole. Dall’altra parte del mondo l’illumini-
sta – noto come Primo Americano – è già gran-
dicello e si è servito, senza esortazione alcuna, 
di tutta la sua intelligenza. Fra politica e inven-

zioni Benjamin Franklin, avrebbe iniziato di lì 
a poco a scrivere un’autobiografia per poi siste-
marsi in effigie sulla banconota da 100 dollari. 
Pioniere dei self-made men, nasce a Boston nel 
bel mezzo di diciassette fratelli, di cui James è 
il più importante. Con lui muove i primi passi 
nel mondo della tipografia, e per lui s’ingegna 
nell’arte del sotterfugio. Ha 16 anni quando 
escogita un primo alter ego. Riesce a scrivere 
sul giornale diretto da James fingendosi una 
vedova di campagna. Attirando l’attenzione 
compiaciuta della città, una volta scoperto, gua-
sta i rapporti coi familiari. Fugge a Filadelfia e 
inizia la sua faticosa ascesa. Qui frequenta le 
low women. Grazie alla forza spirituale che que-
ste gli infondono costruisce l’immagine del gio-
vane laborioso. Teenager sgattaiolato dal Mas-
sachusetts, avvolto in stracci, è ora nella città 

L

UNA BUONA 
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delle opportunità dove – fra prestiti, truffe e 
assertività – fonda il club Junto per il miglio-
ramento reciproco, compra il “Pennsylvania 
Gazette” (il “New York Times” del tempo), fa di 
tutto e s’interessa a tutto, preda com’è di un 
demone saggio e curioso. Inventa parafulmini e 
pinne, scrive con gli altri una costituzione dopo 
aver dichiarato le colonie indipendenti. Ridon-
dante di fiducia in sé stesso. Nella Dichiara-
zione d’indipendenza Franklin e gli altri teoriz-
zano e donano fra le righe la fiducia in sé stessi: 
lo spirito moderno si snoda nella favolosa triade 
“vita-libertà-felicità”. 

A distanza di cent’anni, di quei tre semi si 
colgono frutti già maturi. Pieno di vita, libertà, 
rabdomante di felicità è il giovane Jack London. 
Nel momento delle grandi forze individuali, nel 
fermento che vede spiccare la Standard Oil di 
Rockefeller a Cleveland, sotto le stelle di San 
Francisco, nasce uno scrittore senza cognome. Il 
destino gli rema contro. Eppure, sin dal grembo 
materno, è lui che dirige il veliero della sua esi-
stenza. Il padre naturale, scoprendo il concepi-
mento, fugge seduta stante. La madre Flora è 
una sorta di fattucchiera intenzionata a sbaraz-
zarsi di lui. Ma qualsiasi tentativo di aborto fal-
lisce contro lo scrittore avvinto alla vita. Jack 
nasce caparbio e prende il cognome del buon 
patrigno. Il viaggio comincia esattamente nella 
biblioteca del signor London, dove abbondano 
i racconti d’avventura. A partire da quei libri 
tutta la sua vita è un fiducioso incedere. Ancora 
ragazzo, diventa pirata di ostriche a Oakland 
per poi sconfessarsi tra le fila di pattuglie guar-
diapesca. Va a caccia di foche, traversando il 
Pacifico. Comincia a scrivere, poi torna in fab-
brica, si licenzia, diventa socialista. Percorre l’A-
merica insinuandosi nei treni, raccontando da 
vagabondo gli ultimi del sogno americano: gli 
sfiduciati. La strada lo ha preso, scrive, e non 
vuole lasciarlo: i vagoni gli sembrano copiosi di 
materiale letterario molto più delle aule di Ber-

keley – presto disertate. Vive il carcere, poi il Far 
North delle vene aurifere. Racconta il Klondike 
della corsa all’oro, quello che gli frutta 4 dollari 
appena ma che trasfigura in successo letterario. 
Una storia incalzante l’acceleratore fra ranch, 
velieri e malattie contratte per il troppo vivere; 
una vita bruciata in fretta, a soli quarant’anni. 
Morì, come la sua creatura Martin Eden, quando 
si spense il fuoco della confidenza in sé stesso. 

La fiducia in sé coincide spesso con il fuoco 
di chi brucia in fretta, con le storie di oltreuo-
mini in bilico fra sogno e fallimento. Sull’orlo del 
rischio si muove oggi Elon Musk, che non smette 
mai di crederci. Accanto ai viaggi stellari, sfrec-
ciano quelli delle macchine che in molti aspet-
tano. Tra i tanti che vennero prima di Musk, 
uno diventò un grande romanzo cinematogra-
fico, dipinto da Francis Ford Coppola, “Tucker, un 
uomo e il suo sogno”. All’indomani della seconda 
guerra mondiale, Preston Tucker è uno sma-
gliante venditore d’auto, ma è anche un Davide 
contro i Golia di Detroit. Mentre questi giganti 
riprendono ad assemblare autovetture dopo una 
pausa di produzione bellica, l’ingegnere sogna-
tore s’inventa e promette un’auto mai vista, più 
spaziosa e più sicura. Nel 1946 s’indebita fino ai 
capelli e fonda la Tucker Corporation. L’anno 
dopo progetta la macchina del futuro ma riesce 
a produrne solo pochi esemplari, 51 (quasi tutti 
ospitati nei musei, tra le eccezioni quello posse-
duto dal regista). La Tucker Torpedo era mera-
vigliosa su carta ma problematica nella realtà. 
Motore posteriore, migliore trazione, cruscotto 
imbottito, telaio robusto, guida fluida avrebbero 
messo in crisi il settore automobilistico. Suc-
cede però che i troppi intoppi tecnici mettono a 
loro volta in crisi il sogno. Le pressioni da parte 
delle multinazionali, terrorizzate dall’innova-
zione, sono tante e tali da tradursi in un processo 
ai danni di Tucker: i meriti creativi e l’assenza 
di dolo gli consentono di sfangarla nell’epilogo 
di una storia di fiducia imparentata alla coc-
ciutaggine, al fallimento (la fabbrica chiuderà 
i battenti), ma venata di una sognante ragione-
volezza che, avendo prodotto successo a lungo 
termine, testimonia come spesso il crederci non 
sia vano. Restano ostinazioni e intuizioni a quel 
tempo visionarie, dalle cinture di sicurezza ai 
freni a disco, divenute accorgimenti imprescin-
dibili dell’auto moderna. Non sempre quelli che 
credono in sé stessi avranno successo. Quanto li 
muove sembra curarsi poco degli esiti. Franklin, 
London e Tucker mettono in gioco visionarietà, 
avventura, sogno a prescindere dai risultati. 
Ralph Waldo Emerson, filosofo statunitense che 
più di chiunque volle prendere sul serio il tema 
della fiducia in sé stessi, scrisse: «È facile, vivendo 
nel mondo, vivere secondo l’opinione del mondo; 
è facile, vivendo in solitudine, vivere secondo noi 
stessi; ma il grand’uomo è colui che in mezzo alla 
folla conserva con perfetta serenità l’indipen-
denza della solitudine». 

La fiducia in sé 
coincide spesso con  
il fuoco di chi brucia 
in fretta, con le storie 
di oltreuomini  
in bilico fra sogno  
e fallimento

Tucker Torpedo,  

National Motor Museum, 

Hampshire, Inghilterra, 1948
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due amanti hanno microfoni collegati al petto col nastro adesivo, 
così che gli altoparlanti possano amplificare il battito forsennato 
dei cuori e il ritmo sempre più accelerato dei respiri. Se ne stanno 
aggrappati a un arco e a una freccia e si guardano negli occhi. 
L’arco è nelle mani di lei, la freccia tra le dita di lui. Hanno spinto 

indietro il peso del corpo, trovato un punto precario di equilibrio. L’arco è 
teso, la freccia punta dritta al cuore della donna. La resistenza dei muscoli 
è al limite. Devono evitare di pensare: hanno svuotato la mente e l’hanno 
blindata, possono farcela solo se il dubbio o l’incertezza ne restano fuori. 
Basterebbe un’insignificante distrazione, un fremito nelle falangi di lui, 
una lieve vertigine, e la freccia verrebbe scoccata, trapassando la carne e il 
torace della donna, e uccidendola. 

Era il 1980, a Dublino. Per quattro minuti e venti secondi, un tempo che 
sembrava infinito, Marina Abramović e Ulay hanno trasformato in arte 
la fiducia più estrema, quella che annulla il dubbio e, a volte, annienta la 
ragione. La performance si intitolava “Rest Energy”: «È stata la cosa più dif-
ficile della mia vita», ha raccontato Marina. La più sorprendente prova del 
loro leggendario amore, la raffigurazione esaltante e terrificante di tutti gli 
amori, della dipendenza reciproca, della bellezza, dell’equilibrio e dell’ar-
monia, che all’improvviso possono trasformarsi, diventare arma che feri-
sce o che uccide.

In quei quattro minuti la fiducia reciproca è stata assoluta e il loro 
amore eterno. Solo otto anni dopo, la vita li avrebbe dirottati altrove: 
avrebbero percorso la Muraglia Cinese, ognuno nella propria solitudine; 
sarebbero partiti dalle estremità opposte del Drago e si sarebbero incon-
trati a metà strada. Al novantesimo giorno di cammino, lui aveva un gran 
paio di baffi e un berretto da baseball. Aspettava l’arrivo di Marina in un 
punto particolarmente scenografico e fotogenico della Muraglia. Aveva 
messo incinta la sua interprete cinese e non vedeva l’ora di andarsene. 
Lei aveva indossato l’ultimo vestito pulito e aveva trovato il modo di truc-
carsi, ma appariva terribilmente stanca e infastidita. La performance si 
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intitolava “The Lovers”, era stata concepita per 
celebrare il loro matrimonio. I cinesi, però, ci 
avevano messo un bel po’ a dare i permessi e 
la storia d’amore, nel frattempo, era finita. Un 
fotografo aveva immortalato l’arrivo. Marina 
piangeva: «E dai», aveva detto lui abbraccian-
dola. «Abbiamo fatto così tanto insieme». Poi si 
erano detti addio. 

Si erano incontrati per la prima volta nel 
1976. Lei era di Belgrado, figlia di partigiani 
comunisti, lui era tedesco ed era figlio di un 
gerarca nazista: entrambi odiavano il loro pas-
sato. Il giorno del suo ventinovesimo comple-
anno Marina Abramović era stata invitata dalla 
galleria Appel di Amsterdam. All’aeroporto, la 
fondatrice della galleria le aveva presentato 
questo artista di nome Uwe Laysiepen che le 
avrebbe fatto da guida. Si faceva chiamare Ulay, 
aveva i capelli lunghi che teneva raccolti con un 
bastoncino dello shanghai. Una strana coinci-
denza: anche Marina legava i capelli coi baston-
cini dello shanghai. 

Più tardi, in un ristorante turco, Ulay le 
aveva detto di essere nato lo stesso giorno, il 30 
novembre. Per provarglielo, le aveva mostrato 
la piccola agenda che teneva in tasca: la pagina 
del 30 novembre era stata staccata. Marina 

aveva appoggiato sul tavolo il suo taccuino con-
sumato: «Guarda qui», aveva detto. Anche da 
quello mancava la stessa pagina. I due artisti 
sembravano l’una lo specchio dell’altro, le opere 
che avevano rappresentato fino a quel momento 
erano ugualmente tormentate, entrambi usa-
vano il proprio corpo con una violenza autodi-
struttiva da lasciare senza fiato. Insieme, dice 
il critico d’arte James Westcott, Abramović e 
Ulay si sono resi conto di poter trasformare la 
loro energia distruttiva, incanalandola in esperi-
menti relazionali che distruggono per costruire. 

Poco tempo dopo il loro incontro, a Praga – a 
metà strada tra Amsterdam e Belgrado – prima 
di fare l’amore in una stanza d’albergo dell’Hotel 
Paris, i due artisti schiacciano i cuscini contro la 
radio, che è anche un microfono spia e non si può 
mai spegnere. Poi cominciano a elaborare idee che 
affrontano l’etica dei rapporti, il potere distrut-
tivo o salvifico della fiducia, «del mettersi com-
pletamente a nudo di fronte all’altro – come dice 
Westcott – mostrandosi vulnerabili e senza difese 
e pronti anche a farsi distruggere, a farsi rovinare». 

Passa qualche mese, e presentano “Relation 
in Space”. All’apertura della Biennale di Vene-
zia, in un deposito abbandonato della Giudecca, 
si posizionano a circa venti metri l’uno dall’al-

Le performance di 
Abramović e Ulay 
parlano al pubblico 
della dipendenza 
reciproca, di quella 
fiducia eccessiva 
e potenzialmente 
distruttiva che ci 
ostiniamo ad avere 
anche quando 
sappiamo che l’altro 
ci sta instillando 
veleno, e quando 
siamo consapevoli 
che quel veleno è 
diventato la nostra 
unica fonte di 
nutrimento
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tra. All’inizio camminano e quando si incon-
trano, si sfiorano, per poi tornare alla posizione 
di partenza. Ma la velocità aumenta, corrono, e 
si scontrano con una forza e una violenza che 
cresce. Sono completamente nudi, lo saranno 
quasi sempre nelle loro prime performance. Il 
rumore della carne che sbatte, amplificata dai 
microfoni, è impressionante. Sono bellissimi, si 
amano e si stanno facendo male. Il pubblico è 
sconcertato. «Eravamo innamorati – ha ricor-
dato Abramović – gli spettatori non potevano 
non percepirlo. Si chiedevano: chi eravamo? 
Perché ci scontravamo? Nella collisione c’era 
ostilità? Oppure c’era amore, o pietà?».

Negli anni a seguire, si fanno chiamare “The 
Other”, e diventano la coppia più sconvolgente 
della performance art. Vivono in un furgone in 
giro per l’Europa dove hanno sistemato un mate-
rasso di un metro e mezzo, conoscono tutte le 
stazioni di servizio comprese tra l’Italia, la Ger-
mania e l’Olanda, e continuano ad architettare 
idee scabrose o pericolose, spingendo il corpo e 
la mente a resistenze estreme. Diventano porte 
viventi alla Galleria d’Arte Moderna di Bologna: 
i visitatori che entrano al museo devono stru-
sciare contro i loro corpi nudi, decidere se rivol-
gere lo sguardo verso l’uno o verso l’altro, pro-

vando vergogna o paura o desiderio. L’opera si 
intitola “Imponderabilia”. Poco tempo dopo, ad 
Amsterdam, presentano “Breathing In/Breath-
ing Out”. Hanno microfoni collegati alla gola e 
filtri di sigaretta infilati nel naso per bloccare il 
passaggio dell’aria. Respirano uno nella bocca 
dell’altra, ingoiano furiosamente le rare tracce 
di ossigeno che arrivano dai polmoni del part-
ner. Dopo diciassette minuti, la quantità di ani-
dride carbonica ingerita provoca a entrambi 
attacchi di vomito, Marina cade a terra quasi sve-
nuta. Ancora una volta la loro performance parla 
al pubblico della dipendenza reciproca, di quella 
fiducia eccessiva e potenzialmente distrut-
tiva che ci ostiniamo ad avere anche quando 
sappiamo che l’altro ci sta instillando veleno, 
e quando siamo consapevoli che quel veleno è 
diventato la nostra unica fonte di nutrimento. Il 
pubblico è sempre più sbigottito e confuso. 

Abramović e Ulay stanno facendo qualcosa 
di assolutamente rivoluzionario, perché il pub-
blico di “The Other”, spesso inconsapevolmente, 
accetta di percorrere una strada scivolosa: è 
disarmato ma rischia di diventare complice. 
Che cosa accadrebbe se una delle performance 
finisse male? Un tribunale chiamerebbe gli spet-
tatori a rispondere per non aver fermato quella 
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follia? Le performance si susseguono e l’amore 
di Marina e Ulay diventa sempre più leggen-
dario, almeno quanto alcune delle loro perfor-
mance: si schiaffeggiano fino a sfinirsi in “Light/
Dark”, restano seduti di schiena, legati per i 
capelli, durante sedici interminabili ore in “Rela-
tion in Time”, si urlano addosso fino a perdere 
la voce in “AAA”, progettano di sposarsi percor-
rendo la Muraglia Cinese, ma nel frattempo por-
tano in tournée un’altra performance, “Nightsea 
Crossing” che invece di consolidare il loro rap-
porto, lo sgretola inesorabilmente. 

La prima di “Nightsea Crossing” si tiene a 
Melbourne. Ci saranno 89 altre repliche in giro 
per il mondo, annunciano gli artisti prima di 
iniziare. Marina e Ulay devono stare seduti, 

The Lovers, 

Marina Abramović, Ulay, 

marzo-giugno 1988, 

performance, 

Grande Muraglia, Cina 

© Marina Abramović/Ulay 

Courtesy Marina 
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uno di fronte all’altra, agli estremi di un tavolo, 
a incrociare gli sguardi per otto ore. Per evitare 
di rompere l’incantesimo, di mostrare al pub-
blico la loro natura banalmente umana, hanno 
previsto di alzarsi dalle sedie solo dopo che l’ul-
timo spettatore sarà uscito dalla sala. Dopo tre 
ore arrivano i crampi, ma gli artisti fanno finta 
di niente. Scoprono che è più semplice prendersi 
a schiaffi e allentare così la tensione. Tutta l’e-
nergia, la rabbia, e il dolore repressi rischiano di 
farli impazzire. Le altre repliche diventeranno 
un’agonia. Molte volte Ulay se ne andrà, sfinito 
dal dolore alle ossa e alla milza, mentre Marina 
resterà seduta al suo posto, a fissare il vuoto. 
Ogni fallimento, accresce la distanza tra i due 
amanti. Ulay accusa Marina di essere una nar-

Il frame di “Rest 
Energy”, quella 
freccia puntata al 
cuore di Marina 
e i due amanti 
nel loro precario 
equilibrio, entra 
nell’immaginario 
collettivo, diventa 
icona. E ci ricorda 
che la fiducia va al di 
là dei gesti ordinari
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teso finale: cinque anni dopo il MOMA, trentasei 
anni dopo quei quattro minuti eterni, la convo-
cazione in un’aula di tribunale; Marina a difen-
dersi dall’accusa di aver sfruttato commercial-
mente alcune idee come fossero sue, mentre 
appartenevano anche a Ulay, e quindi costretta 
a versare 250.000 euro a titolo di risarcimento. 
E intanto la fama di Marina Abramović conti-
nua a crescere, fino a farla diventare figura sacra 
dell’arte performativa, mentre Ulay rimane in 
disparte, e se ne va per sempre nel 2020. Il frame 
di “Rest Energy” – quella freccia puntata al cuore 
di Marina e i due amanti nel loro precario equili-
brio – entra nell’immaginario collettivo, diventa 
icona. E ci ricorda che la fiducia va al di là dei 
gesti ordinari. 

cisista. Marina pensa che Ulay sia un debole. 
Alla novantesima replica, il loro amore è finito. 

Ai tempi della vita nel furgone, Abramo-
vić e Ulay avevano stilato un manifesto: «Nes-
sun posto fisso in cui vivere/Superare i limiti/
Rischiare/Energia mobile/Niente prove/Niente 
ripetizioni/Apertura al caso/Nessuna fine preve-
dibile». Si riferivano all’arte, ma valeva anche per 
la vita insieme, che con gli anni avrebbe avuto 
tante fini imprevedibili. L’addio sulla Muraglia 
Cinese. E poi l’incontro degli ex amanti in una 
sala gremita del MOMA, ventitré anni dopo il 
loro addio, a commuovere il mondo – le tele-
camere accese – e a fargli credere che i grandi 
amori, anche quando ci ostiniamo a boicottarli, 
non finiscono mai. E poi ancora un altro inat-
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ALDO BONOMI
WHEN SOCIETY IS OUT OF SQUARE
For years we have been wondering why we 
are living in times of such lack of trust, why 
we are seeing such a crisis of the social, 
economic and political mechanisms that 
produce confidence. The dismal science 
of economics has taught us to view confi-
dence as an essential asset for greasing the 
wheel of investment, whether in institutions, 
enterprises or individuals. But trust is more 
than an asset to deal in: it is a social rela-
tionship. Trust is like oxygen in social rela-
tionships: without it, relationships suffocate 
in egoism, bolt themselves into gated com-
munities, and fuel fears that are projected 
onto others, making them scapegoats. 
We live in paradoxical times in which we get 
the sensation of having less and less con-
trol over the conditions in which we live, 
while at the same time we must continually 
trust in a more and more complex situation 
in which the production of trust is delegated 
to functional relationships, mediated by and 
incorporated into pervasive technological 
devices (such as digital platforms) fuelled 
by impoverished human relationships. Trust 
does not characterise us merely as produc-
ers or consumers, but as people and citi-
zens, in a tangle which cannot be reduced 

to its single ingredients. Without trust, per-
sonal relationships slide downwards, to-
wards relationships of force, or upwards, 
towards law as the only regulatory system; 
without trust, gaps open up between citi-
zenry and representation, and a separation 
is produced between rights and duties. In 
my opinion, one of the keys to the issue of 
trust is the presence or absence of codes, 
of collective subjects and players capable of 
“being in between” the contingencies of the 
present and the collective projection into the 
future, in which control is exercised over the 
living conditions of people, enterprises, insti-
tutions and socioeconomic systems. Before 
we can talk about the future, we must take 
a few steps back and attempt to immerse 
ourselves in the long history of material civ-
ilisation which we now find in the territorial 
dimension of social and economic process-
es. Territory is more than just an expression 
of anthropized physical space; it is a so-
cial construction, a (pluri)localised process 
inspired by the power of socioeconomic 
relationships of trust between the players in-
volved: enterprises, local institutions, asso-
ciations, functional autonomies, and so on.
Since the second world war there have been 
two major territorialised devices for gener-
ating trust. The first, hegemonic one, was 

the large urban factory, Ford-style, a place 
for the production of goods and trust in col-
lective social progress, in a class dialectic 
mediated by a State with a redistributive 
function. The second, apparently marginal 
one, was at the time portrayed in the crude 
colours of amoral familism used by Edward 
Banfield to describe the moral foundations 
of the backward societies of what we now 
call the hinterland, the “skeleton of Italy”, 
where trust and loyalty went no farther than 
the rigid boundaries of the family. The result 
is a tale of a locked-in community that is 
refractory toward modernity, reliant on un-
changeable relationships and pacts of trust 
established in feudal times.
Subsequently, as a result of the crisis of 
Fordism in the Seventies, a number of 
academics, such as Giuseppe De Rita, 
underlined the insufficiency of such an in-
terpretation of processes, because, on the 
one hand, Fordism had failed in the task of 
modernising the so-called backward areas, 
while on the other hand fiduciary systems 
of proximity capable of generating local 
economies that were anything but margin-
al proliferated in those very areas. This was 
the Italy of the hard-working communities 
of the underground economy, of businesses 
run out of family cellars and proto-district-
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in order to face the challenges of the pres-
ent and the future together, whether they be 
digitalisation (or platform capitalism) or the 
ecological transition, which means not just 
the green economy but the green society. 
It is the green society that generates trust 
in the possibility of transition, just as it is in 
the new relationship between the human 
and the civilisation of digital machines that 
technique may be used at the service of col-
lective trust. 
We are on the verge of an epochal change in 
the oscillation of the pendulum of trust be-
tween economic and political, favouring its 
reproduction in society with a backbone of 
social capital. From a society which lacked 
means but had definite goals, progress and 
wellbeing, we have entered an age in which 
we have plenty of means but absolutely no 
certainty as to our goals. Plenty of means 
in the civilisation of machines which do not 
automatically reinforce our trust in the “au-
tomatic society” (Bernard Stiegler), which is 
now perceived as a flow from above rath-
er than a gradual process of civilisation of 
territories. Which we defined as trust in pro-
gress in our schematic history of this os-
cillation, with setbacks in the century of 
extremes, of trust and of its transformation 
into material civilisation in the relationship 
between economies and territories. But 
the bursting onto the scene of the ecolog-
ical crisis and the pandemic have disrupted 
the swinging of the pendulum of trust even 
more than the economic crises.
As Aldo Schiavone teaches us when he 
asks in his book “What is Progress”: «Does it 
still make sense – and what kind of sense –  
to talk about progress? Technical progress 
defines the general form of all the histo-
ry of humanity, in the infinite variety of its 
particular aspects», but on the topic of civ-
ilisation, «this does not mean that the for-
ward thrust provided by this advancement 
is mechanically transferred from one level 
to another, and that everything proceeds to-
gether at the same time». The black swan 
of the pandemic has offered us an oppor-
tunity to rediscover communities and terri-
tories from which to start rebuilding trust 
once again, while the ecological crisis has 
led us to rediscover the earth as a common 
good for ecological conversion. And now, 
the issue of trust leads us to question how 
we build our society: what kind of society, 
for what kind of future? If we want to make 
the pendulum of trust continue to swing 
back and forth, we must put society back 
in between the economy and politics again. 
The powers of technology and politics alone 
will not be enough to regulate flows and pro-
duce trust in the future.

of knowledge is not enough; we need trust 
in the formal, codified knowledge of the 
sciences taught in universities; creditwor-
thiness is no longer mediated by the bank 
manager but through formal rating mech-
anisms; the ethic of work and enterprise is 
longer guided by spiritual values but by faith 
in the principles of economic rationality; lo-
calisation of enterprise is no longer depend-
ent on relations with local institutions, but 
by positioning in supply chains; and asso-
ciations representing particular interests no 
longer thrive on delegation and representa-
tion, but on public services and incentives. 
In short, as mentioned at the beginning, 
trust becomes a function incorporated into 
a formalised, codified system of functional 
relationships, requiring economic players to 
make a complicated cultural leap forward, 
acting as a filter between a leading group 
of enterprises that effectively manage to 
make the leap and a large body that expe-
riences difficulty, translating this difficulty 
into fear and resentment, having no refer-
ence points from which to start out again re-
producing relationships based on faith in the 
future. This transition was initially under the 
radar during the first, inclusive phase of glo-
balisation that took place in the first decade 
of this century, when the opportunities of-
fered by the opening up of markets allowed 
many enterprises to continue practically in 
continuity with the past, where the most 
far-sighted among them perceived the need 
to make the leap from district to platform. I 
am referring to the backbone of about 5000 
mid-sized enterprises that emerged out of 
the country’s production districts and sys-
tems to transcend the local dimension and 
place themselves on a “medium-range” level 
of territorial relationships of trust. These are 
the enterprises that manage to survive the 
changing of the wind of globalisation from 
inclusive to selective, the enterprises form-
ing the backbone of what I refer to in my 
book “Oltre le mura dell’impresa” (meaning 
“Beyond the wall of enterprise”, DeriveAppro-
di, 2021) as urban regional productive plat-
forms, a new form of territorial governance 
mediating between the flows of globalisa-
tion and the productive traditions of places 
and of the remaining productive districts. 
In this scenario, in which cities play a sig-
nificant role as gateways for the knowledge 
economy on an urban basis, the area known 
as Lover (Lombardy, Veneto and Emilia-Ro-
magna) stands out, evoking a new industri-
al triangle hinged on a pact of trust between 
the metropolis and the regional urban area 
in which the intermediating bodies of soci-
ety and its institutions offer to play the still 
essential role of mediating systematic trust 

ual micro-enterprises incorporating media-
tors of trust oriented toward achieving the 
common good, such as the mayor, the par-
ish priest, the bank manager, the lawyer, 
the trade association representative, and 
so on. These were communities that crea-
tively combined craftsmanship with the civ-
ilisation of machines, informal know-how 
handed down orally over the generations 
with technical codes that could be learnt at 
trade shows or fairs in the city. In these are-
as, trust was cultivated outside the walls of 
these small businesses rather than on the 
assembly line, in front of the village church 
after the service rather than in the techni-
cians’ offices.
These territorial phenomena were of course 
not randomly geographically distributed but 
were the result of social capital informed by 
civic virtues rooted in the long age of the 
communes and the seigniories, of share-
cropping contracts and community dairies: 
something entirely different from the suf-
focating culture of the big, landed estates 
and the baronries. As documented by the 
districtualist school, which was in fact es-
tablished in that part of the Third Italy “dis-
covered” by Arnaldo Bagnasco with the 
most advantageous civic profile, the tran-
sition from hard-working community to 
structured industrial district was a “choral 
effort” (Giacomo Beccattini), in a social al-
chemy in which the egoism of animal spirits 
was governed and transformed into a col-
lective propellent by local social mediators 
of the type discussed above, on the basis 
of a community logic which put the bridle 
of the obligation of reciprocity on acquis-
itive opportunism and free riding of labour 
“for one’s own sake”. This system stood up 
for as long as the granting of trust, even in 
a system of competition or struggle for so-
cial prestige, meant exposing oneself to a 
degree of risk that was in the end “calculat-
ed” by the community algorithm, outlining 
a model of development which acted as a 
territorial driver, in which the generation of 
trust was dependent on the quality of social 
relationships within the territory.
In the Eighties and Nineties industrial dis-
tricts grew rapidly as a result of the open-
ing up of global markets, travelling different 
routes and obtaining different results de-
pending on their capacity to verticalize pro-
duction and penetrate the market, but what 
counts in the case at hand is that with glo-
balisation, the mechanisms for horizontal 
reproduction which underlay the prolifera-
tion of these districts are no longer enough. 
To navigate the open ocean of ever-grow-
ing, more complex markets, trust in mech-
anisms of informal exchange and proximity 
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of the two levels I have mentioned: the au-
thoritative input must be official and come 
from third parties, but the person we are 
talking to must be able to speak to us like 
an affable person living next door. This is by 
no means a complete novelty. Rather, the 
need to quickly obtain sophisticated and 
difficult to find knowledge that has imme-
diate effects on our daily lives has on the 
one hand increased the traditional and su-
pine reverence for “professors”, and on the 
other has nourished the more recent non 
sequitur that since we are all equally igno-
rant we are all equally trustworthy. The fact 
that Zoom has allowed us to enter the liv-
ing rooms, offices and kitchens of the most 
obscure medical experts has helped us to 
achieve a virtual familiarity with the spe-
cialist of the day.
The infodemic spiral that we have been 
sucked into since 2020, with the uninter-
rupted and nervous dissemination of con-
tradictory information on viruses, vaccines 
and health policies, has led to the victorious 
emergence of the Expert, a person from 
whom we demand more answers than he 
or she can humanly give. Preferably male 
and well into middle age, the expert speaks 
rigorously alone to the television audience, 
becoming “an old friend” night after night; 
he gives substance to his arguments by 
quoting evidence that we have no choice 
but to believe, since we do not know or can-
not find the experimental data he cites, 
and we trust him because he shows us the 
arm on which he was the first to be vacci-
nated; we trust him because he weeps real 
tears for the patients he was unable to help 
and is sad when he predicts the number of 
deaths to come.
Those who speak have always been able to 
win the approval of their audience by stim-
ulating their minds and manipulating their 
hearts and innermost instincts. Aristotle 
wondered whether it was better to tell the 
truth while giving the impression of lying, 
or to lie while giving the impression of tell-
ing the truth. It has always, however, been 
possible to distinguish between good argu-
ments and propaganda by discriminating 
between evidence and suggestion, be-
tween fact and personal charisma. This act 
of discriminating is what separates trust as 
the personal credit we give to those whom 
we like, from trust as an agreed certainty, a 
terrain for negotiation and, finally, a politi-
cal virtue. In order to build a shared certain-
ty people need time to verify and discuss 
the information they have, to object and to 
agree, establishing its appropriate level of 
credibility. Otherwise it becomes a matter 
of simply betting in favour of or against a 

CHIARA CAPPELLETTO
A POLITICAL VIRTUE
An alliance between institutions and citi-
zens is an essential condition for the health 
of a country’s democratic system. This al-
liance is none other than the expression of 
mutual trust, which is built up and fortified 
by speeches, arguments, and reasonings 
conducted in public by figures of authority 
to persuade individuals and groups on mat-
ters of collective importance. Its effective-
ness is shown at a pragmatic level when it 
proves capable of directing the actions that 
each individual or group then freely takes. 
So much for the theory. But in reality?
A statement of this type seems at first 
sight more suitable for presenting an essay 
on argumentation than for describing how 
people truly behave. Common sense would 
suggest that trust is an emotional, private, 
intimate matter. We trust – even against 
all reasonable evidence – our own circle of 
friends and family, in other words the people 
we know well, while we think it wise to mis-
trust strangers and what they tell us, above 
all if they hold a position of power; at worst 
we will suffer from their decisions, but this 
will be for reasons beyond our control. This 
particularly applies in the context of car-
ing for ourselves but less so in the profes-
sional or scientific sphere – otherwise we 
would still be in the stone age – and is all 
the more plausible the more family-based 
the society in which it appears. The fact re-
mains, however, that – although at different 
intensities – it acts continuously and is ap-
parently obvious. We do not accept sweets 
from strangers.
In terms of the processes of publicly con-
structing a shared knowledge, which are 
based on the trustworthiness of the parties 
involved, one of the most interesting phe-
nomena in these past two years dominated 
by the pandemic has been the hybridisation 

certain position and thus running the risk 
of losing, or believing in the magical infalli-
bility of those who advise us, thus neutralis-
ing the risk of making a mistake. These two 
approaches are opposite in nature, but both 
reveal a distrust of discussed and agreed 
choices.
For trust to work as a pragmatic attitude, 
for citizens to be able to agree or disagree 
without fear, to adopt or not adopt certain 
ways of behaving, they need to be given 
time to try out ideas, arguments and solu-
tions together. Trust as a political virtue is 
not the immediate result of the exact cor-
rectness with which information is commu-
nicated to us or the appropriateness of an 
individual’s conduct, but of the repetition 
of that correctness and appropriateness, 
both of which must emerge as good for 
us. Fact checking and the dissemination 
of accurate news are thus necessary but 
insufficient. There is no logical or formal 
knowledge that can be enough on its own 
to guide our personal or collective choic-
es. The truth of this is confirmed by the cur-
rent state of public discourse; to state this 
as a formula, by the existence of flat earth 
theories, conspiracies, and the futile efforts 
made to dismantle them. Without trust, 
reason is sterile.
Trust is clearly not the only virtue on which 
a community must or can be based, and 
in some ways its mediated aspect, the 
fact that it stems from an agreement that 
must always be renewed, does not make it 
the most heroic. It is a modest, silent vir-
tue, with apparently few pretensions. Trust 
is also an act of simple courtesy. But when 
it fails, the damage is terrible: the law is re-
placed by discrimination, choice by the 
abuse of power, respect by opportunism. 
The result is a social involution that ushers 
in tribalism and partisanship. It is therefore 
worth spending a few words to remember 
its highest, noblest and most joyful traits.
In the world that awaits us, and that has al-
ready begun, it goes hand in hand with at 
least two of the most beautiful and demo-
cratic conquests of knowledge: the first is 
that each of us is part of a collective mind; 
the second is that knowledge has a multi-
disciplinary nature. No “expert” can ex-
ist without others who studied before him 
and who study with him. No discipline ex-
ists that can reject others if it does not 
want to lose its own heuristic capacity. 
It is research itself – whether in the hard 
sciences, the life sciences, or the human 
and social sciences – that is based on the 
mutual trust of the players involved: it re-
quires and stimulates trust throughout the 
process, from the scholar in the library or 
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suvius erupting, they would all have to be 
evacuated urgently. Indeed, Vesuvius is re-
garded as the most threatening volcano in 
the world due to the impact of excessive 
human development.
The second thing I thought then, and still 
think today, is: considering the anoma-
lous situation they are in, living in the im-
mediately vicinity of an active volcano, why 
do they do it? Let us ignore the illegal as-
pect for now, which is important but by 
no means the whole story. The people liv-
ing around Vesuvius do so because they 
have trust. They trust three things: the land, 
which is very fertile and highly productive. 
They trust their own group, in other words 
their community, which derives a sense of 
strength from habit. They have, after all, 
been building houses around Vesuvius for 
years, and habit dispels the idea of dan-
ger, it drives the black swan away. And they 
trust an array of pagan and Christian prac-
tices, processions, curses and a variety of 
rituals to exorcise the idea of death or im-
minent danger. These people have trust, in 
short, because they tell each other stories. 
What is trust other than a story that we use 
to forge links with the group to which we 
belong? Of course, some stories yield tan-
gible – you could say measurable – results, 
others less so. But a tour around Vesuvius, 
as well as giving you the chance to admire 
this wide-mouthed geological monster, will 
also make you think about the mechanism 
of trust. Of its strengths and limitations.
Trust is a story with at least two main play-
ers, ourselves and the group we belong 
to: we can willingly bind ourselves to this 
group or be passively subjected to it. It de-
pends on us, on the way we are, and it de-
pends on whether the group is cohesive or 
not. Trust is created every time a person 
constructs a story through which certain 
beliefs are reinforced: don’t worry, since the 
soil here is fertile it means that Vesuvius is 
good and the saints protect us, all we have 
to do is pray to them. Or: if we conquer this 
or that nation we will be doing God’s will. 
Trust in stories: an ancestral mechanism, 
difficult to fully eradicate. Suffice to say 
that our sense of physical and psycholog-
ical well-being depends on stories. 
Fabrizio Benedetti is a neuroscientist who 
has been studying the placebo and nocebo 
effect for many years. If a patient takes a 
pill containing no active ingredient but just 
water and sugar, why does he experience 
a benefit? If instead you tell him that this 
same pill will hurt, why does he experience 
pain? Gluten is bad for me, I think. I feel ill 
every time I eat it. But then I am given some 
gluten-free food, I am told it is high in gluten 

ly, the first thing I thought was: speculative 
building can be seen even from up there, 
300 kilometres away or more.
I grew up in that area, in Caserta. I’ve been 
hearing people talk about this subject since 
I was small: «I swear to you – the grown-
ups would say – that building wasn’t there 
on Friday, now it is. They must have built 
it over the weekend». I have always been 
hearing stories like that. Of people get-
ting lost because they ended up in an area 
that had filled up with houses overnight, 
transforming the landscape and making it 
unrecognisable. People swearing that sat-
navs work very well apart from in the area 
around Naples, because there houses were 
being built too fast for the map makers to 
keep up. People who explained to you all 
the techniques and methods involved in 
speculative building. All very creative, of 
course. Houses with wheels, for example. 
Prefabricated houses. Usually inhabited by 
immigrants. You’d come across them in 
the middle of the countryside. «What are 
they doing there? And what are the wheels 
for?». Because at that time there was no ur-
ban planning, so while people waited for ac-
commodation they filled the vacant land 
with houses. With wheels. And if the lo-
cal police received a tip-off about an unau-
thorised building they would hurry into the 
countryside to check and prepare a report, 
but the owner of the house, alerted just 
in time, would find a tractor, hook up the 
house and tow it away, hiding it somewhere 
– immigrants included. If a good mayor, on 
the other hand, decided it was time to draw 
up an urban plan, he would use aircraft 
to map the area with photos which would 
then immortalise the image of the hous-
es on wheels. Then, given the situation on 
the ground (lots of houses, with wheels or 
otherwise), the mayor might decide to is-
sue an amnesty. In this case the owner of 
the house, alerted just in time, would find a 
tractor, hook up the house and tow it away. 
Within three days he would then build a real 
house, without wheels this time, waiting for 
the amnesty to kick in.
Since the 1980s, I have heard many stories 
like this, and not just from the south of It-
aly. A simple bird’s-eye view from above 
reveals an untidy scattering of cities just 
about everywhere, up and down the pen-
insula. But as I was saying, the first thing 
that came to my mind was that speculative 
building in some areas around Naples, es-
pecially near Vesuvius, is visible even in or-
bit. There are 700.000 or more people living 
in 25 municipalities around Vesuvius, all of 
which are in the red zone regarded as be-
ing at risk. In the unfortunate event of Ve-

lab to the colleague and the curious citi-
zen. The researcher, who is the antithesis 
of the prophesying expert, is the person 
who first carefully – and scrupulously – 
puts his trust in what others know. He thus 
also trusts those who are younger, and who 
therefore do not have more knowledge but 
another and different type of knowledge. If 
ordinary people are able to accept the argu-
ments put to them and to act accordingly, it 
is because these in turn are the result of a 
collective effort.
Understanding how to produce the knowl-
edge in which we all participate in different 
ways means understanding the creative 
power of trust and its ability to create social 
bonds. This is an understanding that needs 
to be fostered in this elderly and cautious 
nation, so as to justifiably nurture the alli-
ance that exists between those who wish 
to have authority and ordinary citizens, a 
decisive factor in the country’s resilience.

ANTONIO PASCALE
ABOVE THE VOLCANO
Many years ago, I browsed through a book 
of photographs entitled “Orbit”, a collection 
of hundreds of photos taken by astronauts 
on the International Space Station. The 
view from up there is fascinating and at that 
time there was no Google Earth, so I recall 
the book well precisely for the amazement 
I felt at seeing the shape of the world from 
above. There were photos of every area of 
the globe, some unusual, some beautiful, 
and two of these were of Southern Italy. 
With one taken on a clear morning and the 
other during an Italian night, they show Ve-
suvius and Etna in all their geological beau-
ty. I was struck by the astronaut’s caption, 
however, which said something like: «We 
were amazed to see the number of lights 
that go right up to the mouth of the crater: 
are these not active volcanoes?». Natural-
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and I get a nasty tummy ache. The nocebo 
effect. The placebo and nocebo effects are 
both based on stories.
In his lectures, Fabrizio Benedetti often 
shows a video of a Parkinson’s patient who 
is asked to press a light every time it lights 
up. Can you imagine the effort? It’s point-
less, apart from anything else. Yet if a nurse 
comes in, pats him and quietly tells him he 
is about to be given an experimental drug 
that will do him good, even if that drug is 
simply sugar and water – a placebo – then 
that same patient is easily able to press 
the light soon after taking it. Is he cured? 
With water and sugar? No, of course not. 
But there is an effect of well-being – for 
about twenty minutes. The patient trusts 
the nurse’s words, the story he has been 
told, and those words strengthen his trust. 
This is not a theoretical sensation. It exists 
very much in practice: if we are given an ex-
pectation, our brain releases endorphins, 
which in turn give a sensation of well-being 
or lesser pain. Then, naturally, it ends.
A placebo is clearly not a cure, both be-
cause it has different effects on differ-
ent people (depending on how much they 
trust it) but also, crucially, because the pla-
cebo does not treat the cause of the dis-
ease. Having clarified this aspect we can 
agree on one point: the physiological mech-
anisms that stories set off are of consider-
able interest. If you have trust you are in a 
good starting position. If you do not have 
trust you are in a bad starting position. 
Can you see the strength and weakness 
of trust? Perhaps you are too gullible and 
risk believing the first charlatan who comes 
along. Or you are very sceptical and insen-
sitive to stories, meaning that you do not 
trust anything. Trust, therefore, is a story. 
If this is balanced it will produce the nec-
essary feeling of well-being, which helps 
to create bonds and make the community 
work. If it is unbalanced, the mechanism of 
trust is blocked.
Naturally this depends on the individual 
case: do you trust the good Vesuvius, do 
you trust your parents, do you trust your 
group, do you trust doctors or scientists 
with all the problems and benefits they 
present? We are programmed to have trust, 
and while acknowledging the role of biolo-
gy it is worth studying how to work towards 
a form of trust that makes us stronger and 
freer, while breaking those bonds of trust 
that lead to disaster. How? How can this 
be done? From both above and below, the 
scene presented by Vesuvius is disturbing 
and disordered. It can be both repulsive and 
welcoming. Obviously it depends. Nonethe-
less, seeing the phenomenon in a macro-

scopic sense, can we try to reason about 
the concept of trust?
Trust is a story, but we are not altogether 
prepared to listen to or make the most of 
this story. Put it this way: it is interesting to 
note that the great inventions and improve-
ments that our species has brought about 
are not the result of one individual talent, or 
of individual, solitary geniuses, but of that 
strange euphoria, that flow, that mood that 
trust produces. But this is something that 
we do not realise. We absorb or reject this 
story without knowing it. A mechanism of 
action and reaction that we do not control. 
Because it is not easy to have trust, espe-
cially in ourselves. This is a consequence 
of our recent past. For millennia our an-
cestors were accustomed to keeping their 
heads down and obeying the powers above, 
the emperor, the gods. Sometimes this was 
simply a matter of survival: I do what I’m 
told to do, that way I’m risking less. Is this 
consequence still visible today? It is a kind 
of slavery to ourselves. There are many 
types of chains. Think of those protective 
parents who, to protect their children from 
humiliation, discourage and mortify their 
potential. Think of schools, obsessed with 
teaching students how to boost their mem-
ory and not how to put it to best use; fo-
cused on achieving goals while paying little 
interest to the individual paths that are of-
ten necessary to get where the students 
want to be. In short, we have found our-
selves at a crossroads: either we follow the 
path and story of obedience, or we follow 
that of gloomy scepticism. Either we are 
building well-ordered houses, symmetrical 
floor plans, reassuring little gardens, or we 
are recklessly encroaching on the summit 
of an active volcano. Two obligatory paths, 
one pointing to perfection, a very reassur-
ing place where everything works. One 
suggests: every move you make ruins the 
existing order, so do nothing. Put no trust 
in anything other than order. The other sug-
gests: put no trust in anything at all. The 
former shows subservience to our group, 
the latter slavery to ourselves.
Walking around the crater is like looking 
at a painting by Pieter Bruegel. That view 
from above, the subject of judgements and 
countless opinions, is none other than his 
painting “Netherlandish Proverbs”, with its 
detached and amusing view of human na-
ture. There is one lunatic throwing money in 
the river, another burning himself with fire, 
and another hitting a wall with his head. 
This is not a list of the mad people living in a 
medieval village. Far from it. It is a portrayal 
of the various parts that make up our indi-
vidual selves. Bruegel’s work suggests that 

having trust does not mean accepting or-
der and conformism, nor does it mean rais-
ing the bar of trust so high that everyone is 
sceptical and nobody jumps. What it means 
is that we should accept a truth: that we are 
ridiculous by nature. We are ridiculous now, 
we were so in the past, and we will be so in 
the future. Take note – Bruegel tells us – if 
we accept this as a starting point then we 
can at least try to have trust in ourselves, 
because we will drive away the fear of hu-
miliation, of rejection. Therefore we will try, 
and if we fail we will at least avoid a feeling 
of humiliation, because we are and always 
will be ridiculous in any case.
There is another truth that we should ac-
cept in the end, one that this Vesuvian 
scene expresses: that of death. Instead of 
being afraid of it, we can try to use it as a le-
ver. To create bonds of trust through which 
to found a community that welcomes and 
does not reject. A community that includes 
badly built houses and those that are made 
to measure. Order alongside a new, fertile 
disorder – life and death, in fact. This is 
all about constructing a new story that re-
minds us of how ridiculous, stupid and mor-
tal we are, and is an excellent starting point 
in trying to understand and describe our-
selves, to analyse and set ourselves free. In 
short, trying to build a relationship of trust 
between the two constant elements, the 
eternal main players in our stories: our indi-
vidual selves and our group.

PIETRO REICHLIN
IN THE HANDS OF OTHERS
Economic development depends on tech-
nology, education and the quality of insti-
tutions, but these factors are born of and 
nurtured by exchange, social and contrac-
tual relationships, and the observance of 
laws and regulations. Thomas Hobbes did 
not believe in people’s ability to act for the 
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cultural element inherited from our parents 
or transmitted to us by the environment in 
which we live. In this case we talk of “mor-
al trust”. This relates to the expectation that 
other people share our values, the norms 
we hold in common, an attitude of honesty 
and cooperation in a broader context that 
is not restricted to the family or the groups 
with which we have a regular relationship. 
But, as much as our trust in the next man 
may have a moral element, it is unrealistic 
to think that people remain willing to turn 
the other cheek even when that trust is 
not reciprocated. This implies two impor-
tant corollaries. The first is the non-unique-
ness of social outcomes. If an attitude of 
reciprocity is derived from the expecta-
tion that others will behave the same way 
(based on past experience and history), 
then two equally likely situations can arise: 
an equilibrium in which trust emerges and 
persists, and an alternative equilibrium in 
which distrust prevails precisely due to the 
expectation that trust will not be repaid. 
The second corollary is the importance of 
homogeneity. If it is true that a certain de-
gree of trust is a cultural trait derived from 
a community’s history, then an equilibrium 
in which mutual trust prevails becomes in-
creasingly likely the more homogeneous 
that community is in terms of its culture, 
norms and values.
The existence of alternative social equilib-
ria (characterised by different degrees of 
trust) clearly emerges from the results of 
international studies. According to Robert 
Putnam, for example, the degree of mutual 
trust among the American population and, 
more generally, its social capital, i.e. the in-
clination to cooperate, has declined signif-
icantly since the 1970s, and this is having 
substantial negative effects on the quali-
ty of democracy and education. According 
to data reported by Yann Algan and Pierre 
Cahuc relating to 2014, the degree of trust 
varies enormously across countries around 
the globe. The percentage of the popula-
tion who say they trust other people ranges 
from 68% in Norway to 4% in Trinidad and 
Tobago, and mutual trust is generally high-
er in northern Europe than in the rest of the 
world (including the United States). These 
figures go a long way towards explaining 
the differences that exist between nations 
in their degree of economic development.
It is reasonable to assume that trust can-
not be increased as easily as education or 
physical capital, since it depends on high-
ly persistent historical and institutional tra-
ditions. Again, according to Putnam, the 
economic backwardness of southern It-
aly is also derived from a lack of civic tra-

than the 5 euro loss that she would have 
suffered if she had chosen to cooperate. 
This means that the non-cooperative strat-
egy wins over the cooperative one whatever 
the choice of the opponent. Naturally, since 
the game is symmetrical, Marco’s dilemma 
follows along the same lines, meaning that 
an absence of any cooperation would be 
the only equilibrium in the game. This out-
come, however, occurs because Anna and 
Marco play only once. Now suppose that 
they repeat the game an infinite number of 
times and are asked to perform one of the 
two possible actions (to donate or not to 
donate) in sequence. In this case, the value 
of reputation becomes apparent. Suppose, 
in particular, that Anna opts for the follow-
ing strategy: she will donate the 5 euro dur-
ing her first turn in the game and then will 
continue to donate 5 euro in the turns that 
follow every time that Marco, in his previ-
ous turn, responded by giving her 5 euro. 
From the first time that Marco decides not 
to donate, she will respond by not donat-
ing for the rest of the game. In the jargon 
of economists this strategy is called “tit for 
tat”, and it represents an equilibrium within 
the game: in other words, it is the optimal 
response to the same strategy used by the 
other player, enabling mutual donations to 
be sustained. Indeed, if Marco, at any turn, 
answers Anna’s tit for tat by refusing to co-
operate, he will receive 15 euro during that 
turn but will have destroyed his reputation 
as a donor. The punishment for this will be 
having zero euro for the rest of his life. If he 
continues to cooperate, on the other hand, 
he will receive 10 euro forever, and it is rea-
sonable to assume that receiving 10 euro 
for eternity is better than receiving 15 euro 
only once. This example helps us to under-
stand that trust, which in this case takes 
the form of donations, can be sustained by 
self-interest in contexts similar to a game 
that is repeated. The keywords are the rep-
etition of the game and the reputation of 
the players, in other words their identity. 
The notion of rational trust surfaces in this 
case. In other words, it pays to have trust, 
and this attitude crystallises as a form of 
equilibrium even in complex societies when 
individuals perceive that infringing a mutu-
al way of acting involves costs in terms of 
their reputation.
In reality, exchanges between individu-
als very often take place anonymously, 
through sporadic or limited encounters. 
This means that rational trust is a fragile 
phenomenon and does not entirely explain 
the reasons for its persistence and evolu-
tion. Trust is not just a strategy but also a 
characteristic that we prefer, a value or a 

common good and, for this reason, believed 
the power of the sovereign to be legitimate 
and necessary. But neither the sovereign, 
nor the laws, nor the courts are sufficient 
to explain the survival of the social order. 
When we sign a contract, order a product 
from a seller, accept a banknote or board 
an aircraft, we always rely on the hope that 
the person we are dealing with will fulfil 
what he or she has promised. This hope is 
nothing other than trust. According to the 
economic literature, this term means an in-
dividual’s decision to expose himself or her-
self to a risk relating to the consequences 
of an action that another individual is about 
to perform. In economics, the best-known 
context in which trust comes into play is 
that of money. A man who hands over a 
good in exchange for a banknote trusts 
that this will be accepted by someone else 
when he himself needs another good. Fi-
nancial and political crises tend to coincide 
with a collapse in confidence. According to 
Kenneth Arrow, one of the fathers of mod-
ern economics, «every commercial trans-
action has within itself an element of trust 
[and] it can be plausibly argued that much 
of the economic backwardness in the world 
can be explained by the lack of mutual con-
fidence».
What is it that makes putting oneself in the 
hands of others a risk worth taking? How 
does one build trust? And, above all, why 
does trust coexist alongside individual in-
terests and opportunism? Trust in one’s 
neighbour is often considered to be a mor-
al precept, something to be contrasted with 
self-interest. We therefore have a paradox: 
on the one hand, the development of cap-
italism depends on the quest for personal 
gain; on the other, the institutions that reg-
ulate it and enable it to exist depend on a 
non-individualistic attitude such as trust. In 
truth, the contrast between trust and inter-
est is not so clear-cut.
Suppose that two individuals, Anna and 
Marco, each receive a prize of 15 euro, but 
only if they also each donate 5 euro to the 
other. If Anna and Marco choose to cooper-
ate, in other words to give each other the 5 
euro, they each receive 10 euro (net of the 
donation). Anna could decide against do-
nating anything, and this decision not to 
cooperate would have two possible con-
sequences on her monetary advantage: if 
Marco cooperates then Anna receives 15 
euro net, in other words more than 10 euro 
(the advantage she would have had if she 
had chosen to donate); while if Marco does 
not cooperate, Anna’s decision not to co-
operate leaves her with a monetary advan-
tage of zero euro which, however, is more 
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BARBARA FRANDINO
FOUR MINUTES AND TWENTY SECONDS
The two lovers have microphones taped to 
their chests, so the loudspeakers can am-
plify the rapid beat of their hearts and the 
accelerating rhythm of their breathing. They 
cling to a bow and arrow and stare into one 
another’s eyes. She holds the bow, he the 
arrow. They have leaned back, establishing 
a precarious balance. The bow is taut, and 
the arrow points straight at the woman’s 
heart. Their muscles are strained to the lim-
it. They must not think: they have emptied 
their minds, shut them down; they can only 
succeed if they have no doubts or uncer-
tainties. The tiniest distraction, a tremble in 
his fingers, a slight feeling of dizziness, and 
the arrow would be released, piercing the 
woman’s heart and killing her instantly. 
This took place in Dublin in 1980. For four 
minutes and twenty seconds, what seemed 
like an eternity, Marina Abramović and Ulay 
made art the out of the most extreme act 
of trust, a trust that has no room for doubt 
and, at times, no room for reason. The per-
formance was entitled “Rest Energy”: «It 
was the toughest performance of my life», 
says Marina. The most amazing proof of 
their legendary love, an exalting and terri-
fying depiction of all love, of reciprocal de-
pendency, beauty, balance and harmony, 
which can suddenly be transformed into a 
weapon that wounds or even kills.
In those four minutes, their reciprocal trust 
was absolute, their love eternal. But only 
eight years later, life took them in differ-
ent directions: they were to walk the Great 
Wall of China, separately, alone; they were 
to start at opposite ends of the Dragon and 
meet in the middle. On the ninetieth day of 
their walk, he had a big moustache and a 
baseball cap on. He was waiting for Marina 
to arrive at a particularly scenic, photogen-
ic spot on the Wall. He had got his Chinese 
interpreter pregnant and couldn’t wait to 

ditions (cultural associations, cooperative 
societies, democratic participation) that 
have, instead, existed in central and north-
ern Italy since medieval times. In the south-
ern regions, the form of cooperation and 
trust that predominates is limited to very 
restricted circles like the family or village. 
This is a form of limited morality (dubbed 
“amoral familism” by some) that can lead 
to non-cooperation with anyone outside 
these restricted communities. Social co-
hesion within small groups of individuals is 
said to lead to a lack of experience or famil-
iarity with more extended communities, re-
inforcing a poor inclination to trust others.
What can politicians, governments and 
institutions do to increase mutual trust 
among citizens? A great deal or very little, 
depending on how this attitude is transmit-
ted between the members of a population. 
If trust is a personality trait derived mainly 
from the traditions and environment of the 
family, there is little scope for public poli-
cies to act. If, on the other hand, individu-
als learn to trust other people by means of 
the external environment – schools, friends 
or colleagues – then public policies can be 
effective. This particularly applies to edu-
cational institutions and programmes that 
encourage teamwork, critical thinking, so-
cial skills, and a continuous and direct in-
teraction with teachers. Good institutions, 
meaning the integrity of public officials, the 
fairness of judicial and tax systems, and 
a high degree of transparency, can gener-
ate the type of individual experience that 
makes citizens more willing to trust these 
institutions and other people.
The importance of trust in fostering well-be-
ing and economic development has never 
been more apparent than today as a result 
of the pandemic. Our ability to keep working 
together and gathering in places of enter-
tainment depends on our trust in the re-
sponsible behaviour of others. Has the next 
person in the room, at the table or in the 
class had a vaccine or a Covid test? Has he 
or she avoided congregating with too many 
people in places that are unsafe? Moreover, 
are the government and the institutions in 
charge of public health sufficiently authori-
tative, consistent and transparent? What is 
driving so many people to use social net-
works to complain of conspiracies, ulterior 
motives and malevolent intentions on the 
part of the authorities? The pandemic is a 
great test of a nation’s degree of civilisa-
tion. A civilisation we can identify through 
the degree of trust we place in the behav-
iour of our fellow citizens, and in the com-
petence and good intentions of those who 
govern us.

leave. She had put on her last clean dress 
and even some make-up, but she looked ter-
ribly tired and annoyed. The performance 
was called “The Lovers” and was intended 
to celebrate their wedding. But it took the 
Chinese a while to issue a permit, and in 
the meantime, their love story had ended. 
A photographer immortalised their meet-
ing. Marina wept: «Come on – he said as he 
embraced her – we did so much together». 
Then they said goodbye. 
They met for the first time in 1976. She was 
from Belgrade, the daughter of Communist 
resistance fighters, while he was German, 
the son of a Nazi official: both of them hat-
ed their past. On her twenty-ninth birthday 
Marina Abramović was invited to the Ap-
pel gallery in Amsterdam. At the airport, the 
gallery’s founder introduced her to the art-
ist Uwe Laysiepen, who was to act as her 
guide. He went by the name Ulay, and had 
long hair which he held up in a bun with a 
chopstick: so did Marina. 
Later on, in a Turkish restaurant, Ulay told her 
he was born on the same day as her, 30 No-
vember. To prove it, he showed her the little 
datebook he kept in his pocket: the page for 
30 November had been torn out. Marina put 
her own well-worn datebook on the table: 
«Look at this», she said. The same page was 
missing from hers. The two artists seemed 
to mirror one another: the works that had 
represented them until that time were equal-
ly tormented, and both of them used their 
bodies with a breathtakingly self-destruc-
tive violence. Together, says art critic James 
Westcott, Abramović and Ulay realised that 
they could transform their destructive en-
ergy by channelling it into relational experi-
ments that destroy in order to build. 
Not long after they met, in Prague – halfway 
between Amsterdam and Belgrade – be-
fore making love in a room at the Hotel Par-
is, the two artists pressed the pillows into the 
radio, which also served as a microphone 
and could not be turned off. Then they start-
ed discussing ideas addressing the ethics 
of relationships, the destructive or redeem-
ing power of trust, of «stripping themselves 
completely naked before one another – as 
Westcott says – revealing themselves as vul-
nerable and defenceless, ready even to allow 
themselves to be destroyed, to be ruined». 
A few months later, they presented “Relation 
in Space”. At the opening of the Biennale di 
Venezia, in an abandoned storage area in 
the Giudecca, they stood about twenty me-
tres apart. At first they walked, and when 
they met, they brushed against one anoth-
er before returning to their starting points. 
But then they began to speed up, running 
and crashing into each other with growing 
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When they were living in the van, Abram-
ović and Ulay had drawn up a manifesto: 
«No fixed living place/ Passing limitations/
Risk/Mobile energy/No rehearsals/No rep-
etitions/Openness to chance/No predicta-
ble end». They were referring to art, but the 
same applied to their life together, which 
had plenty of unpredictable ends. Saying 
goodbye on the Great Wall of China. Then 
meeting again in a packed hall at MOMA, 
twenty-three years after they had said 
goodbye – before the video cameras, mov-
ing the world to tears – and making peo-
ple believe that true love never ends, even 
when we insist on boycotting it. And then 
yet another unexpected end: five years after 
MOMA, thirty-six years after those intermi-
nable four minutes, a summons to appear in 
court; Marina had to defend herself against 
the accusation of commercially exploiting 
Ulay’s ideas as if they were her own and 
was forced to pay him 250.000 euro in com-
pensation. And in the meantime, Marina 
Abramović’s fame continued to grow, mak-
ing her an icon of performance art, while 
Ulay was cast aside, leaving the world for-
ever in 2020. The frame of “Rest Energy” – 
that arrow pointing at Marina’s heart, and 
the two lovers in their precarious balance – 
has become an icon, a part of our collective 
imagination. Reminding us that trust goes 
beyond ordinary everyday acts.

minable hours in “Relation in Time”, yelled 
themselves hoarse at one another in “AAA”, 
and planned to celebrate their wedding by 
walking the Great Wall of China. But in the 
meantime they toured with another perfor-
mance, “Nightsea Crossing”, which inexora-
bly tore them apart instead of strengthening 
their relationship. 
The premiere of “Nightsea Crossing” was 
held in Melbourne, and then the perfor-
mance was to be repeated 89 times all over 
the world, announced the artists before they 
began. Marina and Ulay had to sit in chairs at 
either end of a table, facing one another and 
staring at each other for eight hours. So as 
not to break the spell and reveal their ordinary 
human nature to the audience, they agreed 
that they would not get out of their chairs un-
til the last spectator had left the room. After 
three hours they began to suffer cramps, but 
the artists pretended all was well. They dis-
covered it was actually easier to hit each oth-
er and dispel the tension. All this repressed 
energy, rage and pain was driving them cra-
zy. The repeat performances became ago-
ny. Ulay often went away, exhausted by the 
pain in his bones and spleen, while Marina 
stayed in her seat, staring into the void. The 
distance between the lovers grew with every 
failure. Ulay accused Marina of narcissism. 
Marina thought Ulay was weak. By the nine-
tieth performance, their love story was over. 

violence. They were completely naked, as 
in almost all their early performances. The 
sound of flesh hitting flesh, amplified by 
microphones, was tremendous. They were 
beautiful, they loved one another, and they 
were hurting one another. The audience 
was baffled. «We were in love – Abramov-
ić recalls – and the viewers must have seen 
that. They wondered: who were we? Why 
were we crashing into one another? Was 
there hostility in the collision? Or was there 
love, or pity?».
In the years that followed they called them-
selves “The Other”, and became the most 
unsettling couple in performance art. They 
lived in a van in which they had a mattress a 
metre and a half wide, travelling around Eu-
rope, getting to know all the service stations 
between Italy, Germany and the Nether-
lands, and continued to come up with ide-
as that were scabrous or even dangerous, 
pushing body and mind to extremes of re-
sistance. They became living doors for Bo-
logna’s Modern Art Gallery: visitors entering 
the museum had to squeeze past their na-
ked bodies, deciding which one of them to 
face, and feeling shame, fear or desire. The 
work was entitled “Imponderabilia”. Short-
ly after this, they presented “Breathing In/
Breathing Out” in Amsterdam. They had mi-
crophones connected to their throats and 
cigarette filters up their noses to stop the 
passage of air. They breathed into each oth-
er’s mouths, gobbling up the rare traces of 
oxygen from each other’s lungs. After sev-
enteen minutes, the carbon dioxide they 
had ingested caused them both to vomit, 
and Marina fell to the ground practically un-
conscious. Once again, their performance 
spoke to the audience of reciprocal depend-
ence, of that excessive and potentially de-
structive trust that we insist on having even 
when we know that the other person is poi-
soning us, and when we are aware that that 
poison has become our only source of nour-
ishment. The audience was increasingly 
dismayed and confused. 
Abramović and Ulay were doing something 
truly revolutionary, because at “The Oth-
er” performances, the audience, often un-
awares, agreed to play a questionable role: 
unarmed, but at risk of becoming an ac-
complice. What if one of their performanc-
es should end in tragedy? Would members 
of the audience be summoned to appear in 
court and explain why they had not stepped 
in to put a stop to such folly? Performance 
after performance, the legend of Marina 
and Ulay’s love continued to grow at least as 
much as their success: they slapped one an-
other silly in “Light/Dark”, sat back-to-back, 
tied together by their hair, for sixteen inter-

Il sogno classico del guerriero latino, Fernando De Filippi, 1992
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ALDO BONOMI

Racconta da anni l’impatto dei flussi  
della tecnica sui territori con i suoi libri  
e le ricerche dell’Aaster. Ne scrive nella 
rubrica microcosmi su “Il Sole 24 Ore”.

MICHELA MARZANO

Nata a Roma nel 1970, ha studiato  
alla Scuola Normale Superiore di Pisa. 
Dal 1998 vive a Parigi, dove è professore 
ordinario di Filosofia morale all’Université 
Paris Descartes. Collabora con  
“la Repubblica” e “La Stampa”,  
con “L’amore è tutto: è tutto ciò che so 
dell’amore” (UTET) ha vinto il Premio 
Bancarella 2014. Il suo libro più recente è 
“Stirpe e vergogna”, pubblicato da Rizzoli 
nel 2021.

ROBERTO BATTISTON

Fisico, dal 1992 è professore ordinario  
di Fisica sperimentale, attualmente presso 
il dipartimento di Fisica dell’Università 
di Trento. Dal 2014 al 2018 è stato 
presidente dell’Agenzia Spaziale Italiana. 
È editorialista per diverse testate 
giornalistiche.

MARIA PRODI

Laureata in Filosofia, docente ed esperta 
in tematiche educative, è stata assessore 
regionale all’Istruzione e lavoro in Umbria. 
Collabora con varie testate giornalistiche. 

DANIELA SESSA

Vive e lavora a Siracusa dove è docente di 
Letteratura italiana in un liceo. Si occupa 
di critica letteraria e collabora con diverse 
testate giornalistiche.

GIUSEPPE LUPO

Nato in Lucania, vive in Lombardia dove 
insegna presso l’Università Cattolica  
di Milano. Ha scritto numerosi romanzi,  
ha vinto nel 2018 il Premio Viareggio 
Rèpaci con “Gli anni del nostro incanto” 
(Marsilio). Autore di diversi saggi sulla 
cultura del Novecento e la modernità 
industriale, collabora alle pagine culturali 
de “Il Sole 24 Ore”.

CHIARA CAPPELLETTO

Filosofa, professoressa associata di 
Estetica presso l’Università degli Studi  
di Milano, coordina il gruppo di ricerca  
PIS – Performing Identities Studies  
(www.pis.unimi.it) e partecipa al progetto 
IdEM – Identification, empathie, projection 
dans les arts du spectacle (CNRS). Il suo 
ultimo volume “The Labyrinth of the Self” 
è in uscita per Columbia University Press.

GUIDO GILI

Professore ordinario di Sociologia della 
cultura e della comunicazione, è prorettore 
vicario nell’Università del Molise. 
Presidente della Società Scientifica Italiana 
Sociologia, Cultura, Comunicazione  
(www.ssi-scc.it), ha pubblicato  
“La credibilità politica” con Massimiliano 
Panarari (Marsilio, 2020) e “The history 
and theory of post-truth communication” 
con Giovanni Maddalena (Palgrave, 2020). 

MASSIMILIANO PANARARI 

Professore associato di Sociologia della 
comunicazione all’Università Mercatorum 
di Roma, è editorialista de “La Stampa”, 
“L’Espresso” e delle testate locali del 
gruppo GEDI. Ha scritto “Uno non vale 
uno. Democrazia diretta e altri miti d’oggi” 
(Marsilio, 2018) e, insieme a Guido Gili, 
“La credibilità politica” (Marsilio, 2020).

ROBERTO GARAVAGLIA

Laureato in Ingegneria aeronautica,  
lavora dal 1989 con passione sia nel settore 
dell’ala fissa che di quella rotante.  
È responsabile di Strategia e Innovazione 
in Leonardo Elicotteri.

MARCO IMARISIO 

Nato a Milano nel 1967, è inviato del 
“Corriere della Sera”. Ha pubblicato  
“Mal di scuola” (Rizzoli, 2007; premio 
Corrado Alvaro per la saggistica),  
“I giorni della vergogna” (Ancora del 
Mediterraneo, 2008), “La ferita”  
(Feltrinelli, 2011), “Italia ventunesimo secolo”  
(Il Saggiatore, 2013), “Le strade parlano” 
(Rizzoli, 2019) e “Come nasce una 
epidemia”, con Simona Ravizza  
e Fiorenza Sarzanini (Rizzoli, 2020). 

MANUEL ORAZI

Lavora presso la casa editrice Quodlibet 
e scrive di architettura per alcuni giornali 
e riviste. È inoltre docente presso 
l’Accademia di Architettura di Mendrisio.

GUIDO FONTANELLI

Giornalista economico, collabora con 
“Panorama” e “Domani”. È autore di saggi 
su energia, automotive ed ecologia.

ANTONIO PASCALE

Nato a Napoli nel 1966, ha vissuto prima  
a Caserta, poi a Roma, dove lavora.  
È scrittore, saggista, autore teatrale  
e televisivo, ispettore presso il Mipaaf. 
Collabora con giornali e riviste.

ISAAC TESFAYE 

Giornalista, lavora a “DiMartedì” (La7). 
Per dieci anni nelle agenzie di stampa 
radiofoniche, ha collaborato per Rete G2. 
È autore di “Campioni d’Italia? Le seconde 
generazioni e lo sport” (Sinnos, 2014).

PIETRO REICHLIN

È professore ordinario di Economia 
politica all’Università LUISS Guido Carli, 
research fellow del CEPR e membro  
del Consiglio scientifico della LUISS 
School of European Political Economy.

NICOLA MIRENZI 

Giornalista e autore televisivo.  
Lavora a Mediaset. Scrive per “HuffPost” 
e “Il Venerdì di Repubblica”. Ha pubblicato 
tre libri tra cui “Pasolini contro Pasolini” 
(Lindau, 2016).

BRUNO GIURATO 

Scrive per “Domani”, è editor at large  
a “Mit Technology Review Italia”.  
È direttore della comunicazione per l’Italia 
della multinazionale Ealixir. 

TOMMASO PINCIO 

È autore di vari romanzi tra cui  
“Un amore dell’altro mondo” (2002), 
“Cinacittà” (2008),  
“Il dono di saper vivere” (2018),  
tutti pubblicati da Einaudi. Collabora 
regolarmente con “La Stampa”  
e “il manifesto”.

ELISIANA FRATOCCHI

Studiosa di Letteratura moderna  
e contemporanea, ha conseguito  
un dottorato alla Sapienza Università 
di Roma, dove è docente a contratto. 
Collabora con il Centro Studi Piero 
Gobetti di Torino. 

GINEVRA LEGANZA 

Ha studiato Filosofia all’Università  
di Padova. Scrive per “Il Foglio”  
e per civiltàdellemacchine.it.

BARBARA FRANDINO 

Giornalista e scrittrice, ha curato per 
Einaudi le raccolte di racconti  
“Corpo a corpo” (2008) e  
“Ti vengo a cercare” (2011).  
Ha scritto i libri per ragazzi  
“Jason” (Salani, 2013) e “Che paura” 
(Fabbri, 2017), ed è coautrice di volumi 
editi da Feltrinelli nella collana Save the 
parents. Per Einaudi ha pubblicato  
“È quello che ti meriti” (2020).

ELISA ALBANESI

Dottoranda in Storia dell’arte 
contemporanea alla Sapienza Università  
di Roma, è redattrice della rivista  
“Civiltà delle Macchine”.

Estupa, Alejandro Campins, 

2021, olio su tela.  

Foto di Giorgio Benni 

© Alejandro Campins e 

GALLERIA CONTINUA, 

San Gimignano/Beijing/ 

Le Moulin/Habana

http://www.pis.unimi.it
http://www.ssi-scc.it/
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