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IN COPERTINA 
Catt, Eva & Franco Mattes, 2010, 

gatto e uccellino in tassidermia, gabbia

A FRONTE
My Little Big Data, Eva & Franco Mattes, 

2019, screenshot da video

la paternità ma che, come riporta il “Guardian”, rimase 
entusiasta della vicenda. Successivamente fu quindi 
rivendicata dai Mattes. Il nome, dunque, richiamerebbe 
le prime lettere del cognome dell’artista ma potrebbe 
persino alludere al Computer Aided Test Tool (CATT), uno 
strumento in grado di creare test automatici usato anche 
per il caricamento di massa dei dati. La scultura, stando 
a quanto dichiarato, sarebbe infatti una riproduzione di 
un’immagine anonima, un “lolcat”, trovata, casualmente 
scelta e dunque prelevata da imageboard 4chan, sito da 
cui nascono e prolificano la maggior parte dei meme che 
circolano in rete. C’è da dire però che non si tratta di un 
topos sconosciuto all’arte più tradizionale. Il motivo del 
gatto che preda un uccellino dentro una gabbia si ritrova 
infatti in opere antiche: in un disegno di Jacques Callot, 
per esempio, del 1628, dal titolo Cat Watching Caged 
Bird; oppure, nel 1680 ca., Eglon van der Neer dipinge 
una bambina intenta ad aprire la gabbietta a un uccellino 
mentre un gatto fissa l’azione; il capovolgimento della 
scena, simile a quella della scultura/meme, sembrerebbe 
avvenire a partire dall’Ottocento nell’ambito della pittura 
di genere: prima in un quadro di Gottfried Mind, A Cat 
in a Cage (1800 ca.), con un gatto chiuso in una gabbia e 
circondato da topi; e poi in alcune composizioni di Louis 
Eugène Lambert (1825-1900) in particolare nell’incisione 
dal titolo Envahissement de domicile (Invasione della casa), 
in cui si vedono due gattini chiusi dentro una gabbia mentre 
un pappagallo libero da fuori li guarda. Ciò dimostra come 
le immagini più distanti per resa o medium utilizzato 
possano essere imparentate, un tassello della storia di 
uno schema che torna, scompare per poi riemergere e 
passare dall’essere il motivo di una cartolina ottocentesca 
a immagine virale nell’era di internet.
(Elisa Albanesi)

EVA & FRANCO MATTES
Attivi a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, 
Eva & Franco Mattes sono stati protagonisti della fase più 
avanguardista della New Media Art – termine problematico, 
con cui spesso si identifica l’arte computer-based, dagli 
anni Settanta in poi – nota come net.art. Con questa sigla 
si indica il primo periodo di sperimentazione di internet, 
che ha visto gli artisti impegnati a realizzare opere per la 
rete e a esplorare le potenzialità espressive e specifiche di 
un mezzo che, con la diffusione del personal computer, si 
stava rapidamente trasformando in un fenomeno di massa. 
In questo contesto, va letta la volontà di utilizzare dei nomi 
d’arte, come 0100101110101101.org l’originario dominio 
usato dalla coppia, poi sostituito dall’attuale Eva & Franco 
Mattes, dietro cui celano ancora la loro vera identità. Una 
scelta manifesto della loro pratica artistica, oscillante 
tra due poli: da una parte questa si contraddistingue per 
continue operazioni di furto, creazione o rielaborazione di 
identità come nel caso della messa in scena della figura di 
Darko Maver (1999), un artista completamente inventato 
ma così credibile da essere invitato alla Biennale di Venezia; 
dall’altra da azioni di totale trasparenza, come il video My 
Little Big Data (di cui si può vedere un frame nella pagina 
a fronte) prodotto con la collaborazione di Vladan Joler, 
analista di dati a cui gli artisti hanno consegnato 70.000 
e-mail personali scambiate nel corso di tredici anni, che 
mettono a nudo, in contrasto con l’assenza di oggettivi dati 
autobiografici, la vita intima del duo. 
Catt, l’opera in copertina, è paradigmatica dei meccanismi 
di diffusione e di significazione delle immagini in rete, che 
vengono svelati a partire dall’operazione messa in atto 
dagli stessi Mattes. Innanzitutto, una breve riflessione sul 
titolo. La scultura venne presentata a una mostra all’Inman 
Gallery Annex, nel 2010, come una nuova opera di Maurizio 
Cattelan – a sua volta maestro del trolling – il quale smentì 
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MARCO FERRANTE

a almeno un ventennio, il discorso pubblico sul futuro 
della nostra economia oscilla tra due estremi. La vocazio-
ne manifa� uriera, con tu� e le sfumature e i cambiamenti 
del progresso, e quella turistico-culturale, innescata e 
nobilitata dalla famosa iperbole energetica dei giacimenti 

culturali. In realtà ci sono fortunati esempi di convivenza delle vocazio-culturali. In realtà ci sono fortunati esempi di convivenza delle vocazio-
ni di un territorio e di una comunità – il più semplice ed emblematico è ni di un territorio e di una comunità – il più semplice ed emblematico è 
quello della California. Ma da noi, l’altalena delle rifl essioni contrastanti quello della California. Ma da noi, l’altalena delle rifl essioni contrastanti 
è stata drammatizzata dalla crisi declinista e dal rallentamento del ruolo è stata drammatizzata dalla crisi declinista e dal rallentamento del ruolo 
anche simbolico della manifa� ura, nuova e vecchia, analogica e ipertec-
nologica. 

I numeri come sempre aiutano a spiegare. Per esempio, secondo Mo-
vimprese, in Italia ci sono 392.000 ristoranti registrati presso le Camere vimprese, in Italia ci sono 392.000 ristoranti registrati presso le Camere 
di commercio, 340.000 dei quali sono attivi. Un ristorante ogni 150 abi-
tanti. È un numero cospicuo, sopra la media europea. Tenendo conto che tanti. È un numero cospicuo, sopra la media europea. Tenendo conto che tanti. È un numero cospicuo, sopra la media europea. Tenendo conto che 
ciascun esercizio ha una media di qua� ro adde� i, in Italia c’è almeno un ciascun esercizio ha una media di qua� ro adde� i, in Italia c’è almeno un 
cameriere ogni 70 abitanti. Circostanza da sola su�  ciente a rispondere ai cameriere ogni 70 abitanti. Circostanza da sola su�  ciente a rispondere ai 
bu�   diba� iti estivi sul perché non se ne trovino altri.bu�   diba� iti estivi sul perché non se ne trovino altri.

Proviamo a confrontare questo dato – relativo a un segmento speci-
fi co del se� ore turismo – con un dato comparabile nel se� ore dell’high-
tech. Secondo una ricerca dell’u�  cio studi di Intesa Sanpaolo, in Italia ci tech. Secondo una ricerca dell’u�  cio studi di Intesa Sanpaolo, in Italia ci 
sono 150.000 unità locali di imprese che operano nei se� ori ad alta tecno-
logia, cioè servizi IT, commercio ICT, ICT manifa� uriero, TLC, farmaceu-logia, cioè servizi IT, commercio ICT, ICT manifa� uriero, TLC, farmaceu-
tico, biomedicale e aerospazio. In generale, nel complesso, tu� o il se� ore tico, biomedicale e aerospazio. In generale, nel complesso, tu� o il se� ore tico, biomedicale e aerospazio. In generale, nel complesso, tu� o il se� ore 
high-tech impiega poco più di un quarto delle persone impiegate nel tu-
rismo e servizi connessi. Si calcola che il turismo dia lavoro dire� amente rismo e servizi connessi. Si calcola che il turismo dia lavoro dire� amente 
e indire� amente a 4,5 milioni di persone (compresi i trasporti e il lavoro e indire� amente a 4,5 milioni di persone (compresi i trasporti e il lavoro 
stagionale), secondo l’ISTAT circa 3,2 milioni di posti di lavoro a tempo 
pieno equivalenti. Nell’alta tecnologia sono poco meno di 850.000. 

Se prendiamo turismo e high-tech come polarità estreme dei possibili 
modelli di sviluppo per il paese, ci sono due questioni da notare. La prima: 
rispe� o all’incidenza dei due se� ori sulla vocazione all’imprenditorialità rispe� o all’incidenza dei due se� ori sulla vocazione all’imprenditorialità 
dei giovani, ristoranti, alberghi, bar, bed and breakfast eccetera sono più dei giovani, ristoranti, alberghi, bar, bed and breakfast eccetera sono più 
a� ra� ivi dell’avvio di una piccola start-up tecnologica. Non c’è bisogno a� ra� ivi dell’avvio di una piccola start-up tecnologica. Non c’è bisogno 
di una preparazione specifi ca, e c’è un tessuto generale già orientato in 
quella direzione. Le ci� à esplodono di locali pubblici. Del resto, come dice 
Rem Koolhaas, il grande architetto olandese, in un saggio del 2006: «il 
nostro modello di vita nelle città si sta concettualmente spostando dal 

D

FUTURO 
DIGITALE

Investire nella 
tecnologia avanzata 
è un’opportunità 
per trasformare 
virtuosamente il 
sistema produttivo 
e per impiegare le 
nuove generazioni 
in attività ad alto 
valore aggiunto

Stru� ura operativa n. 7, 

Lucia Di Luciano, 1966, 

china su cartone Schoeller

Courtesy Archivio 

Di Luciano-Pizzo
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lavoro all’ozio e di conseguenza l’estetica delle lavoro all’ozio e di conseguenza l’estetica delle 
città si sta spostando da iniziative più serie città si sta spostando da iniziative più serie 
alle condizioni del resort» (Quodlibet, 2021). Per alle condizioni del resort» (Quodlibet, 2021). Per 
contro, guardiamo un altro dato: tra il 2013 e il contro, guardiamo un altro dato: tra il 2013 e il 
2021 sono nate solo 6100 start-up innovative nei 
se� ori high-tech in Italia. 

La seconda questione riguarda il valore 
aggiunto di queste attività. Il valore aggiunto 
pro capite (cioè il contributo che ciascun lavo-pro capite (cioè il contributo che ciascun lavo-
ratore conferisce pro quota alla creazione di ratore conferisce pro quota alla creazione di 
ricchezza prodotta dal suo settore) nei servizi ricchezza prodotta dal suo settore) nei servizi 
di ristorazione e alloggio è di 37.000 euro annui; 
nei servizi di informazione e comunicazione 
è di 90.000 euro annui, nella fabbricazione di 
computer è di 101.000 euro annui. Pertanto 
noi abbiamo molte persone impiegate in un 
se� ore a basso valore aggiunto come quello dei 

servizi turistici in senso largo e poche nell’alta 
tecnologia che al contrario è a elevato valore 
aggiunto. Con una ulteriore imprevedibile coda 
nei servizi connessi. Ci si aspetterebbe che in 
un territorio a vocazione turistica almeno si la-
vori, per esempio, sulla qualità delle condizioni vori, per esempio, sulla qualità delle condizioni 
di vita nelle strade. Basta una passeggiata in di vita nelle strade. Basta una passeggiata in 
una qualunque ci� à d’arte italiana per scoprire una qualunque ci� à d’arte italiana per scoprire 
che non è vero: taxi insu�  cienti, invasione di che non è vero: taxi insu�  cienti, invasione di 
monopa� ini, servizi di ne� ezza urbana inade-
guati eccetera. 

Gli analisti dei settori ad alta tecnologia 
ritengono che ci siano gli spazi per crescere. Ma 
bisogna soddisfare qua� ro condizioni. Innan-bisogna soddisfare qua� ro condizioni. Innan-
zitu� o la cura delle competenze, e noi abbiamo zitu� o la cura delle competenze, e noi abbiamo 
un saldo negativo sull’emigrazione dei laureati un saldo negativo sull’emigrazione dei laureati 
(negli ultimi dieci anni il saldo migratorio tra 

Sign Gestalt n. 197, 

Giovanni Pizzo, 1977, 

tempera e fastprint 

su Hammer 4g extra

Courtesy Archivio 

Di Luciano-Pizzo
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giovani laureati italiani in uscita e in rientro 
è stato pari a 80.000 unità). Poi l ’attrattività 
rispe� o alle imprese estere, la crescita dimen-rispe� o alle imprese estere, la crescita dimen-
sionale e il coinvolgimento degli operatori di sionale e il coinvolgimento degli operatori di 
venture capital. Quest’ultimo punto è un cane venture capital. Quest’ultimo punto è un cane 
che si morde la coda. Di solito è la densità di che si morde la coda. Di solito è la densità di 
imprese ad attirare gli investitori di venture 
capital. 

Ci sono segmenti dell’alta tecnologia in cui 
abbiamo un eccellente ranking quantitativo. 
Per esempio il farmaceutico, dove alla tradi-Per esempio il farmaceutico, dove alla tradi-
zione nazionale si è aggiunta una politica di zione nazionale si è aggiunta una politica di 
attrattività degli investimenti esteri. Con 45,5 attrattività degli investimenti esteri. Con 45,5 
miliardi di euro, siamo il secondo esportatore 
europeo dopo la Germania, paese molto più 
grande del nostro, con un saldo positivo dopo 
le importazioni di quasi 10 miliardi.

La sfi da oggi deve essere allargata sul terre-
no del digitale. Serve investire sull’istruzione, 
sulla conoscenza e sul capitale umano. Sono 
elementi caratteristici del nostro patrimonio 
e della nostra tradizione. E serve un approccio 
culturale non millenarista. Il mondo conti-culturale non millenarista. Il mondo conti-
nuerà a funzionare, anche nella sua versione nuerà a funzionare, anche nella sua versione 
digitale. In fondo, come esorta lo storico An-
drea Graziosi in un saggio appena pubblicato drea Graziosi in un saggio appena pubblicato 
da il Mulino, si tratta soltanto di guardare un 
mondo nuovo, di immaginarlo.

In questo numero proviamo a raccontare 
alcune suggestioni sulle trasformazioni in 
divenire, generate dalla rivoluzione digitale, divenire, generate dalla rivoluzione digitale, 
dalle neuroscienze all ’intrattenimento, dalla dalle neuroscienze all ’intrattenimento, dalla 
sanità alle regole giuridiche del mondo che sanità alle regole giuridiche del mondo che 
verrà. 

Nelle pagine seguenti, una parziale ricognizione di 
alcuni dei cambiamenti e delle trasformazioni che la 
rivoluzione digitale sta portando nella quotidianità 
globale, con due focus sull’intelligenza artifi ciale e 
sui metaversi. Partiamo con un articolo di Salvatore 
Maria Aglioti sull’impatto del digitale sul funziona-
mento del cervello, un racconto sorprendente per 
l’immediatezza delle informazioni. Segue una rifl es-
sione di Andrea Simoncini sull’adeguamento del si-
stema normativo e sulle di� erenti impostazioni in Eu-
ropa, Stati Uniti e Cina. Roberto Battiston spiega in 
modo comprensibile come funziona ChatGPT, che 
cerca di riprodurre il linguaggio naturale, arrivando 
(quasi) agli stessi risultati ma da una strada comple-
tamente diversa, sostituendo la nostra logica con la 
statistica. Qualcosa che è vagamente imparentato 
con una bella poesia di Antonio Riccardi, “Enigma 
sognato in forma di alfabeto”, che troverete a p. 74. sognato in forma di alfabeto”, che troverete a p. 74. 
Guido Fontanelli ci aiuta a quantifi care quella che un 
tempo si chiamava digital economy ma che presto 
diventerà semplicemente l’economia globale. Il di-
gitale ha un impatto ambientale, Massimo Sideri lo 
racconta con un esempio semplicissimo: quanta CO2

produce una e-mail. Barbara Carfagna racconta due 
parti di mondo – estreme, in un certo senso – alle 
prese con una gigantesca immersione metaversica 
e con lo sviluppo della digitalizzazione. Massimo 
Durante indica nell’invidia un possibile movente dei 
mondi virtuali ed Emmie Hine ce ne descrive i rischi 
discriminatori. Maria Prodi e Silvia Giannì parlano 
del mondo scolastico e di come sta cambiando a co-
spetto dell’IA. Abbiamo organizzato un forum con 
degli studenti, alcuni dei quali frequentano la classe 
sperimentale del Liceo digitale dell’IIS C. Matteucci. 
Il futuro vivrà di applicazioni pratiche della digitaliz-
zazione in molti campi: proviamo a vedere che cosa 
accadrà nella sanità con Isaac Tesfaye, nell’intratte-
nimento (dalla TV al gaming) con Bruno Giurato, 
nell’editoria con Matteo Codignola, e in quella che 
ancora è – ma non sappiamo per quanto – l’industria 
delle industrie, cioè l’automotive, con un manager 
del settore, Lucio Tropea. La letteratura e il cinema 
hanno molto ragionato e cercato di anticipare il fu-
turo che è in svolgimento. Guido Vitiello fa una pa-
noramica, Vincenzo Pisani ha intervistato Gabriele 
Salvatores, che venticinque anni fa, dopo aver vinto 
l’Oscar, preconizzò la ribellione al destino virtuale 
delle creature metaversiche con un fi lm spiazzante, 
“Nirvana”. Il numero si chiude con la domanda di una 
astrofi sica, Ersilia Vaudo: la scienza è meno produt-
tiva di un tempo, l’IA può aiutare la scienza, anche 
suggerendo idee nuove? Per chi voglia partire da una 
introduzione anche lessicale all’intreccio di questi ar-
gomenti, a p. 30 un breve dizionario tecnologico di 
Marco Casu.

In questo numero
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l controllo del fuoco ha avuto sulle 
creature di un paio di milioni di anni 
fa effetti profondamente trasformati-
vi. Così come lo sviluppo del linguag-
gio e la nascita del simbolismo figura-

tivo hanno comportato cambiamenti definitivi 
per i destini di homo sapiens. E l ’ invenzione 
della scrittura ha modificato radicalmente la 
memoria e quindi la storia. Serve alle menti 
contemporanee un grande sforzo immaginativo 
per cogliere la portata rivoluzionaria di quegli 
eventi che, quasi certamente, hanno richiesto 
adattamenti straordinari agli individui che li 
hanno vissuti. È forse più semplice cogliere a 
livello cognitivo ed emotivo la portata di rivolu-
zioni a noi temporalmente più vicine quali, per 
esempio, lo sconvolgimento associato alla no-
zione che la Terra non è piatta, che si discenda 
da altri animali, che si abbia conoscenza e con-
trollo limitato su aspetti fondativi della nostra 
vita mentale che ci porta a operare in diversi 
casi sulla base di processi inconsci. Ed è pratica-
mente immediato, per i cittadini di molte delle 
società contemporanee, percepire e sentire – an-
cor prima di comprendere – promesse e pericoli, 
splendori e miserie della rivoluzione innescata 
alla fine del millennio dallo sviluppo della rete 
globale e in via di realizzazione nelle miriadi di 
forme possibili con le quali si possono scambia-
re informazioni continuamente, massicciamen-
te, in pratica senza limiti di spazio e di tempo. 

È l’era del Web 3.0, del metaverso,1 anticipa-
ta dai vari modi della narrazione fantascienti-
fica, nella sua forma scritta o di trasposizione 
cinematografica. 2 L’era in cui si può entrare 
in un insieme di spazi multisensoriali resi 3D 
da sofisticate realizzazioni grafiche (renderiz-
zazioni), fruibili in tempo reale da un numero 
praticamente illimitato di utenti che riportano 
l ’esperienza soggettiva di presenza in quei 
mondi virtuali, aumentati, ibridi. Mondi in cui 
è possibile indossare il corpo di innumerevoli 
tipi di agenti artificiali, gli avatar, percepibili 
come estensioni del sé. In pratica, ambienti nei 
quali si ha la sensazione di possedere un corpo 
virtuale e di controllarne le azioni e in cui si 
possono incontrare avatar autonomi o coman-
dati da altri esseri umani che a loro volta li in-
dossano. Un ambiente nel quale la continuità 
dei dati può dare all’agente artificiale, e quindi 
all ’agente naturale che lo incorpora, identità, 
storia, diritti. Inoltre, la possibilità di intera-
zione con oggetti e altri agenti artificiali sta 
spianando la strada a negoziati e transazioni 
di natura economica e sociale con la prospetti-
va di rendere virtuali, aumentate o ibride, mol-
te delle attività che hanno finora avuto luogo 
esclusivamente nel mondo reale.

Un salto nel futuro talmente rapido e au-
dace da farci chiedere se mai nella (pre)istoria 
ci siano stati, in un lasso di tempo così breve, 
sconvolgimenti in grado di cambiare non solo 

Brain, Cem Sonel, 2022, 

vernice spray su schermo 

televisivo riciclato, 

pannello LED, sensore 

a ultrasuoni Raspberry Pi3, 

codice computer

Courtesy dell’artista 

e Anna Laudel Gallery
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SALVATORE MARIA AGLIOTI

I

CIRCUITI 
CEREBRALI 
CAMBIANO

I cambiamenti 
della civiltà digitale 
impattano sul 
funzionamento 
della nostra mente. 
La pervasività e la 
rapidità degli sviluppi 
tecnologici nell’ultimo 
trentennio hanno 
modificato, a velocità 
non immaginate 
prima, specifici 
meccanismi del 
cervello responsabili 
di determinati 
comportamenti. 
L’esperienza dei 
metaversi
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specifici assetti sociali su larghissima scala ma 
addirittura di modificare i fondamenti biologici 
dello stare nel mondo. Mentre c’è largo accordo 
sul fatto che l’influenza dei fenomeni del mon-
do sul cervello degli umani che lo hanno abita-
to sia stata relativamente costante nelle ultime 
migliaia di anni, si ritiene da più parti che la 
pervasività e la rapidità degli sviluppi tecnolo-
gici nell’ultimo trentennio abbiano modificato, 
a velocità non immaginate prima, specifici cir-
cuiti cerebrali responsabili di determinati com-
portamenti. Tra le proprietà più sorprendenti 
del cervello vi è la neuroplasticità, termine con 
il quale si fa riferimento alla capacità di cam-
biare sia a livello strutturale che funzionale, 
sotto l ’effetto di stimoli esterni, con il fine di 

cogliere le novità e fronteggiare al meglio le 
continue sfide che l’ambiente pone. È dunque 
rilevante domandarsi se l ’enorme quantità 
di stimoli che caratterizzano la complessità 
del mondo tecnologico induca cambiamenti a 
ritmi forsennati, con conseguenze sia positive 
che negative. Allenarsi all’uso di protesi (quali 
dita artificiali o esoscheletri), per esempio, può 
indurre cambiamenti neurali che ci portano 
ad assimilare l ’oggetto esterno nella nostra 
rappresentazione cerebrale e quindi a utiliz-
zare al meglio l’ausilio. D’altro canto, azionare 
sequenze di tasti sul cellulare induce rapida-
mente cambiamenti tracciabili nella circuiteria 
neurale sottostante attività sensorimotorie e 
cognitive che però, in assenza di finalità e con-

First contact, Cem Sonel, 

2019, pannello LED, 

codice computer, neon, 

vernice su mdf 

Courtesy dell’artista 

e Anna Laudel Gallery
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trollo, possono portare a distonia delle mani. 
Inoltre, è dimostrato che il solo sapere di avere 
a disposizione il proprio telefono mobile riduce 
l ’efficienza in compiti di memoria: come se si 
delegassero a un oggetto, che diventa sempre 
più parte del corpo e dell’identità di chi lo pos-
siede, compiti che prima erano di pertinenza 
del proprio cervello. 

Il corpo nel metaverso 
La chiara sensazione che nei mondi virtuali, 
aumentati e ibridi, il nostro essere fisico possa 
fondersi con l ’avatar e tramite esso navigare 
il mondo, ha portato nel giro di pochi anni a 
una profonda ridefinizione del concetto psico-
fisiologico e neuroscientifico di corpo. Studi in 

questo ambito hanno mostrato che allineare 
visivamente l’avatar con la posizione percepita 
del proprio corpo fisico conferisce la chiara 
convinzione che il personaggio virtuale sia 
parte di noi e sia per noi possibile controllarne 
le azioni. È stato dimostrato che una volta in-
corporato un avatar, il nostro cervello reagisce 
agli errori compiuti dal sé virtuale esattamen-
te come fossimo noi stessi a commetterlo. In 
pratica grazie alla combinazione di segnali 
visivi originanti dal mondo virtuale e sen-
sazioni provenienti dal corpo fisico si riesce 
a sperimentare un mondo altro, sia a livello 
soggettivo che a livello di fisiologia corporea 
(per esempio, cambiamenti del nostro battito 
cardiaco) e cerebrale (cambiamenti della attivi-
tà elettroencefalografica). Questo genere di il-
lusione, già sufficientemente intensa in seguito 
a manipolazioni visive, ha la potenzialità di au-
mentare quando a essa si combinano altre mo-
dalità sensoriali (per esempio sentire un tocco 
sul proprio corpo fisico quando si vede toccato 
il proprio avatar), facendo prevedere che il rea-
lismo delle esperienze virtuali crescerà sempre 
di più, fino a far sembrare il mondo artificiale 
più vero del reale. 

Circa 15 anni fa, in un’epoca in cui la tecno-
logia per l’immersione era molto rudimentale, 
un gruppo di ricercatori ha descritto come “ef-
fetto proteo” le conseguenze sul comportamen-
to umano derivanti dall ’indossare il corpo di 
un agente artificiale: immedesimarsi nel corpo 
di una persona anziana, comporta maggiore 
difficoltà e lentezza a immaginare o eseguire 
un determinato movimento. La ricerca sull’ef-
fetto degli ambienti immersivi su corpo, cer-
vello e comportamento è dunque assai recente. 
Tuttavia, grazie anche allo sviluppo di mondi 
virtuali sempre più sofisticati e verosimili, ba-
sati sulla combinazione di grafiche avanzate e 
intelligenza artificiale con metodologie e temi 
della psicologia e delle neuroscienze, il meta-
verso sembra avere la grande potenzialità di 
aprire nuovi scenari riguardo al tema filosofico, 
psicologico e medico del rapporto corpo-cervel-
lo-mente e a quello dell’apprendimento e delle 
trasformazioni dei comportamenti sociali. Da 
queste prime osservazioni è scaturito un filone 
di ricerca che ha messo in evidenza come il 
cambiamento fisico esperito in realtà virtuale 
può condurre a mutamenti profondi a livello 
mentale e ha anche aperto la strada ad applica-
zioni di potenziale ad alto impatto sia nel cam-
po della pedagogia che in quello delle scienze 
sociali. La nozione che incorporare un avatar, 
a cui si attribuiscono determinate proprietà 
mentali, possa accompagnarsi all ’assunzione 
di esse da parte della persona immersa nell’am-
biente virtuale ha ispirato studi nei quali assu-
mere le sembianze di Einstein (universalmente 
associato a grande intelligenza) aumenta la 
capacità di risolvere compiti di logica. Secondo 
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lo stesso principio, incorporare l ’avatar di 
Freud, individuo associato a grande capaci-
tà introspettive, comporta l ’aumento delle 
capacità di dipanare matasse psicologiche. È 
stato inoltre dimostrato che incorporare un 
avatar con le sembianze del Dio della tradizio-
ne cattolico-cristiana, che a differenza di altre 
tradizioni ne consente la rappresentazione 
antropomorfa, implica una maggior resistenza 
a minacce per la propria incolumità (misurata 
da cambiamenti delle reazioni fisiologiche a 
una catastrofe in realtà virtuale) e una mag-
gior fiducia nelle proprie capacità fisiche. Nel 
complesso, dunque, appare che esperienze di 
realtà virtuale immersiva possono equivalere 
a forme di rafforzamento dell’io, delle capacità 
cognitive e fisiche. Dal punto di vista della co-
noscenza dei processi sociali è stato dimostrato 
che persone bianche che incorporano l’avatar 
di una persona di colore sono meno permeabili 
al pregiudizio razziale implicito. Questi studi 
suggeriscono che l’incorporazione di un avatar 
con un colore della pelle diverso dalla propria 
potrebbe influenzare il modo in cui percepiamo 
e reagiamo alle azioni delle persone codificate 
come diverse da noi, fornendo un’importante 
prospettiva sulla psicologia dell ’ interazione 
sociale nel contesto del metaverso e all’utilizzo 
di queste nuove tecnologie al fine di rendere il 
mondo un posto migliore. Più nello specifico, 
studi in corso, stanno cercando di utilizzare 
questo stesso approccio per promuovere pro-
cessi di sviluppo nel campo del potenziamento 
di debolezze psicologiche (come la capacità di 
parlare in pubblico o la paura di volare).

Il futuro che è già arrivato 
Non viene qui negato che vi siano molti po-
tenziali lati oscuri del metaverso: se da un lato 
può rappresentare occasione di sviluppo e cre-
scita su larghissima scala, dall ’altro nessuno 
dei problemi psicologici, etici, sociali, legali ed 
economici posti dalla tumultuosa espansione 
dei mondi virtuali, aumentati, ibridi può essere 
ignorato. Non si possono certo sottovalutare 
temi come quelli della riservatezza e protezio-
ne dei dati, sicurezza, abusi e reati nel meta-
verso, applicazioni non trasparenti come quelli 
prevedibili nella ricerca militare. Così come 
si può temere che il metaverso sarà utilizzato 
per il mantenimento di uno status quo econo-
mico, sociale che si è rivelato altamente iniquo 
invece che per favorire sviluppo e benessere 
per il maggior numero possibile di esseri sen-
zienti e per il pianeta intero. È a questo punto 
importante chiedersi in che modo la grandis-
sima varietà, qualitativa e quantitativa, delle 
stimolazioni legate alla rivoluzione digitale in 
generale e quella dell ’intelligenza artificiale 
e del metaverso in particolare, altererà la pla-
sticità cerebrale a livello individuale e sociale 
modificando, magari pericolosamente, vari tipi 
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di equilibri neurobiologici. Si può pensare di 
trovarsi, unici nella storia, testimoni di fanta-
scienza realizzata. Di fatto non è la prima volta 
che la specie umana si trova davanti a cambia-
menti sociali e tecnologici talmente trasforma-
tivi da indurre paura e panico persino in coloro 
che le hanno generate. Non abbiamo prove 
certe che gli spettatori del filmato dei fratelli 
Lumière sull’arrivo di un treno in stazione si si-
ano realmente spaventati per il realismo della 
scena ma c’è accordo sulla grande meraviglia 
che l’elevatissima verosimiglianza degli effetti 
3D, adesso assolutamente scontata, abbia de-
stato. Entrare e uscire da mondi altri potrebbe 
dunque essere uno dei tanti cambiamenti nella 
parabola del genere umano. Ponendo il tema, 
di estrema attualità e interesse, del quanto a 
lungo si possa rimanere nel metaverso senza 
rischiare di non voler poi tornare nel mondo 
reale. Di fatto, la consuetudine che abbiamo 
con questi mezzi è troppo recente per afferma-
re che svilupperemo nuovi “gps cerebrali” per 
navigare il dentro e il fuori del reale, o adatte-

La varietà delle 
stimolazioni da 
rivoluzione digitale 
potrebbe modificare 
la plasticità 
cerebrale a livello 
individuale e sociale 
in modi mai visti 
prima. Potremmo 
trovarci, primi nella 
storia, testimoni 
di fantascienza 
realizzata
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1 Si discute animatamente sul dover parlare di metaversi nel caso in
cui non si riuscisse a rendere i sistemi scalabili e interoperabili, che 
dal punto di vista dell’ingegneria informatica implica la flessibilità nel 
gestire molteplici tipi di transazioni e la possibilità di dare a tutti gli 
utenti la possibilità di accedere al sistema tramite qualunque tipo di 
piattaforma.  
2 Il termine metaverso è stato usato per la prima volta nel romanzo 
Snow Crash, pubblicato da Neal Stephenson nel 1992. Tuttavia, già 
nella seconda metà del secolo scorso innumerevoli rappresentazioni 
letterarie e cinematografiche di vite parallele hanno alimentato la spinta 
all’altrove, alla ricerca di altri sé stessi e alla paura dell’ignoto associata 
alla diversità, che sembra caratterizzare gli esseri umani. All’inizio 
hanno preso la forma di mondi futuri più o meno distopici. 
Per tutti valgano Il cacciatore di androidi (1968), scritto da Philip K. Dick, 
a cui si è ispirato Ridley Scott per l’indimenticato Blade Runner (1982), 
e il leggendario Matrix delle sorelle Wachowski, del 1999, influenzato 
da molta e diversa letteratura sull’immaginazione del futuro ma 
massimamente legato a Neuromante, romanzo di William Gibson 
del 1984, primo episodio della trilogia dello Sprawl, l’agglomerato, 
una megalopoli statunitense del 2035, dove le vite sono regolate da 
strapoteri economici e criminalità. 
Nell’ultimo decennio, grazie all’enorme sviluppo tecnologico 
dei dispositivi necessari, la fruizione della virtualità è passata da 
costosissime CAVE – ambienti costruiti per ottenere la sensazione 
di trovarsi in mondi altri – a caschetti che per costo e diffusione 
sono alla portata di tutti e altamente immersivi. In relazione a 
questa trasformazione, la narrazione sui mondi paralleli è diventata 
tecnologicamente plausibile. È del 2018 il fortunato adattamento 
cinematografico – Ready Player One – che Steven Spielberg ha 
compiuto ispirandosi a OASIS, l’universo virtuale descritto nel quasi 
omonimo romanzo di Ernest Cline del 2011. E sempre nel 2018, 
Scott B. Smith ha diretto La periferica, serie televisiva tratta 
dall’omonimo romanzo che Gibson ha scritto nel 2010. La facilità con la 
quale, in queste due trasposizioni, si entra e si esce dal mondo virtuale 
sembra pura proiezione della fantasia dei creatori. E invece, il grado 
di immersività e di presenza della tecnologia attuale – particolarmente 
quella aumentata – sta raggiungendo livelli ai quali il virtuale – con 
buona pace di alcuni filosofi – sembra più reale del mondo fisico.
3 Non esiste al momento nessun sistema artificiale paragonabile a 
quanto mostrato nelle iconicissime sequenze del capolavoro di Kubrick 
2001: Odissea nello spazio: HAL 9000 è un agente artificiale dotato 
di cognizione ed emozione autonoma, come gli umani consapevole 
della propria finitudine e, come molti di essi, disposto a uccidere per 
sopravvivere.
4 Il riferimento è al futurologo Raymond Kurzweil che, in un saggio 
pubblicato nel 2005 con il titolo La singolarità è vicina: quando gli uomini 
trascendono la biologia, ipotizza – aggiornando versioni precedenti 
della sua teoria delle macchine intelligenti e spirituali e di varie altre 
suggestioni transumaniste esistenti a partire dal secolo scorso – che 
l’ultima invenzione dell’uomo sarà una macchina ultra-intelligente in 
grado di progettare dispositivi sempre più evoluti e rendere l’uomo 
sempre più marginale nella definizione della propria esistenza e nella 
scrittura della propria storia.
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remo i nostri arti ai modi in cui li useremo nel 
mondo altro. Non ci sono dubbi che la plasticità 
individuale e sociale che caratterizza la specie 
umana porterà ad altri, probabilmente massic-
ci, cambiamenti. 

Tuttavia, nessuna previsione al di fuori 
del dubbio ambito futurologico può dirci oggi 
quali saranno le strade più battute nei domani 
prossimi e ancor meno remoti. La cosa più ra-
gionevole che si possa al momento fare è com-
prendere e controllare i mutamenti ipotizzabili, 
sapendo che potranno condurre gli individui e 
le società al progresso e al benessere come pure 
alla distruzione e alla catastrofe. 

Sul piano strettamente psicologico e neu-
roscientifico un tema centrale è quello delle 
implicazioni legate alla disconnessione tra il 
nostro corpo reale e l’avatar. La possibile con-
fusione identitaria, la dipendenza da ambienti 
al momento molto diversi da quello reale, l’alie-
nazione e la fuga dagli altri, la distorsione del 
senso del sé e della comunità, in paesi dove i 
metaversi sono sviluppati – per esempio la Co-

rea del Sud –, sembrano condurre a un enorme 
aumento del tasso suicidario, e l ’uso distorto 
del sistema può portare a un controllo auto-
ritario di intere masse. In generale, serve che 
per lo meno i sistemi politico-sociali ispirati 
alla democrazia promuovano una estesa con-
sapevolezza dei cambiamenti in atto insieme a 
ogni possibile sforzo di regolamentazione dei 
processi. Non è facile ma bisogna credere che 
sia possibile. 

E persino oggi che catastrofi di vari tipi – in 
primo luogo quella climatica – incombono 
sull ’intero pianeta, ricordare che altre volte 
nella storia dei bivi è stata presa la strada giu-
sta, può essere una buona idea. Ricordando che 
nessun super computer con le caratteristiche 
di HAL 90003 è all’orizzonte e la singolarità, per 
lo meno nella versione ortodossa del suo prin-
cipale teorico, non è forse poi così vicina. 4 E 
come sempre accaduto finora, unico responsa-
bile delle decisioni sembra rimanere – nel bene 
e nel male – il genere umano. Con i suoi corpi e 
i suoi cervelli. 
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l’estate del 2017. Un gruppo di ri-
cercatori di Facebook sta lavoran-
do ai risultati di un esperimento 
molto promettente: applicare le 
più recenti tecniche dell’intel-

ligenza artificiale alle contrattazioni umane. 
Come funziona l’esperimento? Si prendono due 
chatbot – algoritmi capaci di interagire tramite 
il linguaggio – e si mostra loro la stessa collezio-
ne di oggetti; poi si chiede che, attraverso delle 
negoziazioni ripetute (proposte e accettazioni), i 
due agenti dividano tra loro gli oggetti in modo 
soddisfacente. L’obiettivo è ambizioso: mettere a 
punto un sistema di IA capace di prevedere, stu-
diando l’andamento degli scambi, il valore che le 
persone danno agli oggetti. Ma a un certo punto 
nell’esperimento qualcosa va storto. I program-
matori avevano dimenticato un aspetto appa-
rentemente secondario: non avevano esplicita-
mente richiesto alle macchine di svolgere le trat-
tative seguendo le regole della lingua inglese. 
Accadde, così, che dopo un po’ che l’esperimento 
era stato avviato, i software cambiarono lingua. 
Continuavano a usare le parole e i verbi inglesi, 
ma secondo un linguaggio del tutto incompren-
sibile agli umani. Dopo un istante di sconcerto, 
i ricercatori decisero di sospendere l’esperimen-
to.1 Questo episodio può aiutare a capire cosa c’è 
di nuovo quando pensiamo alle tecnologie digi-
tali e perché è indispensabile regolarle.

Da sempre la tecnica impatta la vita di ognu-
no e per questo è necessario regolarla. L’avvento 
della produzione industriale di auto a motore 
alla fine dell’Ottocento pone il problema di auto-
rizzare chi guida questi nuovi veicoli – quella che 
conosciamo come patente – e, quindi, di regolare 
la circolazione stradale. Tecnica e regolazione da 
sempre vanno assieme. Oggi, però, ci troviamo 
dinanzi a qualcosa di inedito. Una novità che, 

nell’esempio dei software che inventano una loro 
lingua, suscita un misto di attesa e inquietudine. 
Da dove nasce l’inquietudine? E soprattutto, per-
ché la cultura popolare, quella della fiction o dei 
film, tende a essere così unanimemente distopi-
ca? Perché a partire dai due geniali progenitori 
dei film di fantascienza contemporanei – “2001: 
Odissea nello spazio” e “Blade Runner” – i compu-
ter (Hal 9000 di Kubrick) o i robot (i replicanti di 
Scott) finiscono per ribellarsi all’uomo, giungen-
do, addirittura, a tentare di ucciderlo?

La risposta sta proprio nel fattore originale e 
distintivo di quella che chiamiamo intelligenza 
artificiale. Finora abbiamo chiesto alla tecnica 
di realizzare ciò che avevamo deciso di fare. Si 
pensi alle tecnologie basate sulle nuove forme di 
energia (termica ed elettrica) che hanno consen-
tito di realizzare compiti svolti da esseri umani o 
da animali con una velocità, potenza, accuratez-
za infinitamente maggiori di qualsiasi capacità 
umana. Qual è, allora, la novità? Il punto è che 
oggi non chiediamo più alle macchine di fare 
quello che abbiamo già deciso, ma chiediamo 
loro di decidere. 

Ciò che chiamiamo tecnologie digitali emer-
genti, e tra queste in particolare quel multifor-
me settore di applicazioni che va sotto il nome di 
intelligenza artificiale, si caratterizzano proprio 
per una peculiarità inedita: utilizzare la quan-
tità sterminata di dati disponibile, prodotta so-
prattutto dalla rete (quella che in gergo chiamia-
mo Internet of Things) per farla processare da 
algoritmi in grado non solo di svolgere compiti 
già fissati ma, secondo la definizione dell’OCSE, 
di «prendere decisioni, realizzare previsioni o 
raccomandazioni, intraprendere azioni autono-
mamente, esprimere giudizi o valutazioni».2

È un mondo nuovo. Fino a qualche anno fa, 
a nessuno sarebbe venuto in mente di citare in 

Come regolare 
l’intelligenza 
artificiale e come 
definire il confine tra 
l’attività – e il ruolo – 
dell’uomo e quello 
della macchina
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giudizio per un incidente stradale l’automobile, 
solo perché, tecnicamente, è stato il mezzo che ha 
urtato e ferito la persona; il responsabile è senza 
dubbio il guidatore, colui che ha usato il mezzo. 
Ebbene dinanzi ad automobili in cui non c’è più 
un guidatore umano, dinanzi a sistemi tecnici 
che decidono autonomamente, secondo la de-
fi nizione dell’OCSE, sorgono domande inedite 
che spiazzano le regole conosciute. Ma se questa 
fosse l’unica novità, il problema non sarebbe 
così complesso: prima di chiederci quali regole, 
occorre completare il disegno. Infatt i, il modo 
att raverso cui le nuove tecnologie legate all’IA 
possono sostituire le nostre decisioni non è solo 
quello esplicito e, potremmo dire, trasparente 
dell’auto senza guidatore. In questo caso, infat-
ti, abbiamo una persona che – come già succede 
in qualche taxi sperimentale in California3 – 
chiede di essere trasportata da una self-driving 
car e, quindi, sceglie consapevolmente di far 
decidere la macchina al suo posto. Cambiando 
scenario e contesto, è la stessa dinamica di un 
dirett ore di banca che deve decidere se concede-
re o meno il credito a un imprenditore e chiede 
al soft ware della banca di prevedere il rating del 
cliente, o un giudice che deve stabilire la pena 
per un reato e chiede all’algoritmo di predire la 
pericolosità sociale dell’imputato. In tutt i questi 
casi la macchina decide al posto nostro, o me-

glio, suggerisce una decisione, perché noi glielo 
chiediamo.

Esiste però un altro modo con cui macchi-
ne guidate dall’intelligenza artifi ciale interfe-
riscono con le nostre decisioni e in maniera, se 
possibile, ancora più determinante. Proviamo a 
pensare: sulla base di cosa decidiamo, normal-
mente? Non parlo soltanto delle decisioni gravi 
o suscett ibili di cambiare il corso della vita, ma 
anche di quelle banali, giornaliere, che tutt avia 
costruiscono il tessuto pratico della nostra esi-
stenza. Noi decidiamo sulla base dei dati che 
abbiamo a disposizione, sulle azioni da intra-
prendere, sulle opzioni possibili, sul loro costo 
(economico o personale). È da questo che nasce 
il marketing. Seleziono (o invento) le informa-
zioni con lo scopo di orientare le scelte. Dunque, 
la gestione dell’informazione è l’altra modalità 
cruciale att raverso cui è possibile infl uire e ad-
diritt ura determinare le decisioni delle persone. 
Ebbene, oggi dove cerchiamo normalmente le 
informazioni per decidere? La risposta, quanto-
meno per la parte del mondo in cui è diff usa la 
rete internet, è univoca: sulle piatt aforme digi-
tali disponibili sul web. Ovverosia, sistemi tec-
nologici dotati di intelligenza artifi ciale. La no-
stra att uale conoscenza del mondo è sempre più 
intermediata da sistemi tecnici a propulsione 
digitale. È così che nasce il fenomeno delle cosid-
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dette bolle filtro (le filter bubbles di Eli Pariser): le 
macchine forniscono informazioni che hanno lo 
scopo di massimizzare la tua dipendenza dalle 
stesse e, quindi, ti replicano all’infinito, in una 
sorta di stanza dell’eco o come il mitico serpente 
circolare Uroboro di cui ha parlato Michele Ai-
nis in un bel libro qualche anno fa.

Il meccanismo attraverso cui influiscono sul-
la decisione è indiretto, implicito, non come nel 
caso delle self-driving cars. Potremmo definirlo il 
paradigma TikTok. Una piattaforma il cui algo-
ritmo d’intelligenza artificiale propone in conti-
nuazione video brevi, all’infinito, tenendoti con-
nesso per ore. Dopo aver visto centinaia di volte 
una challenge su TikTok, una ragazzina di dieci 
anni di Palermo decide di partecipare, cioè di re-
plicare – non solo di guardare – quello che gli altri 
fanno. E muore. Dinanzi a questa tragedia tutti 
– compreso il nostro Garante della privacy 4 – si 
sono resi conto che il modo indiretto di influen-
zare le decisioni – fondato sull’indole emulativa 
degli esseri umani – non è meno efficace di quello 
diretto. Per questo regolare l’intelligenza artifi-
ciale non è un compito semplice e, soprattutto, 
non è sufficiente adattare le vecchie regole, co-
struite per secoli sull’idea della tecnologia-stru-
mento, alla nuova tecnologia decidente. Ma qua-
li sono i punti critici, i fattori di maggior rischio 
che queste tecnologie emergenti portano con sé? 
Quattro sono i principi fondamentali nella rego-
lazione dell’intelligenza artificiale.

Lealtà digitale La premessa da cui muovere 
dev’essere chiara: il nostro futuro sarà sempre 
più densamente popolato da macchine che in-
teragiscono con gli esseri umani. Immaginare 
un passo indietro non avrebbe senso, né sareb-
be auspicabile, visti i benefici enormi che esse 
portano. In un futuro del genere, il primo prin-
cipio costituzionale lo definirei di lealtà digita-
le: ognuno deve sapere se chi ha davanti è un 
essere umano o un robot. Dinanzi all’evoluzio-
ne impressionante delle tecniche di cosiddetto 
deep fake, cioè di riproduzione e manipolazione 
sensoriale (audio-video) oggi possiamo trovarci 
a fare un esame o un colloquio di lavoro o una 
visita medica con una chatbot, convinti che sia 
un essere umano. Nulla può e deve impedire che 
le informazioni vengano fornite da macchine 
anziché da umani, ma occorre la lealtà di dichia-
rarlo. Sarebbe profondamente disumano, prima 
che antigiuridico, immaginare relazioni, affari, 
progetti di vita fondati su un falso – è quello che 
nel diritto si chiama frode. I due sviluppi più tra-
volgenti cui stiamo assistendo negli ultimi tem-
pi vanno entrambi in questa direzione. Penso a 
ChatGPT e al metaverso. ChatGPT e l’intelligen-
za artificiale generativa sono tra le conquiste più 
promettenti e inquietanti in questa corsa a imi-
tare l’umano. Sistemi basati su modelli preditti-
vi incredibilmente ampi e accurati di linguaggio 
naturale elaborano risposte che sembrano pen-

sate. In realtà, non c’è alcun pensiero dietro di 
essi, inteso come il ragionamento prodotto da un 
cervello umano, solo correlazioni statistiche. È 
il timore di tutti gli insegnanti: che si usi Chat-
GPT per fingere di aver pensato. Dall’altra, il me-
taverso che ambisce a produrre artificialmente 
l’ambiente in cui il soggetto (avatar) vive le sue 
esperienze. Tracciare una linea di confine tra il 
reale e il virtuale, tra macchina e umano, diverrà 
sempre più difficile fino quasi a perdere di senso 
in questa prospettiva.

Comprensibilità Se dunque, lealmente, affidia-
mo a un sistema di IA il compito di prendere de-
cisioni, questo sistema dev’essere comprensibi-
le, ovverosia dobbiamo essere in grado di capire 
la ragione per cui ha preso la decisione. Questo 
principio vale soprattutto quando chi decide è in 
una posizione di potere (sia pubblico che priva-
to), cioè è in grado di influenzare unilateralmen-
te la libertà degli altri. In un sistema costitu-
zionale di rule of law, tutti i poteri che incidono 
sulla sfera di autonomia delle persone devono 
sottostare alle leggi. Se utilizzo l’intelligenza 
artificiale per prevedere quando un motore avrà 
un cedimento o che tempo farà domani, nulla 
da eccepire: anche se il metodo della previsione 
è incomprensibile, è sufficiente sia accurata. Ma 
se sono chiamato a stabilire quanti anni deve 
passare in prigione una persona accusata di un 
reato, allora la questione cambia. È il caso giu-
diziario più famoso dell’era algoritmica: il caso 
COMPAS. Un giudice negli Stati Uniti si serve 
di un software per decidere con quale pena con-
dannare un imputato. Il programma, utilizzan-
do una serie di dati riguardanti la persona – dati 
coperti da copyright dell’azienda – propone un 
profilo: alto, medio, basso rischio. Sulla base del 
profilo il giudice decide. Siamo, dunque, dinanzi 
all’esercizio di un potere – quello giudiziario – 
assistito dall’intelligenza artificiale. Di fronte 
a una decisione del genere, l’imputato ha un 
diritto fondamentale, sulla base del quale può 
esercitare tutti gli altri: il diritto a capire perché 
è stato condannato. Comprendere, cioè, quale 
ragionamento – quale iter logico direbbe il giu-
rista – ha seguito l’algoritmo per attribuire una 
certa classe di rischio. Solo così si può mettere 
in discussione il potere, soltanto se è costretto a 
rendere ragione di quel che fa. Non può accade-
re che per motivi tecnici o economici il processo 
decisionale diventi una scatola nera, una black 
box – come la chiamano gli ingegneri –, un siste-
ma in cui, dato un input, l’output è prodotto in 
maniera oscura e incomprensibile.

Non discriminazione È così che un gruppo di 
studiosi, proprio nel caso COMPAS, ha provato 
ad aprire la black box. Per capire il ragionamen-
to dell’algoritmo, hanno indagato come si sono 
effettivamente comportate nei due anni succes-
sivi le persone classificate dal software ad alto 

Quattro principi 
guida per organizzare 
un sistema di regole: 
la lealtà digitale, la 
comprensibilità, la 
non discriminazione, 
la responsabilità 
dell’umano
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ovvero basso rischio.5 La scoperta è stata cla-
morosa ma, probabilmente, non troppo sorpren-
dente. Uno dei dati usati per calcolare la proba-
bilità di recidiva è se la persona è già stata con-
dannata o meno. Ora, a tutti è noto che la popo-
lazione carceraria americana è composta per la 
stragrande maggioranza di afroamericani. Non 
sorprenderà, quindi, scoprire che il programma 
COMPAS, pur avendo una altissima accuratez-
za, ogni tanto sbaglia. E quando sbaglia, lo fa as-
segnando la qualifica di altamente pericoloso a 
persone di colore, che poi si sono rivelate del tut-
to innocue (falsi positivi), oppure dichiarando a 
basso rischio persone di pelle chiara che, invece, 
si sono rivelate dei criminali (falsi negativi). Gli 
algoritmi d’intelligenza artificiale sono utilissi-
mi, ma hanno un peccato originale, vedono solo 
il passato (un po’ come ChatGPT quando avverte 
che è aggiornata esclusivamente ai fatti accadu-
ti fino al 2022). Prevedono il futuro, ma replican-
do il passato. Non conoscono la libertà. Solo la 
necessità.

Human in the loop L’ultimo principio è forse 
quello più intuitivo ed è l’unico che, nei fatti, è 
già legge. È quanto stabilisce l’art. 22 del GDPR, 
il regolamento europeo in materia di privacy. 
Nessuna decisione suscettibile di incidere sul-
la libertà delle persone può essere presa solo 
da una macchina. L’essere umano deve avere 
comunque un ruolo nella decisione. Per come è 
scritto nel diritto europeo vigente, è un principio 
molto debole, in verità. Le eccezioni, infatti, sono 
molte più della regola. Un esempio per tutti: dice 

il GDPR che un algoritmo può legittimamente 
prendere da solo decisioni che limitino la liber-
tà di una persona, se la persona che subisce la 
decisione ha previamente dato il suo consenso. 
È la base legale su cui viene affidata a sistemi 
di intelligenza artificiale tutta l’attività di mo-
derazione dei contenuti o gli algoritmi di racco-
mandazione su piattaforme digitali immense 
come Facebook, Instagram, X, TikTok, Google, 
Netflix; attività completamente automatizzate e 
fondate sul consenso che ognuno di noi presta 
quando sottoscrive le condizioni generali di ser-
vizio. Certo, in teoria il consenso è libero e può 
sempre essere negato, ma il prezzo è uscire dalla 
piattaforma: la scomunica digitale di cui abbia-
mo parlato. Il principio va quindi ripensato se 
vuole essere reso effettivo. È proprio uno di quei 
casi in cui occorre ripartire dal dialogo e non 
dallo scontro tra tecnologia e diritto. Vincolare 
una decisione automatica al parere previo di un 
essere umano che ne assuma la responsabilità, 
in certi casi potrebbe rallentare se non bloccare 

la decisione rendendola inutile. Occorre dunque 
che il ruolo di supervisione o di controllo che si 
intende assegnare all’umano nel processo – lo 
human in the loop – sia inserito sin dall’inizio 
nel progetto tecnico e non giustapposto alla fine.

In conclusione, la percezione, diffusa soprat-
tutto nel mondo industriale, è che oggi, in realtà, 
non manchino regole, quantomeno, in Europa. 
Si pensi che solo da parte dell’Unione europea 
sono stati già approvati, o lo saranno nei pros-

Perché l’intelligenza 
artificiale è un orizzonte 
di progresso che genera 
inquietudine? Perché 
non chiediamo più 
alle macchine di fare 
quello che abbiamo già 
deciso, ma chiediamo 
loro di decidere
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simi due anni, almeno sei tra nuovi regolamenti 
e dirett ive; tutt i in materia di tecnologie digita-
li (Data Act, Digital Service Act, Digital Market 
Act, Artifi cial Intelligence Act, NIS 2, Cyber 
Resilience Act). Regole destinate a creare un 
vero e proprio corpus iuris europaeus della tec-
nologia. Occorre, però, essere consapevoli che se 
guardiamo fuori dall’Europa, il panorama è del 
tutt o diverso. Gli Stati Uniti da sempre orienta-
ti al modello dell’impresa libera e la Cina con la 
sua super-impresa di Stato rappresentano una 
pesante concorrenza che gioca con altre regole 
rispett o al tentativo europeo di combinare, at-
traverso la regolazione, sviluppo industriale e 
tutela dei diritt i. La sfi da, dunque, non è la quan-
tità della regolazione, ma la sua qualità. 

I principi che ho provato a indicare avranno 
futuro solo se le istituzioni sapranno produrre 
innovazione normativa così come sinora ha in-
novato la tecnologia; utilizzando forme (si pensi 
alla co-regolazione)6 in grado di proteggere i di-
ritt i costituzionali e i valori fondamentali della 

libertà umana dialogando con chi queste rego-
le deve applicarle. Il regolatore, da parte sua, 
non deve farsi catt urare dai colossi industriali 
ed economici – rischio sempre presente – ma 
deve essere in grado di tradurre i valori costi-
tutivi della nostra società, in standard e norme 
di comportamento comprensibili a chi questi 
standard dovrà rispett arli. È fondamentale, 
dunque, che i principi di libertà, dignità, non di-
scriminazione siano insegnati all’interno delle 
facoltà scientifi che come parte del sapere tec-
nico e non solo percepiti come valori successivi 
e aggiunti; così come è fondamentale che nelle 
facoltà di giurisprudenza si insegni non solo il 
Codice civile, ma anche i principi del coding. L’I-
talia, com’è noto, ha un defi cit impressionante 
proprio sul piano educativo. Nell’indice DESI 
2022 sulla digitalizzazione in Europa,7 sul tema 
capitale umano e competenze digitali, l’Italia ha 
l’incredibile posizione di 25 su 27. Al fondo, pri-
ma ancora che legislativa, quella che ci att ende 
è una sfi da educativa. 

1 M. Field, Facebook shuts down robots after they invent their own language,  
in “The Telegraph”, 1° agosto 2017. 

2 OECD, Recommendation of the Council on Artifi cial Intelligence, 
22 maggio 2019.

3 Si veda: https://energiaoltre.it/mobilita-la-california-apre-ai-robotaxi/
?v=164ef1ee06972e.

4 Che, com’è noto, con il Provvedimento del 7 luglio 2022 [n. 9788429] 
ha sospeso temporaneamente l’uso di TikTok in Italia. Il testo è consultabile 
su: https://www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-display/
docweb/9524224.

5 J. Angwin, J. Larson, S. Mattu, L. Kirchner, Machine Bias. There’s 
software used across the country to predict future criminals. And it’s biased 
against blacks, in “ProPublica”, 23 maggio 2016. 

6 A. Simoncini, La co-regolazione delle piattaforme digitali, in “Rivista 
Trimestrale di Diritto Pubblico”, 4/2022, pp. 1031-49.

7 Si veda: https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/desi-human-capital.
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Il processo è Il processo è Il processo è 
intelligente e non intelligente e non 
artifi cialeartifi ciale

La digitalizzazione dell’att ività giudiziaria non 
è un tema nuovo. Avvocati e magistrati italiani è un tema nuovo. Avvocati e magistrati italiani 
conoscono bene, ormai, le questioni aperte dal conoscono bene, ormai, le questioni aperte dal 
processo telematico. E ancora di più le cancelle-
rie e gli uffi  ci giudiziari. Si è molto parlato – e da 
diversi anni – anche di sistemi esperti applicati diversi anni – anche di sistemi esperti applicati 
alla giustizia: basti citare l’antesignano POLIS, il 
grande progett o di pubblicazione delle decisioni, 
di più di vent’anni fa, presso il Tribunale di Bolo-
gna. Ma ora si discute di utilizzare l’intelligenza 
artifi ciale al posto del giudice. Se ne è parlato, in artifi ciale al posto del giudice. Se ne è parlato, in 
particolare, con riguardo a un’iniziativa dell’E-
stonia di gestione dei procedimenti giudiziari 
con l’ausilio dell’intelligenza artifi ciale, per cau-con l’ausilio dell’intelligenza artifi ciale, per cau-
se civili di valore fi no a 7000 euro, e comunque 
con la previsione di un intervento umano.
I vantaggi nell’utilizzo di sistemi di intelligen-
za artifi ciale o di assunzione automatica delle 
decisioni nel processo sembrano, a prima vista, decisioni nel processo sembrano, a prima vista, 
evidenti: maggiore velocità e anche maggiore evidenti: maggiore velocità e anche maggiore 
uniformità nelle decisioni. Ma quali sono i uniformità nelle decisioni. Ma quali sono i 
rischi dell’applicazione dell’intelligenza artifi -
ciale al processo? I sistemi di machine learning
apprendono dalle informazioni che sono a 
disposizione: in questo caso, dalle sentenze già 
emesse. Dunque, imparano dall ’esperienza o, 

se si preferisce, dal passato, come tutt i noi, ma 
con la diff erenza che il passato viene riprodott o 
e imitato. Il giudice, invece, può innovare e la e imitato. Il giudice, invece, può innovare e la 
giurisprudenza può essere creativa, sulla base giurisprudenza può essere creativa, sulla base 
delle specificità del caso concreto, del mutare delle specificità del caso concreto, del mutare 
del contesto sociale, delle istanze maturate in del contesto sociale, delle istanze maturate in 
una società sempre più interconnessa a livello 
economico e sociale.
Infatt i, nel corso del tempo, il contenuto di mol-
te norme è cambiato senza che fosse modifi cata 
una parola dell’articolo. Pensiamo all’art. 2043 una parola dell’articolo. Pensiamo all’art. 2043 
del Codice civile, norma cardine sul risarcimen-
to del danno: nelle prime decisioni giurispru-
denziali, appena entrato in vigore il Codice, era 
risarcibile solo il danno derivante dalla lesione 
di diritti assoluti, quali i diritti della persona-
lità, il diritto di proprietà e i diritti reali. Oggi 
l’ambito del danno risarcibile è molto più vasto: 
è il danno provocato dalla lesione di interessi 
tutelati dall ’ordinamento giuridico. Un cam-
biamento tutto giurisprudenziale. Si chiama 
interpretazione ed è la grande forza del diritt o. interpretazione ed è la grande forza del diritt o. 
È l’essenza del lavoro del giurista. Non potranno 
esserci mai norme così analitiche da prevedere 
qualunque fatt ispecie e quindi l’interpretazione qualunque fatt ispecie e quindi l’interpretazione 
è essenziale. Allo stato att uale i sistemi di intel-
ligenza artifi ciale non hanno questa capacità. 
Un altro rischio è quello del consolidarsi di bias. 
Il sistema di IA si basa sui dati e sul principio 
garbage in, garbage outgarbage in, garbage out: se vengono introdotti : se vengono introdotti 
dati che, per esempio, sono frutt o di pregiudizi 
sociali, essi vengono riprodotti, come nei casi 
che negli Stati Uniti hanno penalizzato l ’ac-
cesso alla libertà condizionata per le persone 
di colore. Infi ne, le sentenze sono motivate e le 
decisioni devono essere spiegabili e, di conse-
guenza, impugnabili. E su questo punto si sono 

già espresse le nostre Corti. Oggi l’già espresse le nostre Corti. Oggi l’explainability explainability 
è caratteristica propria di pochi sistemi di IA, 
espressamente progett ati anche a questo scopo. 
Per tali motivi la proposta di Regolamento eu-
ropeo sull’intelligenza artifi ciale, att ualmente 
in discussione, classifica i sistemi di intelli-in discussione, classifica i sistemi di intelli-
genza artificiale destinati a essere utilizzati genza artificiale destinati a essere utilizzati 
dall ’autorità giudiziaria come sistemi ad alto dall ’autorità giudiziaria come sistemi ad alto 
rischio, con la conseguenza che per essere in-
trodott i nell’ambito europeo devono rispett are 
determinati requisiti in termini di prestazio-
ni , accuratezza e robustezza e sottoposti a 
verifica. Le decisioni, inoltre, devono essere 
suffi  cientemente trasparenti, spiegabili e docu-
mentate. Il principio generale del divieto delle mentate. Il principio generale del divieto delle 
decisioni completamente automatizzate era decisioni completamente automatizzate era decisioni completamente automatizzate era 
già nel Regolamento europeo sulla protezione già nel Regolamento europeo sulla protezione 
dei dati personali, noto come GDPR, in cui si dei dati personali, noto come GDPR, in cui si 
richiedeva l ’ intervento umano, seppure con richiedeva l ’ intervento umano, seppure con 
alcune eccezioni.
Nel caso specifico della decisione giudiziaria 
– come si legge nei considerando della proposta 
di AI ACT – «l ’utilizzo di strumenti di intelli-di AI ACT – «l ’utilizzo di strumenti di intelli-
genza artifi ciale può fornire sostegno, ma non genza artifi ciale può fornire sostegno, ma non genza artifi ciale può fornire sostegno, ma non 
dovrebbe sostituire il potere decisionale dei dovrebbe sostituire il potere decisionale dei 
giudici o l’indipendenza del potere giudiziario, giudici o l’indipendenza del potere giudiziario, 
in quanto il processo decisionale finale deve 
rimanere un’attività e una decisione a guida 
umana». Dunque, quantomeno al momento, i 
sistemi di intelligenza artifi ciale possono costi-
tuire un aiuto sicuramente importante, soprat-
tutto con riguardo alle controversie rispetto 
alle quali il meccanismo decisionale richiede la 
semplice verifi ca di alcune circostanze ben de-
fi nite, ma non è possibile delegare a essi la com-
plessa attività interpretativa che caratterizza 
tutt a l’att ività del giudice. 

GIUSELLA FINOCCHIARO
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in dagli anni Ottanta, l’idea di un mondo virtuale immersivo 
ha esercitato un profondo fascino, ponendosi all’incrocio fra 
tecnologia e fantascienza. Che lo si chiami cyberspazio, ma-
trix o metaverso, il concetto attrae perché non si tratta solo 
di una nuova frontiera tecnologica, ma di una realtà comple-

tamente nuova. L’evoluzione della tecnologia immersiva sfugge ormai alle 
rappresentazioni sulle pagine dei romanzi e sul grande schermo. Il lancio 
delle piattaforme commerciali per il metaverso (come VRChat e Horizon 
Worlds di Meta) induce a una previsione: le realtà virtuali potrebbero assu-
mere un’importanza paragonabile a quella della realtà fisica. Il metaverso 
(o Metaverso o metaversi) è un’applicazione delle tecnologie di realtà estesa 
(XR), la cui definizione è però oggetto di vivaci dibattiti. Nella sostanza si 
tratta di mondi virtuali immersivi, spesso accessibili tramite visori di realtà 
virtuale (VR), in grado di migliorare esperienze esistenti e crearne di nuove, 
ma la sua natura di realtà fondamentalmente mediata – che, a differenza 
di quella fisica, richiede tecnologie di accesso specifiche – crea barriere in 
termini di diseguaglianze di accessibilità ed esperienza. Sebbene queste 
disparità sussistano anche nella vita reale (per esempio alcune persone, a 
differenza di altre, hanno una capacità visiva pari a 10/10), in quest’ultima 
le barriere sono casuali o di origine naturale, non artificiali o dovute a una 
tecnologia di mediazione con effetti sistemici. L’alba di una nuova realtà of-
fre la possibilità, e comporta l’obbligo, di evitare da progetto tutte le forme 
di discriminazione che si osservano nel mondo fisico.

Esaminiamo anzitutto le disparità di accesso, che possono generare 
altrettante disparità nell’esperienza. Tra queste, bisogna includere la con-
nettività e i dispositivi che regolano le sperimentazioni corporee nel me-
taverso. L’accesso al metaverso necessita per esempio di una connessione 
internet con un’elevata larghezza di banda a bassa latenza. La prima ser-
ve per scaricare i dati necessari per il rendering e per l’interazione con un 
mondo virtuale, mentre la seconda è essenziale per evitare che i ritardi di 
trasmissione incrinino l’esperienza immersiva giungendo in alcuni casi 
a produrre cinetosi digitale (o cybersickness) con sintomi quali nausea, 

Silhouettes (May 27, 2015), 

Evan Roth, 2015, lavagna

Courtesy Belenius/

Nordenhake
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Il mondo virtuale 
immersivo contiene 
il rischio della 
discriminazione 
economica, tecnologica, 
democratica e 
persino di genere. 
Come evitarlo
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mal di testa e vomito.1 Nel mondo fisico, la luce 
raggiunge gli occhi sempre alla stessa velocità, 
mentre nei mondi virtuali la rapidità e la flui-
dità della percezione dipendono dalla connes-
sione, la cui velocità è pertanto fondamentale. 
Attualmente l’accesso alla banda larga veloce è 
tuttavia distribuito ancora in modo disomoge-
neo. Nel 2020, il 92,7% delle famiglie italiane era 
coperto dalla banda larga superveloce di nuova 
generazione (NGA), ma solo il 76,2% appartene-
va alle aree rurali,2 con notevoli disparità tra le 
province. Tra i paesi europei, la copertura varia 
da meno dell’80 al 100%.3 La crescente popolari-
tà della realtà estesa potrebbe ampliare il diva-
rio digitale a livello macroscopico, specialmen-
te in una prospettiva extra-europea.

Gli elementi che influiranno negativamente 
sul divario digitale a livello micro-individuale 
sono l’inclusività della progettazione e l’acces-
sibilità economica. Il software e i dispositivi XR, 
come i visori, non vengono progettati tenendo 
conto dell’accessibilità per gli utenti disabili. Le 
piattaforme per il metaverso presentano bar-
riere di accessibilità nella regolazione delle im-
postazioni visive, nella progettazione audio, nei 
requisiti di movimento e nel carico cognitivo.4 
L’esclusione può essere insita nel progetto stes-
so. Secondo alcune teorie, la maggiore suscetti-
bilità delle donne alla cybersickness è dovuta al 
fatto che i display dei dispositivi sono tarati su 
misure pupillari maschili.5 Non sono inclusive 
neppure le rappresentazioni degli avatar. Ben-
ché Horizon Worlds abbia compiuto alcuni pas-
si verso l’inclusività introducendo apparecchi 
acustici e impianti cocleari per gli avatar, l’as-
senza di oggetti come sedie a rotelle e bastoni 
da passeggio (senza dubbio per la difficoltà di 
programmarli) esclude milioni di persone che li 
usano. Le persone con disabilità potrebbero es-
sere più inclini a utilizzare il metaverso, quindi 
la loro esclusione a livello sia di accesso al me-
desimo, sia di rappresentazione di sé stesse al 
suo interno risulta doppiamente nociva.6

È inoltre probabile che sulla qualità dell’e-
sperienza incidano questioni di accessibilità 
economica. I dispositivi XR sono costosi, e al 
crescere del prezzo aumentano le funzioni di-
sponibili, migliorando l’esperienza. Nella realtà 
fisica non occorre pagare un prezzo maggiore 
per poter percepire qualche odore, ma per sen-
tire l’aroma di un’arancia del metaverso occor-
rerà pagare un dispositivo che genera profumi. 
Ciò vale anche per la banda larga: chi non potrà 
permettersi una connessione veloce vivrà un’e-
sistenza in differita. Tali diseguaglianze erano 
state prefigurate già dalla fantascienza che ha 
ispirato il metaverso, da “Snow Crash” di Neal 
Stephenson, in cui le persone che accedono ai 
mondi VR tramite terminali pubblici hanno 
avatar sgranati e in bianco e nero, a “Ready 
Player One” di Ernest Cline, in cui il protagoni-
sta passa gradualmente da un visore scolastico 

lento a un elaborato impianto multisensoriale. 
Benché al momento accedere al metaverso rap-
presenti un lusso, entrambi i libri prevedono un 
futuro in cui l’introduzione ai mondi virtuali 
avrà un’importanza tale da trasformarlo in una 
risorsa pubblica.

Altre diseguaglianze filtreranno purtroppo 
dalla realtà fisica a quella immersiva. Le mole-
stie costituiscono già un problema nel metaver-
so, dove quelle di stampo razzista7 e sessuale 
sono particolarmente frequenti.8 Per evitarle, 
gli utenti potrebbero cambiare l’aspetto dell’a-
vatar, ma imporre di modificare la propria iden-
tità per sottrarsi alle molestie rischia di creare 
una realtà in cui alcune minoranze vengono di 
fatto marginalizzate. 

Abbiamo il dovere di evitare che le realtà 
mediate diventino fondamentalmente dise-
guali, e un approccio basato sul rispetto dei 
diritti umani può essere la soluzione. Secondo 
la Dichiarazione universale dei diritti umani, 
tutti hanno il diritto di condividere il progres-
so scientifico.9 Se la tecnologia XR diventerà 
essenziale, abbiamo il dovere di garantirne l’ac-
cessibilità. È tuttavia possibile citare altri diritti 
che la renderebbero una tecnologia essenziale: 
il metaverso potrebbe risultare molto vantag-
gioso per il diritto all’istruzione e all’assistenza 
sanitaria. I bambini delle aree meno servite po-
trebbero frequentare scuole virtuali e ritrovar-
si all’interno di un’aula, anziché davanti a uno 
schermo. La telemedicina potrebbe trasfor-
marsi grazie a studi medici virtuali e terapie 
VR, che offrono già risultati promettenti per il 
trattamento dei disturbi psicologici. Fornire di-
spositivi XR e infrastrutture a banda larga alle 
comunità non servite, come previsto nella let-
teratura fondante (ma auspicabilmente senza 
distopie), potrebbe essere un modo per promuo-
vere tali diritti. Ciò richiederebbe la definizione 
di un livello minimo accettabile di esperienza 
virtuale, che dovrebbe comprendere almeno di-
spositivi e banda larga sufficientemente veloci 
per un’esperienza audiovisiva ad alta definizio-
ne e senza ritardi. Con il progredire della tec-
nologia XR, e in particolare di quella sensoriale, 
tale livello di base dovrebbe in seguito essere 
costantemente innalzato. Ci sarà sempre chi 
spenderà cifre più elevate per usufruire di di-
spositivi di lusso, ma è possibile cercare almeno 
di garantire a tutti l’accesso a un’esperienza del 
metaverso che rappresenti un arricchimento. A 
tale scopo occorrerà inoltre creare e applicare 
standard di accessibilità e gestione delle mo-
lestie. La supervisione dei comportamenti nel 
metaverso deve essere ripensata in modo da co-
niugare moderazione umana e automatizzata 
con misure volte a instillare valori comunitari 
che elevino tutti invece di opprimere ed esclu-
dere le comunità vulnerabili. Pur essendo una 
realtà fondamentalmente mediata, il metaver-
so non deve diventare diseguale. 

1 A. Jasper et al., Visually Induced Motion Sickness Susceptibility 
and Recovery Based on Four Mitigation Techniques, in “Frontiers”, 1/2020. 
2 Mapping Broadband Coverage in Italy, Point Topic, 15 giugno 2022.
3 Broadband Coverage in Europe in 2021, Publications Office of the European 
Union, Lussemburgo 2022.
4 G. Stoner, VR Is Here to Stay. It’s Time to Make It Accessible, in “Wired”, 
1° marzo 2022.
5 K. M. Stanney, C. M. Fidopiastis, L. Foster, Virtual Reality Is Sexist: 
But It Does Not Have to Be, in “Frontiers”, 7/2020.
6 K. French, First They Got Sick, Then They Moved into a Virtual Utopia, 
in “Wired”, 13 febbraio 2017.
7 L. Blackwell, N. Ellison, N. Elliott-Deflo, R. Schwartz, “Harassment in Social 
Virtual Reality: Challenges for Platform Governance”, in Proceedings 
of the ACM on Human-Computer Interaction, vol. 3, pp. 1-25, Association 
for Computing Machinery, New York 2019.
8 T. Basu, The metaverse has a groping problem already, in “MIT Technology 
Review”, 16 dicembre 2021.
9 United Nations, Universal Declaration of Human Rights, disponibile 
su www.un.org/en/about-us/universal-declaration-of-human-rights.
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Il metaverso 
potrebbe risultare 
molto vantaggioso 
per l’assistenza 
sanitaria e il diritto 
all’istruzione. 
I bambini delle 
aree meno servite 
potrebbero frequentare 
scuole virtuali e 
ritrovarsi all’interno 
di un’aula, anziché 
davanti a uno schermo 
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Roth, 2020, Fidelidade Arte. 
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ChatGPT e le 
sue emule sono 
improvvisamente 
apparse nelle nostre 
vite, con l’intenzione 
di restarci a lungo. 
Qui proviamo a 
spiegare come funziona 
tecnicamente il sistema 
statistico-previsionale 
che governa questi 
modelli di linguaggio
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hiunque abbia avuto una con-
versazione con ChatGPT è rima-
sto stupito dalla facilità con cui 
si può intrattenere un dialogo 
gradevole sugli argomenti più 

disparati. Le risposte sono costruite corret-
tamente da un punto di vista grammaticale e 
sintattico e, cosa particolarmente sorprenden-
te, sono plausibili, in quanto centrano il senso 
della domanda. In alcuni casi perfino i suoi 
creatori hanno affermato di essere stati sor-
presi dal risultato raggiunto e dalle proprietà 
di questo algoritmo, che rientra nella classe dei 
Large Language Models (LLM). Rapidamente ci 
si è resi conto anche di altre proprietà di que-
sto algoritmo. Una tra tutte, l’essere soggetto 
ad allucinazioni durante cui si inventa di sana 
pianta delle risposte totalmente false, ma non 
per questo meno plausibili. Milioni di persone 
si sono improvvisamente trovate di fronte a 
un’interfaccia che, esprimendosi con un lin-
guaggio naturale, dà l’impressione di compor-
tarsi come un essere umano, con la differenza 

fondamentale che le sue risposte coprono una 
sterminata quantità di temi e di notizie come 
nessun essere umano è in grado di fare. 

Come funziona questo algoritmo? Solo 
capendo che cosa abbiamo di fronte possia-
mo sfruttare meglio le sue potenzialità evi-
tando i trabocchetti che si nascondono dietro 
un’interfaccia programmata per essere umile, 
suadente e accattivante. Tutto sembra essere 
preparato come per la scena di un illusionista: 
innanzitutto la nostra percezione è limitata, 
sediamo di fronte a un computer e possiamo 
solo leggere e scrivere frasi. Allo stesso tempo 
la nostra curiosità stimola l’immaginazione 
che cerca di fornirci un’idea su come sia in 
grado di dare a qualsiasi domanda risposte 
ragionevoli e plausibili. Di fronte a pochi ele-
menti di esperienza interattiva abbiamo però 
scarsissime possibilità di dedurre il funziona-
mento di questo algoritmo: con un atteggia-
mento molto umano, la nostra immaginazione 
corre e ci porta a pensare a un tipo di capaci-
tà dialogante fortemente impregnata di ciò 

Senza titolo, Jannis 

Kounellis, 1960, tempera      

e colla su carta millimetrica 

applicata su tela,

Museum of Modern Art 

(MoMA), New York

© Estate of Jannis Kounellis
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che abbiamo fino a ora associato solo a esseri 
umani senzienti, a nostri simili. Da cui deri-
va l’irresistibile tentazione di cedere al mito 
di una intelligenza artificiale (AI) che superi 
l ’essere umano non solo nella sua capacità di 
pensare ma anche in quella di desiderare e di 
volere, fino a giungere al mito della singolarità, 
momento della vicenda umana in cui la nostra 
specie passerebbe il controllo a una AI sen-
ziente e super potente o ad altre stupidaggini 
del genere. È quindi fondamentale, direi quasi 
urgente, scoprire cosa ci sia dietro l’illusione, 
in modo da ragionare su quale sarà l’impatto di 
questi algoritmi sulla nostra vita, oggi e doma-

ni. Iniziamo a curiosare dietro il sipario e ad 
analizzare cosa accade quando facciamo una 
domanda a ChatGPT. 

Un LLM ha a che fare più con il calcolo delle 
probabilità che con la semantica. Nella sua es-
senza esso è composto da due sole componenti: 
una serie di numeri, magari molto grande, che 
caratterizza le probabilità delle sequenze di 
parole presenti in un corpus di informazioni 
preesistenti; e una serie di procedure con cui 
queste probabilità vengono calcolate, utilizza-
te e combinate per calcolare la parola seguente 
in una frase. Consideriamo le probabilità che 
caratterizzano le coppie di parole nella lingua 

Tabella 1. Matrice di 

combinazioni di coppie 

di lettere segnalate con 

cerchi
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italiana presenti nel corpus dei dati liberi del 
web (libri, blog, Wikipedia ecc.): la parola “cane” 
può essere seguita da abbaia, guaisce, mangia, 
ammaestrato ecc., ma non accade praticamente 
mai che sia seguito da quadro, acciaio, profon-
do e così via. Esistono decine di LLM e il loro 
sviluppo è tutt’altro che una scienza esatta. 
Una proprietà generale di questi modelli è la 
comparsa di abilità linguistiche che migliorano 
in funzione dell’aumento delle dimensioni del 
modello stesso. Questo è il motivo per cui as-
sistiamo alla crescita del numero di parametri 
che compongono i modelli stessi, da ben 175 mi-
liardi di parametri per educare ChatGPT 3.5 a 
più di 340 miliardi per la versione 4 dello stesso 
algoritmo. Per apprezzare quanto siano grandi 
questi numeri, consideriamo che il numero di 
parole presenti nel web può stimarsi nell’ordi-
ne di 100.000 miliardi, solo 300 volte il numero 
dei parametri che governano ChatGPT 4! Que-
sti numeri giganteschi, per quanto approssima-
tivi, dovrebbero farci intuire il nocciolo della 
questione: LLM così potenti non potrebbero 
esistere senza l’enorme accumulo di testi pre-
senti nel web, testi sempre dotati di senso in 
quanto il web è stato inventato per comunicare 
e nessuno passa il suo tempo a immettervi mi-
lioni di frasi senza senso. 

Per capire meglio questo punto partiamo 
dal più elementare esempio possibile. Non è 
difficile programmare un computer per creare 
una stringa mettendo lettere una dopo l’altra 
secondo probabilità derivate da un corpus di 
testi in italiano. Potremmo ottenere la stringa: 
Eraniotraianiusorsechezattoralprosseriziona-
neionotoloscchetiatamenteposssullti 
ovviamente senza senso. 

Introduciamo ora gli spazi, anch’essi ricava-
ti da un criterio di probabilità caratteristico di 
testi in italiano: 
Era, ni o tra ian iusor se che zat toral prò sse ri 
zio na ne io noto los cche ti ata ment e pos ssi 
sul lti. 

Continuiamo facendo lo stesso con le cop-
pie di lettere. Per esempio, se abbiamo 26 lettere 
dell’alfabeto, abbiamo 262 = 676 combinazioni e 
possiamo costruire una matrice di 676 caselle 
che definisce la probabilità che una certa let-
tera sia seguita da un’altra lettera (digramma). 
La Tabella 1 (nella pagina a fianco) riporta per 
ciascuna posizione un cerchio di area propor-
zionale a questa probabilità. Vediamo chiara-
mente che solo certe coppie sono probabili, ce 
ne sono molte che non capitano mai, e varie 
che sono così rare da non essere nemmeno vi-
sibili in questa rappresentazione. Chiedendo 
di raggruppare i digrammi, separati da spazi e 
interpunzioni, sempre seguendo i criteri proba-
bilistici relativi alla lingua italiana, potremmo 
ottenere: 
Che, il sole. Invece, la pioggia. Però, c’è. Ma, come 
mai? Tra le stelle. Che bello! Oh, guarda! Solo un 

istante. E poi, di nuovo. Come sempre. Nella not-
te. Nel cuore. Con amore. Ogni giorno. Per te. 
Si tratta ancora di un testo incomprensibile, ma 
sembrano emergere delle parole intellegibili e 
delle frasi.

Continuiamo facendo lo stesso con le cop-
pie di parole adiacenti: un vocabolario comple-
to della lingua italiana può contenere 250.000 
parole, ma ne bastano 50.000 per gestire la stra-
grande parte delle frasi presenti nel web. 50.000 
al quadrato fa due miliardi e cinquecento mi-
lioni, un numero enorme per un essere umano 
ma gestibile da un computer che percorrendo la 
rete può misurare la frequenza delle coppie di 
parole e usarle per creare delle frasi, con un cri-
terio analogo a quello della tabella precedente. 

Facendo questo esercizio si può ottenere 
per esempio il testo seguente: 
La mattina si sveglia presto, apre la finestra e 
guarda fuori. Il sole splende nel cielo azzurro. 
Si prepara una tazza di caffè e gusta ogni sorso. 
Poi, indossa i suoi abiti preferiti e esce di casa. 
Cammina per le strade affollate, respirando 
l’aria fresca della città. Incontra amici lungo il 
percorso e scambia saluti calorosi. Si ferma in 
un caffè e ordina una deliziosa colazione. Gusta 
il cappuccino e i cornetti appena sfornati. La 
giornata è piena di opportunità e avventure da 
scoprire. È pronto per affrontare tutto ciò che il 
destino gli riserva. 

Già dopo questi pochi passaggi elementa-
ri emerge la capacità, notiamo bene, ottenuta 
dall’algoritmo aggiungendo ciecamente parola 
dopo parola, di costruire frasi, che appaiono 
per definizione molto naturali. Questo limitato 
livello di complessità algoritmica può già per-
mettere di ottenere, alla domanda “Chi è Albert 
Einstein?” la risposta, sensata e sintatticamen-
te accettabile: 
Albert Einstein è nato nel 1879 a Ulma. È conside-
rato il più grande scienziato del Novecento. 

La correttezza della risposta dipenderà dal 
database su cui sarà stato allenato l’LLM. Data-
base poveri di informazioni possono portare a 
confondere Ulma con Berlino o a sbagliare data 
di nascita.

Cominciamo ora a capire da dove derivi il 
fondamentale vantaggio di questa tecnologia, 
cioè dalla capacità di dialogare in linguaggio 
naturale con i suoi interlocutori umani, gene-
rando risposte parola dopo parola (Generative, 
da cui la G di GPT). Allo stesso tempo capiamo 
però quanto questa interfaccia sia illusoria e 
mimetica rispetto all’essenza dell’analoga at-
tività tra esseri umani. Potremmo continuare 
con l’esempio per farvi capire come il raffina-
mento di tali tecniche algoritmiche si adatti 
tanto più alla produzione di risposte complesse 
se la domanda che viene posta è dettagliata e 
precisa. Infatti l’algoritmo di ChatGPT con-
tiene varie altre componenti che lo rendono 
particolarmente efficace. In primo luogo, è 

Il fondamentale 
vantaggio di 
ChatGPT deriva 
dalla capacità 
di dialogare 
in linguaggio 
naturale con i suoi 
interlocutori umani, 
generando risposte 
parola dopo parola. 
Allo stesso tempo 
però capiamo quanto 
questa interfaccia sia 
illusoria e mimetica 
rispetto all’essenza 
dell’analoga attività 
tra esseri umani
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caratterizzato da una potentissima rete neura-
le che gli permette di muoversi con molta rapi-
dità e precisione attraverso la montagna di dati 
disponibili sul web. In secondo luogo, è in grado 
di auto-apprendere i pesi che determinano la 
sua capacità di organizzare, parola per parola, 
le sue risposte. Si tratta della fase di pre-ap-
prendimento: la P di GPT sta per Pre-trained.

C’è poi un’altra parte, la funzione di Tran-
sformer (la T di GPT), che consente di ancora-
re il calcolo della parola successiva all’insieme 
delle decine di migliaia di parole della con-
versazione già avvenuta, fatto che fornisce al 
dialogo uno straordinario senso di equilibrio e 
consistenza. Tutto ciò però ancora non basta. 
Gli LLM operano in modo cieco e meccanico e 
in passato si è osservato come fosse facile por-
tarli a discutere temi controversi e contenuti 
inaccettabili per una sua commercializzazione 
di massa. Uno degli elementi che ha permesso 
il passaggio di ChatGPT dalla versione 3, im-
presentabile, alla versione 3.5, commerciabile, 
è stata proprio la capacità di rimuovere una 
quantità di tematiche caratteristiche del dark 
web, impedendo agli LLM di discutere su que-
sti temi. Fa riflettere il modo con cui si è giunti 
a tale risultato, usando centinaia, forse miglia-
ia, di persone nel ruolo di data-tagger, persone 
che, per 1-2 dollari l’ora, hanno dovuto leggere 
e commentare per mesi le cose più rivoltanti e 
controverse che si trovano nella rete. 

Ciò che abbiamo discusso fa sorgere l’ovvia 
domanda: ma dov’è l’intelligenza di ChatGPT? 
Non a caso gli LLM vengono anche chiamati 
“pappagalli digitali”: solo ispirandosi a quello 
che l’umanità ha già scritto essi sono in grado di 
produrre altre frasi sensate. L’utente che inter-
roga ChatGPT si sta riflettendo in una miriade 
di specchi che rappresentano il prodotto di una 
umanità multiforme, ricavandone risposte non 
banali (ChatGPT aborrisce il copia-incolla) che 
comunque sono profondamente impregnate 
dalla cultura, inclusi bias ed errori, di tutti colo-
ro che contribuiscono, senza nemmeno saperlo, 
allo sviluppo della rete. Si capisce quindi come 
ChatGPT abbia l’intelligenza di una scatola di 
scarpe. Ma allora come mai questa tecnologia si 
sta diffondendo così rapidamente? Ciò è dovu-
to principalmente al fatto che una grandissima 
parte delle cose che facciamo, diciamo, scrivia-
mo è l’interminabile ripetizione di cose già fatte, 
dette o scritte da nostri simili. Dal nostro punto 
di vista individuale, non ce ne rendiamo conto, 
ma grazie alla rete e agli LLM ciò emerge con 
tutta l’evidenza possibile. E questo è un punto 
non da poco. Ma se l’AI di ChatGPT è una for-
ma di intelligenza artificiale debole, capace cioè 
solo di gestire meccanicamente grandi quantità 
di dati, non per questo i suoi effetti sono meno 
dirompenti: l’interfaccia del linguaggio natura-
le è un passo avanti sostanziale nell’interazione 
uomo-macchina. 

L’uso di ChatGPT 4 sta infatti ridisegnando 
tutti i settori delle attività umane caratterizza-
te dalla ripetitività e dalla presenza di grandi 
quantità di dati. Dalla ricerca chimico-biologi-
ca agli studi statistici, dalla programmazione 
informatica alla traduzione di testi. Si stanno 
aprendo nuove strade nello sviluppo di farma-
ci o di materiali, nella diagnosi medica o nelle 
attività giuridico-legali, in tutti i servizi che 
possono essere personalizzati, e sono moltis-
simi: l’opportunità di interrogare e di ricevere 
risposte in linguaggio naturale rende molto più 
facile e rapido gestire informazioni complesse. 
Tra tutte, la capacità di questi sistemi di assi-
stere nello sviluppo del software risulta parti-
colarmente interessante e sta rivoluzionando 
il settore cruciale dell’industria e dell’innova-
zione. Comprensibilmente, considerato come il 
software altro non sia che una serie di linguag-
gi particolarmente ben documentati, usati da 
milioni di professionisti, molto spesso per rifa-
re applicazioni già esistenti. 

Passi in avanti sono inoltre stati fatti 
nell’interfacciare un LLM come ChatGPT con 
software di intelligenza artificiale in grado 
di sviluppare in modo rigoroso ragionamenti 
simbolici complessi, come per esempio Mathe-
matica oppure i codici della Suite Microsoft 
utilizzati da centinaia di milioni di persone. 
Questo aspetto è particolarmente importan-
te. Una conseguenza inevitabile del modo di 
funzionamento di un LLM è la sua imprecisio-
ne nei risultati che vengono forniti da questi 
frullatori di senso comune. Chiunque abbia 
iniziato un uso professionale di questi algorit-
mi se ne è accorto: il prodotto di questi dialoghi 
rappresenta un risultato di livello medio basso 
se raffrontato allo standard di un dato settore. 
ChatGPT è la fiera della plausibilità, è tale ca-
tegoria che maggiormente caratterizza questo 
tipo di algoritmi. Risposte non vere o false, ma 
plausibili, qualsiasi cosa ciò significhi. Tutte le 
volte che si fa un approfondimento sugli ele-
menti di verità fattuale forniti dall’algoritmo 
si rischiano sorprese, talvolta con conseguen-
ze molto sgradevoli. 

Il prossimo passo è quindi quello di utiliz-
zare ChatGPT come interfaccia con program-
mi di manipolazione simbolica o che siano con-
trollati da precise regole sintattiche: sono già 
disponibili centinaia di Application Program 
Interface (API) che permettono di utilizzare 
l’impreciso linguaggio naturale in cui eccello-
no ChatGPT e le sue emule, per interfacciarsi 
con i software professionali ottenendo con 
molta meno fatica e più rapidamente quei risul-
tati affidabili che sono necessari per un reale 
utilizzo della tecnologia. Questa è la frontiera 
dell’innovazione e dello sviluppo: imparare 
oggi a usare questo tipo di programmi e le loro 
interfacce farà la differenza tra i ricchi e i po-
veri di domani. 

Se l’AI di ChatGPT 
è una forma di 
intelligenza artificiale 
debole, capace 
cioè solo di gestire 
meccanicamente 
grandi quantità di 
dati, non per questo 
i suoi effetti sono 
meno dirompenti: 
l’interfaccia 
del linguaggio 
naturale è un passo 
avanti sostanziale 
nell’interazione 
uomo-macchina
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MARCO CASU

Account Termine inglese di origine bancaria, 
dal francese antico acont, a sua volta dal latino 
computare (cioè “calcolare”, ma originariamen-
te “potare”). Significa “conto”, “registrazione”. 
Indica l’insieme delle informazioni (username, 
password) che identificano un utente registrato 
presso un fornitore di servizi informatici, come 
posta elettronica e social. La cessione del servi-
zio spesso è gratuita, la cessione dei dati perso-
nali anche. Facebook, dai dati di ciascun profi-
lo, ricava in pubblicità mirata circa 16 dollari al 
mese (più di un abbonamento Netflix). Ha quasi 
tre miliardi di iscrizioni, che diventano sei con 
WhatsApp e Instagram (ovviamente gli iscritti 
reali sono molti meno, solo su Instagram è pos-
sibile gestire simultaneamente cinque profili). 
Da questa marea di account, dal 2021 riunita nel 
gruppo Meta, solo nel 2023 Zuckerberg ha già 
rimosso circa 426 milioni di profili falsi. Negli 
ultimi tre mesi del 2020 (durante le presiden-
ziali statunitensi e memore del Russiagate) ne 
aveva rimossi 1,3 miliardi, molti dei quali gesti-
ti da bot impegnati in spam, disinformazione, 
manipolazione, attività fraudolente. Le celebri 
spunte blu a pagamento introdotte da Twitter 
per la certificazione degli account sono un pri-
mo passo nella lotta ai fake (per alcuni un pas-
so falso: certificano solo che è stata pagata una 
quota). Tutto potrebbe cambiare con l’avvento 
dell’avatar.

Avatar Dal sanscrito avatāra. Indica, nell’Indu-
ismo, la discesa di una divinità sulla Terra, so-
stanzialmente un’incarnazione. Ma oggi inten-
diamo l’opposto: la rappresentazione digitale di 
un individuo fisico. Questo significato viene da 
un’industria in consolidata ascesa, quella del ga-
ming (da game, termine inglese formato dal pre-
fisso collettivo germanico *ga- e da *mann “per-
sona”, col significato dunque di “persone insie-
me”). Coinvolge tre miliardi di videogiocatori 
ogni giorno e a fine 2023 sfiorerà un giro d’affari 
di 300 miliardi di dollari. Qualsiasi forma assu-
merà il metaverso in gestazione, i suoi genitori 
sono i social e il gaming. La prima occorrenza 
videoludica dell’avatar è attestata nel 1985, nel 
videogioco “Ultima IV: Quest of the Avatar”. Già 
nel 1974, un gioco analogico, “Dungeons & Dra-
gons”, permetteva ai giocatori di inventare e in-
terpretare un personaggio immaginario all’in-
terno di un mondo fantastico. Eppure l’avatar 
non è (non solo) un pupazzetto. È la metamorfosi 
(ma anche il contrario) dell’account, e anzi degli 
account. Perché l’avatar è (potrebbe essere) uni-
co: un solo mediatore per la posta, la spesa, per 
tutte le interazioni social e con la pubblica am-
ministrazione, un unico vettore dell’interfaccia 
individuo-rete. Nella realtà fisica un solo sé, nel-
la realtà digitale un solo avatar. Ma per certifica-
re che ad animarlo sia proprio il singolo utente, 
occorre l’implementazione di un connubio, già 
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tecnicamente possibile, tra tecnologia biometri-
ca e tecnologia blockchain.

Avatar biometrico (o HBA, Human Biometric 
Avatar) Protocollo di autenticazione elaborato 
dallo sviluppatore Massimiliano Nicolini nel 
2021. È un algoritmo che acquisisce i parametri 
biometrici dell’utente (impronte digitali, fre-
quenza del battito cardiaco,  mappatura dell’i-
ride, mappatura del padiglione auricolare, tim-
bro vocale e, per le applicazioni mediche, map-
patura completa del genoma) per poi effettuare 
controlli incrociati periodicamente, a cicli di 
millisecondi, durante l’utilizzo delle applicazio-
ni Web3. Sa tutto quello che l’utente fa in rete 
e ha tutti i suoi dati personali, però è quest’ul-
timo a gestirli. O meglio: per accedervi ci vuo-
le una chiave, e la chiave è l’utente. Mediante 
una combinazione di tecnologia blockchain e 
tecnologia crittografica (16 chiavi a 256 bit che 
cambiano ogni 0,3 secondi), ciascun dato di 
navigazione diviene un’informazione secreta-
ta (l’AES, Advanced Encryption Standard, è lo 
stesso usato dal governo statunitense) che si 
apre, letteralmente, al solo battito del tuo cuore. 

Blockchain Termine inglese che significa “ca-
tena di blocchi”. È la tecnologia informatica 
alla base di bitcoin e delle altre criptovalute. Fu 
fondata dal fantomatico Satoshi Nakamoto (si 
veda più avanti) verso la fine del 2008, negli anni 
fatali della crisi dei subprime. In ogni transazio-
ne c’è chi vende e chi compra, ma c’è anche un 
notaio, una banca, un’istituzione. La transazio-
ne stessa si regge proprio sulla fiducia nell’in-
termediario: il garante monitora i dati, controlla 
che non siano stati falsificati, non li falsifica, li 
protegge da eventuali attacchi futuri. La gene-
rale sfiducia indotta dalla grande recessione 
trovò con la blockchain una soluzione tecnica: 
un registro digitale condiviso non centralizzato 
(distributed ledger), un libro mastro scritto in in-
chiostro digitale indelebile, scaricabile da ogni 
computer ammesso alla rete. La trasparenza è 
data proprio dal numero delle copie, dalla natu-
ra distribuita del registro. Per modificare e fal-
sificare una transazione protetta da blockchain 
sarebbe necessario modificarne i dati su ogni co-
pia del registro, su ogni anello (anzi blocco) della 
catena (e possono essere anche milioni, o mi-
liardi). Per questo si parla di meccanismo di va-
lidazione basato sul consenso (un meccanismo 
molto costoso, e inefficiente, dal punto di vista 
energetico). Cos’è dunque il blocco? Nient’altro 
che un dato, un’informazione, il contenuto di 
una transazione unito a un hash, un codice alfa-
numerico crittografato che è l’impronta digitale 
del blocco stesso. Perché allora catena? Perché 
ogni blocco riporta anche l’impronta o hash del 
blocco precedente. Quando si compra qualcosa 
si potrà verificarne la storia (si pensi a tutte le 
transazioni che portano una bistecca nel piatto). 

Ma questo accade anche quando si vendono o si 
cedono, per esempio, i propri dati personali. A 
chi li vende Zuckerberg? Presto potremmo sa-
perlo (e per questo Zuckerberg potrebbe smet-
tere di venderli). Ogni transazione che riguarda 
il singolo utente sarà inscritta pubblicamente, 
ma anche crittografata e protetta, nella storia 
del suo digital twin. Per le sue caratteristiche di 
certezza, si immagina che in un futuro prossimo 
sarà alla base di tutti i sistemi catastali.

ChatGPT raccontata da sé stessa (*) Chatbot 
GPT (Generative Pre-trained Transformer), 
spesso abbreviato in ChatGPT, è un modello di 
intelligenza artificiale sviluppato da OpenAl, 
basato sulla famiglia di modelli GPT (GPT-3.5, 
GPT-3 e così via). I modelli GPT sono noti per la 
loro capacità di generazione di testo e compren-
sione del linguaggio naturale. 
ChatGPT, in particolare, è progettato per esse-
re utilizzato in conversazioni testuali con gli 
utenti, consentendo loro di porre domande o 
fornire input di testo e ricevere risposte perti-
nenti e coerenti. Il modello è stato addestrato 
su enormi quantità di dati testuali provenienti 
da internet, che gli hanno permesso di acquisi-
re una vasta conoscenza di diverse lingue, temi 
e argomenti. L’obiettivo di ChatGPT è quello di 
simulare una conversazione significativa con 
gli utenti, rispondendo alle loro domande, for-
nendo informazioni utili e assistenza su una 
vasta gamma di argomenti. 
Tuttavia, è importante notare che ChatGPT è 
solo un modello di linguaggio basato su pattern 
e dati, e non possiede una comprensione reale 
o una coscienza. Le sue risposte si basano sui 
dati con cui è stato addestrato e potrebbe non 
essere sempre accurato o appropriato in tutte 
le situazioni. L’uso di ChatGPT dovrebbe quindi 
essere considerato con discernimento e verifica 
delle informazioni critiche quando necessario. 
(*) Sul meccanismo di funzionamento di Chat-
GPT, si veda in questo numero il contributo di 
Roberto Battiston. 

Digital twin In italiano, “gemello digitale”. È 
la replica virtuale di un processo, un oggetto 
o un ambiente fisico. Elaborato in ambito in-
gegneristico per ottimizzare la progettazione 
del prodotto e il monitoraggio della produzione 
industriale, segna il fondamentale (e redditizio) 
passaggio dagli atomi ai bit. Non solo manufat-
turiero (se di mani si può ancora parlare), ma 
edilizia e trasporti, aerospazio e formazione 
tecnica, smart cities ed energia, come anche il 
solito marketing e la vendita al dettaglio onli-
ne: il digital twin conduce alla quarta rivolu-
zione industriale (Industria 4.0), all’Industrial 
Internet of Things (IIoT). Ultima metamorfosi 
del modello in scala ridotta, non è una semplice 
copia statica, ma una simulazione dinamica e 
predittiva in costante scambio di informazioni 

Il tecno-mondo 
cambia di continuo. 
La differenza tra 
Web1, Web2 e Web3. 
Che cos’è una 
blockchain e perché 
non serve solo per 
i bitcoin  
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anche una comunione normativa globale diffi-
cile da raggiungere. 

Satoshi Nakamoto Pseudonimo del creato-
re (o creatrice? O creatrici e creatori?) della 
blockchain e del bitcoin. Satoshi è un nome 
proprio giapponese diffuso, significa “saggio”; 
naka significa “dentro”, “medium”, “relazione”; 
moto significa “origine”. La scelta del nome 
d’arte d’un crittografo potrebbe anche essere 
casuale, quella di usare uno pseudonimo no. 
Perché bitcoin consente e protegge lo pseudo-
nimato, difende una radicale interpretazione 
del diritto alla privacy. In un mondo di dati, 
e di copie di dati, in corsa verso la completa 
tracciabilità, l ’innovazione di Nakamoto è un 
progresso rétro. Restituisce al digitale una 
sorta di materialità, un’aura di rarità. Come 
una miniera, il bitcoin è un sistema chiuso, li-
mitato. Alla fine ce ne saranno 21 milioni, non 
uno di più. Come un oggetto fisico, può essere 
scambiato in segreto. Il titolo del white paper è 
molto chiaro: “A Peer-to-Peer Electronic Cash 
System”. Non si tratta di una transazione in 
valuta digitale, è uno scambio di cash, come in 
strada: in teoria una manna per i traffici ille-
citi (tuttavia la conversione in valute ufficiali 
costa), ma anche un ostacolo all’ipersorve-

glianza. Più simile all’oro che al dollaro, il bit-
coin non viene emesso da una banca centrale, 
ma estratto da migliaia di minatori, sparsi in 
tutto il mondo: risolvono problemi matemati-
ci, generano un nuovo blocco della catena e ot-
tengono in cambio una ricompensa. È il lavoro 
che crea la ricchezza, e non la ricchezza il la-
voro. Il denaro, per Satoshi Nakamoto, non è il 
punto della questione. Nel 2010, per comprare 
due pizze occorrevano 10.000 bitcoin, oggi un 
bitcoin vale quasi 30.000 dollari. Satoshi ha un 
milione di bitcoin. Fanno 30 miliardi di dollari. 
E non li usa. Perché sono i primi blocchi, tutti 
sanno a chi appartengono (anche se non sanno 
davvero a chi). Dietro ai bitcoin c’è solo un es-
sere umano, o un gruppo di esseri umani, ma 
Satoshi Nakamoto può essere un mito, un’idea 
– come Batman. In fondo è un nome da manga, 
o da supereroe. Di certo, l ’anonimato del crea-
tore corrisponde all’essenza della creatura: la 
decentralizzazione può ammettere un centro? 
Un CEO? Un capo? Una guida? Qualcuno da 
seguire ed eventualmente perseguire? Satoshi 
Nakamoto è un singolo? Un gruppo? Non ha 
molta importanza. I codici della nostra cultu-
ra sono opere comunitarie. Non c’è mica un 
(solo) Omero. C’è l ’Odissea. E questa è appena 
iniziata.

e feedback con il suo gemello fisico, addirittu-
ra prima della sua nascita (nel caso della pro-
gettazione di una nuova vettura), e anche, teo-
ricamente, dopo la sua morte: nutrito dai dati 
raccolti durante la mia vita e animato da un’in-
telligenza artificiale conversazionale simile a 
ChatGPT, il mio gemello digitale potrebbe an-
che vivere senza di me, o almeno continuare a 
simulare la mia vita, tra i milioni di avatar del 
metaverso.

Metaverso (o metaversi?) Dall’inglese Meta-
verse, neologismo di origine letteraria recente 
ma di risonanze antiche: l’oltreverso, il mondo 
di là, un digital twin globale. Indica un insieme 
di ambienti immersivi, perpetui e persistenti, 
basati sul gruppo di tecnologie del Web3 (realtà 
virtuale e aumentata, blockchain, NFT, 6G, AI). 
Ci si potrà fare di tutto, e per tutto il tempo, dal 
lavoro allo svago. Dopo l’annuncio di Zucker-
berg del cambio di nome di Facebook in Meta, gli 
investimenti nelle aziende legate al metaverso 
sono cresciuti del 4500% tra il terzo e il quarto 
trimestre del 2021. Entro il 2024 il metaverso po-
trebbe generare un business da 800 miliardi di 
dollari, rispetto ai 46 del 2020. Forse è il futuro. 
Eppure il nome, i principi e la tecnologia di base 
sono degli anni Novanta. Il termine compare in 
un romanzo di Neal Stephenson del 1992 (il tito-
lo, “Snow Crash”, si riferisce a un virus informa-
tico che può infettare e manipolare il cervello 
umano), nel 1994 Tony Parisi presenta al mondo 
il VRML (Virtual Reality Modeling Language) e 
i celebri sette protocolli del metaverso: esiste un 
solo metaverso; il metaverso è per tutti; nessu-
no controlla il metaverso; il metaverso è aperto; 
il metaverso è indipendente dall’hardware; il 
metaverso è una rete; il metaverso è internet. 
Sono principi che riassumono il sogno degli 
albori di internet: un’unica rete di condivisio-
ne del sapere, accessibile a tutti, controllata da 
nessuno. Per ora valgono però come cartina di 
tornasole di un’unità che non c’è ancora, per via 
di alcune difficoltà costitutive. L’interoperabili-
tà tra le applicazioni, che è la condizione fonda-
mentale per un metaverso al singolare, dovreb-
be basarsi su un accordo industriale trasversale 
che non è ancora stato raggiunto. Il Metaverse 
Standards Forum, che a questo obiettivo lavora 
da tempo, ha già riunito un numero impressio-
nante di aziende, Meta (recentemente) inclusa, 
ma all’appello manca ancora – esempio eminen-
te – Apple. Inoltre, l’accesso e la partecipazione 
inclusiva risentono inevitabilmente di sensibili 
differenze regionali e socioeconomiche che po-
trebbero generare diverse classi di interazione 
in relazione ai differenti livelli di investimenti 
pubblici e privati (infrastrutture di rete) e in-
dividuali (visori e dispositivi). C’è infine il pro-
blema della giurisdizione territoriale: un meta-
verso al singolare prevede non solo un accordo 
industriale generale (software e hardware) ma 
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OpenAI Letteralmente “intelligenza artificia-
le aperta”, associazione senza scopo di lucro, 
ma al tempo stesso società da 30 miliardi di 
dollari (tramite OpenAI LP), a cui partecipano 
una serie di investitori finanziari e tecnologi-
ci, con Microsoft in un ruolo preminente. Fu 
fondata nel 2015 (e poi abbandonata nel 2018) 
da Elon Musk, ora il primo dei suoi detrattori, 
che ne fornisce la seguente definizione in un 
Tweet del 17 febbraio 2023: «OpenAI was creat-
ed as an open source (which is why I named 
it “Open”AI), non-profit company to serve as a 
counterweight to Google, but now it has beco-
me a closed source, maximum-profit company 
effectively controlled by Microsoft». Del resto, 
sul proprio sito, OpenAI dice di sé «Creating 
safe AGI that benefits all of humanity», ma di 
fatto fa soprattutto gli interessi di Microsoft 
(dal 2022) in funzione anti-Google. Lo stesso 
ricorso, fin dal suo motto, all’espressione AGI 
(Artificial General Intelligence) è problema-
tico. Una intelligenza artificiale generale, o 
intelligenza artificiale forte, quella con una 
coscienza uguale o superiore alla nostra, mol-
to probabilmente non arriverà mai. Ciò che 
l’AI esibisce è una simulazione di intelligen-
za e di autoconsapevolezza, una simulazione 
che ovviamente richiede regolamentazione e 
può causare danni incalcolabili, specialmente 
nelle applicazioni militari, ma anche (come al 
solito) in fatto di privacy e dati personali. Ep-
pure i timori più immediati, quelli per esempio 
espressi dal cofondatore e CEO Sam Altman 
durante l’audizione al Senato statunitense del 
maggio scorso, riguardano il vecchio problema 
della manipolazione e disinformazione degli 
elettori, una disciplina in cui l’umano eccelle 
da tempo, anche senza AGI. Tra tante incognite 
legate al futuro, l’unica certezza è la creatura di 
OpenAI, e cioè ChatGPT, un’AI conversaziona-
le rivoluzionaria, ma soprattutto un prodotto di 
successo: 100 milioni di utenti ad appena due 
mesi dal lancio (TikTok aveva impiegato nove 
mesi, Instagram oltre due anni). 

Web1 È la prima stagione del World Wide Web. 
Nasce negli anni Novanta, con Tim Berners-Lee 
e il linguaggio HTML (HyperText Markup Lan-
guage), con gli hyperlink e i primi browser. 
Chiunque al mondo avesse familiarità con 
il linguaggio, poteva generare e ospitare siti 
web. Gli altri potevano leggere (e navigare tra) 
pagine statiche, contenuti che non sapevano 
produrre, e che in ogni caso, tecnicamente, non 
potevano neanche commentare. Per l’utente 
medio era un’esperienza passiva, a interazione 
molto limitata, ma l’architettura generale era 
decentralizzata: io scrivo tu leggi, senza passa-
re dalle grandi piattaforme.

Web2 Il Web2 è una prima metamorfosi. Nasce 
con il nuovo millennio, con l’implementazione 

di JavaScript, un linguaggio di programma-
zione a script lato client, che ha consentito 
l’aggiunta di interattività dinamica alle pagine 
web, e con le piattaforme di CMS (Content Man-
agement System), come Blogger (1999) o Word-
Press (2003), che permettevano all’utente ine-
sperto di godere del linguaggio HTML senza 
saperlo usare. Il fruitore sembra diventare cre-
atore, ma in realtà diviene prosumer (producer 
+ consumer). Nasce Wikipedia (2001), nascono 
i blog e Myspace (2003), ma anche Facebook 
(2004), YouTube (2005), Twitter (2006), Insta-
gram (2010). È l’epoca, tuttora in corso, delle big 
tech e delle relative piattaforme, megaserver 
che mediano l’accesso dell’utente, attraverso 
account personale, ai servizi della rete. Servizi 
per lo più gratuiti, ma nondimeno pagati con 
la moneta dei dati personali (nome, dati demo-
grafici, indirizzo e-mail, posizione geografica, 
ricerche effettuate, prodotti visualizzati, inte-
razioni sociali), dunque con una costante pro-
filazione. Già nel 2019 oltre il 40% del traffico 
internet passava attraverso Google (Alphabet), 
Amazon, Facebook, Netflix, Microsoft e Apple. 
Questo è il Web2: un’architettura centralizzata 
basata sull’accesso dell’account a server gestiti 
da operatori privati in grado di raccogliere, e 
poi usare e rivendere, i dati personali dell’u-
tente (ma in grado anche, eventualmente, di 
sospendere o bloccare l’account responsabile 
di violazioni della policy della piattaforma). 

Web3 Il Web3 è invece caratterizzato, almeno 
sulla carta, da un’architettura – user-centric, 
trustless (senza intermediari), permissionless 
(priva di governo) – basata sulla blockchain. In 
questa cornice, le applicazioni e i servizi sono 
dunque distribuiti su una rete di nodi, che 
possono essere costituiti dai computer degli 
utenti (anche solo due utenti), il cui incontro 
non richiede né un server centralizzato né 
l’intermediazione di un’autorità centrale per 
la verifica e l’autenticazione delle transazio-
ni: non accedo ai servizi della rete attraverso 
una piattaforma e un account, profilabile e 
controllabile, ma mediante un avatar in gra-
do di verificare la mia identità con i miei dati 
biometrici pressoché costantemente e soprat-
tutto di conservare i miei dati personali nella 
propria blockchain, cedendo di volta in volta 
solo quelli utili al servizio da me richiesto, e 
solo per la durata del servizio stesso. Lo spet-
tro del Web3, che potrebbe cambiare com-
pletamente le regole del gioco (economico) 
della rete, spiega l’esplosione del dibattito e 
soprattutto del volume d’affari relativi al me-
taverso. Di fronte all’eventualità di perdere il 
controllo sui dati personali dell’utente, l ’ex-
Facebook e le grandi piattaforme – gattopardi 
del Web2 – si stanno muovendo per conquista-
re (anzi mantenere) il dominio sulla prossima 
metamorfosi. 

I protagonisti della 
rivoluzione in 
corso: dai fondatori 
e finanziatori di 
OpenAI fino a 
Satoshi Nakamoto, 
lo pseudonimo più 
influente della nostra 
modernità 
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a mosso i primi passi con l’in-
venzione del transistor negli 
anni Cinquanta. Ha iniziato a 
diffondersi tra la popolazione 
una quarantina di anni fa, gra-

zie al personal computer. Ma solo dagli anni 
Novanta, con l’avvento di internet, ha dispie-
gato le sue ali: alla fine degli anni Ottanta il 
99% delle informazioni elaborate tecnologica-
mente in tutto il mondo era ancora in formato 
analogico, mentre oggi questa percentuale si è 
ridotta a meno dell’1%. La rivoluzione digitale 
è in pieno svolgimento e ha generato un’eco-
nomia gigantesca: secondo la Banca mondiale 
essa rappresenta oltre il 15% del PIL planetario 
e negli ultimi dieci anni è cresciuta 2,5 volte più 
velocemente del PIL del mondo fisico. Se fosse 
un paese, con i suoi 15,5 mila miliardi di giro 
d’affari l’economia digitale sarebbe grande qua-
si quanto la Cina, o più di sette volte l’Italia. E 
continua a espandersi, si prevede che raggiun-
gerà i 25 mila miliardi di dollari entro il 2025. 

Internet, big data, 5G, intelligenza artificiale, 
cloud computing hanno un effetto dirompente 
sulla società, travolgendo interi settori, distrug-
gendo migliaia di posti di lavoro ma creando al 
contempo nuovo sviluppo, nuove opportunità 
lavorative e migliorando la qualità della vita di 
milioni di persone. Il World Economic Forum 
sostiene che «così come l’elettrificazione ha tra-
sformato il XX secolo, la digitalizzazione rifor-
merà il XXI secolo».

Come accadde con la rivoluzione industria-
le, l’era digitale rappresenta uno straordinario 

acceleratore, un fluido che lubrifica e rende 
più veloci i meccanismi di ogni industria: dagli 
anni Ottanta, le nuove tecnologie sono state re-
sponsabili di circa un quarto della crescita delle 
economie avanzate. Deemah AlYahya, segreta-
ria generale dell’Organizzazione per la Coope-
razione Digitale (DCO), sostiene che l’economia 
digitale creerà 30 milioni di posti di lavoro en-
tro il 2030.

Questo perché il mondo delle imprese, gra-
zie alle tecnologie digitali, riesce a essere più 
efficiente. E, in sostanza, a vendere di più e me-
glio. La Banca centrale europea ha condotto un 
sondaggio presso le principali aziende dell’area 
dell’euro per valutare l’impatto della digitaliz-
zazione sull’economia. Dall’indagine è emerso 
che la digitalizzazione ha un effetto positivo 
sulle vendite, con un migliore accesso ai clienti. 
Gli intervistati hanno sottolineato il ruolo fon-
damentale delle tecnologie digitali nel fornire 
l’accesso ai dati dei clienti, che aiuta le impre-
se a comprendere le loro esigenze (la cosiddet-
ta customer intimacy) e a offrire servizi nuovi 
o migliori e soluzioni su misura. Questo, a sua 
volta, favorisce il miglioramento della qualità 
dei prodotti esistenti (oltre agli avanzamenti 
puramente tecnologici). 

L’economia digitale è un jet spinto da quat-
tro motori, a cui se ne sta aggiungendo un quin-
to, ultrapotente. Il primo motore è il commercio 
elettronico, che nel 2021 muoveva un giro d’af-
fari di 4900 miliardi di dollari e raggiungerà i 
7400 miliardi entro il 2027. Accanto c’è l’indu-
stria del software e dei servizi, che vale oltre 

Codec Lossy, Elastic Group 

of Artistic Research, 2012, 

ArteFiera OFF, Palazzo 

Bevilacqua Ariosti
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L’economia digitale, 
secondo la Banca 
mondiale, rappresenta 
il 15% della ricchezza 
annuale globale. 
Se fosse un paese, 
sarebbe grande quasi 
quanto la Cina

07 Cdm323_Fontanelli 036-039.indd   3607 Cdm323_Fontanelli 036-039.indd   36 21/09/23   12:4221/09/23   12:42



373.2023 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

07 Cdm323_Fontanelli 036-039.indd   3707 Cdm323_Fontanelli 036-039.indd   37 21/09/23   12:4221/09/23   12:42



4700 miliardi e dovrebbe superare nei prossimi 
due anni i 6200 miliardi. Ad alimentare le ven-
dite c’è la pubblicità digitale con un fatturato di 
417 miliardi. Alle spalle di questo sistema lavora 
il cloud computing con 371 miliardi di dollari di 
ricavi e la prospettiva di crescere a 832 miliardi 
tra un paio di anni. Il tutto tenuto insieme dalle 
reti e dai sistemi di telecomunicazioni.

A questi quattro propulsori si sta somman-
do l’intelligenza artificiale, l’evoluzione più 
avanzata e controversa del software. Secondo 
un rapporto della società di consulenza McKin-
sey, pubblicato il 14 giugno 2023, l’IA generativa 
potrebbe aggiungere all’economia l’equivalente 
di almeno 2600 miliardi di dollari. Circa il 75% 
del valore che l’IA generativa potrebbe fornire 
riguarda quattro aree: operazioni con i clienti, 
marketing e vendite, ingegneria del software e 
ricerca e sviluppo. 

L’importanza della digitalizzazione per lo 
sviluppo economico è dunque evidente. E non 
stupisce che la Commissione europea l’abbia 
inserita tra i capisaldi del grande Piano di ri-
presa e resilienza Next Generation EU: i paesi 
che hanno accettato i prestiti e i fondi per i ri-
spettivi PNRR devono dedicare almeno il 20% 
della spesa complessiva alla transizione digita-
le. In particolare, il pilastro digitale dei PNRR 
deve comprendere la razionalizzazione e digi-
talizzazione della pubblica amministrazione, 
il miglioramento della connettività, anche tra-
mite un’ampia diffusione di reti di telecomu-
nicazione ad altissima capacità, una riduzione 
dei costi per gli utenti. I Piani devono inoltre 
sostenere la ricerca e sviluppo nelle telecomu-
nicazioni e l’adozione delle tecnologie digitali 
da parte delle imprese, in particolare delle pic-

cole e medie aziende. Le competenze digitali di 
cittadini e lavoratori devono aumentare, così 
come la loro capacità di accesso a strumenti e 
servizi digitali, particolarmente per i gruppi 
sociali vulnerabili.

Secondo un nuovo studio realizzato dalla 
società di consulenza Public First, la trasfor-
mazione digitale dell’Europa entro il 2030 po-
trebbe sbloccare 2800 miliardi di euro di valore 
aggiunto lordo, equivalente a quasi il 21% dell’e-
conomia dell’Unione. L’Italia sta destinando 
più di 13 miliardi di euro per la digitalizzazio-
ne della pubblica amministrazione e per lo 
sviluppo delle reti ultraveloci. È una corsa per 
avvicinarci agli standard dei paesi più avanza-
ti e recuperare il terreno perduto. Sui 27 paesi 
membri dell’Unione europea, ricorda un’anali-
si del Politecnico di Milano, siamo infatti solo 
diciottesimi per livello di digitalizzazione com-
plessiva. 

Il divario nello sviluppo del digitale è un 
tema molto serio. Nel suo rapporto sull’e-
conomia digitale, l’UNCTAD, la Conferenza 
delle Nazioni Unite sul Commercio e lo Svi-
luppo  pone l’accento sul crescente dominio di 
USA e Cina e avverte che senza l’applicazione 
di nuove politiche e regolamenti, questa tra-
iettoria divergente tra le due nazioni leader e il 
resto del mondo rischia di continuare amplian-
do le diseguaglianze.  «Dobbiamo lavorare per 
colmare il digital divide che vede più di metà 
della popolazione mondiale senza o con scarso 
accesso alla rete digitale» ha sottolineato il se-
gretario generale delle Nazioni Unite António 
Guterres. «L’inclusività è essenziale per svilup-
pare un’economia digitale che sostenga lo svi-
luppo globale». 

Ci sono cinque 
settori di sviluppo 
dell’economia 
digitale: il commercio 
elettronico, 
l’industria del 
software e dei servizi, 
la pubblicità, il 
cloud computing e 
le reti, l’intelligenza 
artificiale

0,0 0,2 0,4 0,6 0,8 1,0 1,2 1,4 1,6 1,8 2,0

→ Tabella 1. Impatto della 

digitalizzazione sulle 

vendite. 

Canali attraverso i quali 

la digitalizzazione 

influisce sulle vendite

(punteggi medi in tutte le 

risposte: 0 = non importante; 

1 = importante; 2 = molto 

importante).

Fonti: ECB Digitalisation 

Survey e calcoli della BCE

↗ Codec Lossy, Elastic 

Group of Artistic Research, 

dettaglio
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Facilita l’accesso 
ai dati dei clienti

Aiuta a migliorare 
la qualità 

dei prodotti esistenti

Agevola l’entrata 
nei mercati dell’impresa 

per i concorrenti

Agevola 
l’esportazione/reperimento 

di nuovi mercati esteri

Agevola l’entrata 
della propria impresa 

verso nuovi mercati

Incrementa 
l’obsolescenza 

di prodotti esistenti
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Digital Economy 
and Society Index

Il DESI è l’indice che misura i progressi fatti 
dall’economia e dalla società in campo digitale. 
Nel 2014 la Commissione europea ha introdotto 
un nuovo strumento con lo scopo di monitorare 
con frequenza annuale i risultati dei numerosi 
interventi economici in favore della digitalizza-
zione dell’economia e della società dei 27 paesi 
UE. Il DESI 2022 (in basso) è quindi l’ultimo di 
una serie di rapporti pubblicati dal 2017 a oggi. 
Grazie a essi è possibile ricostruire una linea 
temporale del progresso di ogni paese, attraver-

so un punteggio distribuito su una scala da 0 a 
100 punti.
L’indice è composto da  quattro categorie stan-
dardizzate  per restituire un valore compreso 
tra 0 e 25, la somma dei quali rende possibile 
ottenere una classifica. Le quattro categorie, 
chiamate tecnicamente “dimensioni”, sono sta-
te definite in base a quelle del Decennio digitale 
europeo 2030, e sono le seguenti: capitale uma-
no; connettività; integrazione delle tecnologie 
digitali; servizi pubblici digitali. 

Capitale umano

Connettività

Integrazione delle 
tecnologie digitali

Servizi pubblici digitali
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iviamo più epoche contemporaneamente. A seconda del 
livello di digitalizzazione delle società si vive nella prei-
storia (le tribù che non hanno ancora nessun livello di 
alfabetizzazione e tramandano la tradizione in maniera 
biologica: per via orale, come in alcune aree dell’Amazzo-

nia); nella storia (i popoli alfabetizzati che registrano il presente tramite 
scrittura per un consumo futuro, ma che non dipendono dal digitale) o 
nell’iperstoria: termine creato dal filosofo Luciano Floridi per indicare le 
società che vedono una relazione simbiotica tra le ICT e la loro prosperità; 
incluso il benessere individuale di chi le abita. Le infrastrutture critiche 
in queste società dipendono dal digitale e un attacco informatico serio 
potrebbe metterne in ginocchio pezzi importanti. Noi europei siamo tra 
quelli che vivono il tramonto dall’era storica progressivamente, con un 
discreto grado di consapevolezza, ricordando ancora il mondo analogico 
e comprendendo la portata della rivoluzione; al contrario, in altre aree 
del mondo si intravede già la normalità iperstorica. Per esempio in Corea 
del Sud. Dove si sta aggiungendo un continente digitale alla terraferma. 

Seoul è la prima città a creare un metaverso per la pubblica ammi-
nistrazione e la Corea è la prima nazione a progettare una politica per il 
metaverso: un piano che in quattro anni aggiunge una nuova dimensione 
aumentata e virtuale alla capitale, predisposta grazie al suo gemello digi-
tale a essere inscindibile dall’ambiente immersivo. I sensori a Seoul sono 
ovunque e rendono uomini, oggetti, animali, piante, pali della luce, ferma-
te dell’autobus, insomma tutto ciò che è connesso un inforg (anche questo 
termine creato da Floridi): organismi informazionali che consumano e 
producono informazioni nel digitale. Le relazioni tra inforg riconfigurano 
il tessuto sociale, cambiano il modo di fare le cose e connettono tra loro 
i giovanissimi in una cultura che vede già il ruolo dell’individuo relati-
vo rispetto alla collettività: il cambiamento è molto evidente in quartieri 
come Hongdae, in cui gli influencer di YouTube e TikTok si esibiscono per 
le strade. Uno sciame di ragazzi connessi i cui comportamenti collettivi 
ricordano le dinamiche tribali socializza in forma ibrida, fisica e digitale. 
Imitano i loro idoli musicali sui marciapiedi, in un’area in cui tutto è ri-

Un doppio viaggio 
nella modernità 
si incrocia tra Corea 
del Sud e Amazzonia, 
dove rispettivamente 
esperimenti di 
metaverso pubblico 
e la digitalizzazione 
della foresta 
profonda stanno 
riconfigurando 
le identità di popoli 
e luoghi 

The Hidden City, 

Annibale Siconolfi, 2020
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preso da webcam e smartphone; dove dunque, 
direbbe il filosofo di origine coreana Byung-
Chul Han, si vive un eterno presente, e tutto è 
condiviso attraverso azioni registrate: per loro, 
afferma Han, sembra esistere solo ciò che è tra-
smesso in streaming o raccolto in stories sui 
social network. 

In maniera molto differente ma altrettan-
to radicale, dopo che – durante la pandemia – 
internet e l’elettricità hanno raggiunto alcu-
ne aree remote del Brasile, la digitalizzazione 
dell’Amazzonia sta riconfigurando le società e 
le identità dei popoli indigeni anche là dove le 
popolazioni non sanno né leggere né scrivere; 
a partire dalle mappe di Google, realizzate dal 
gigante Tech nel rispetto della cosmologia in-
digena. La dimensione orale preistorica scivola 
dunque direttamente in quella digitale grazie 
alla registrazione delle lingue su YouTube, In-
stagram, Facebook, TikTok. Sono ben 86 le lin-
gue salvate finora grazie alle OTT. La cosmolo-
gia locale vede l’ambiente totalmente connesso 
(come testimoniano bene i quadri degli artisti 
indigeni, un tempo ignorati e ora esposti in 
tutto il mondo). Piante, animali, oggetti, fiumi, 
nuvole, abitano la foresta come l’uomo senza 
una gerarchia che li renda meno importanti e 
sono profondamente collegati tra loro al punto 
da essere inscindibili. I fiumi volanti, scoper-
ti dallo scienziato e attivista Antonio Nobre, 
sono larghe quantità di vapore acqueo nel cielo, 
trasportate in giro per l’America Meridionale; 
connettono tutto perché su tutto hanno im-
patto. Per gli indigeni sono, un po’ come inter-
net, una infrastruttura unificante. Aumentare 
questa cosmologia nella dimensione digitale è 
per loro del tutto naturale: a differenza nostra 
non devono abbattere secoli di sovrastrutture 
analogiche e una cultura umanistica che vede 
l’uomo al centro: unico agente del pianeta Ter-
ra. Connettere un albero con un sensore che ri-
leva le vibrazioni lo rende agente nell’ambiente 
digitale esattamente come un palo della luce su 
cui è applicata una webcam o un sensore che 
rileva il livello di CO2 nel quartiere di Hongdae 
a Seoul. La pianta avvisa gli indigeni se qualche 
malintenzionato sta deforestando illegalmen-
te, trasformando tutti gli abitanti provvisti di 
smartphone in guardiani della foresta al pari 
degli alberi: gli uomini alzeranno in volo un 
drone e, grazie alle immagini che il drone scat-
terà, faranno arrestare i deforestatori. 

I popoli dell’Amazzonia, grazie alla loro co-
smologia, sono paradossalmente più pronti di 
noi ad accogliere, quando anche lì arriveranno, 
l’integrazione con gli agenti artificiali autono-
mi proposti dalla nuova intelligenza artificia-
le generativa. Proprio come lo sono i coreani, 
per ragioni diverse. In entrambe le culture a 
mediare le relazioni tra entità connesse sono 
infatti gli sciamani. E gli smartphone. Il socio-
logo Massimo Di Felice si ispira alla società in-

digena per proporre la sua idea di cittadinanza 
digitale, in cui tutte le entità biologiche hanno 
voce (tramite i dati emessi) nella governance 
del pianeta. La foresta Amazzonica e la Corea 
hanno in comune il fatto di essere ecosistemi 
in cui non sono gli uomini ma le relazioni (tra 
gli abitanti, umani e non umani) a trovarsi al 
centro delle società che si stanno riconfiguran-
do rapidamente sotto i nostri occhi.

Ma torniamo al metaverso in costruzione 
a Seoul. Rompendo le barriere tra reale e vir-
tuale nel nuovo ambiente, l ’amministrazione 
coreana è convinta di poter fornire servizi 
qualitativamente migliori. Entrando nell’uffi-
cio del sindaco Oh Se-Hoon, succeduto al più 
celebre Park Won-Soon (che dopo aver digita-
lizzato la città coinvolgendo i cittadini nei pro-
cessi politici anche grazie al gaming si è tolto 
la vita durante il terzo mandato) ci si trova in 
una stanza immersiva: è quella dove, in forma 
di avatar, Se-Hoon incontra i cittadini, che pos-
sono fare le loro proposte grazie a contenuti 
video ed esprimere opinioni sulle politiche 
del comune tramite chatbot e piattaforme. Gli 
abitanti, entrando in Metaverse Seoul, questo 
il nome della piattaforma in costruzione, si 
troveranno in versione grafica nella copia in 
3D del Seoul City Hall, il municipio, nella City 
Hall Plaza. Non è un caso. Infatti al momento 
il metaverso è dedicato quasi unicamente alla 
sua stessa costruzione e all’educazione dei cit-
tadini a fruire questo spazio, in cui il governo 
coreano prevede di trasferire la pubblica am-
ministrazione. Un luogo d’incontro, quindi, in 
un primo momento tra cittadino e impiegati in 

smart working; poi, tra cittadino e intelligen-
ze artificiali che avranno a quel punto sosti-
tuito i dipendenti pubblici. I servizi in questa 
modalità che prevede la fruizione in forma di 
avatar, con uffici e scrivanie virtuali, saranno 
molto più intuitivi che nei siti web; i certifica-
ti verranno recapitati direttamente nel wallet 
(portafoglio) contenuto nello smartphone per-
sonale di ognuno. Ma non è tutto. 

Nel nuovo continente digitale chiunque 
potrà creare un’economia dalle infinite po-
tenzialità diventando un “prosumer”, cioè al 
contempo produttore e consumatore. Perché 
ciò accada bisogna implementare l’utilizzo di 
criptovalute e blockchain. Per questo è stato 
creato il Seoul Fintech Lab, il laboratorio che, 
insieme a Invest Seoul, si occupa di assistere 
i cittadini nella creazione di business e nel-
lo sviluppo di soluzioni. Nel Metaverse Seoul 
Campus Town ci saranno i coach e si potrà 
fare networking, mentre nel Metaverse Con-
tent Creator Playground si imparerà a crea-
re contenuti per il metaverso con i sistemi di 
intelligenza artificiale generativa. Allo stesso 
modo si sta pensando di creare università nel 
metaverso, un servizio di assistenza a studenti 
in difficoltà (in Corea il livello di stress da com-
petizione è elevatissimo e l’avatar consente di 
eliminare imbarazzo e vergogna durante un 
confronto con i professori), una piattaforma 
di divertimenti, concerti, spazi di coworking, 
eventi, conferenze e tutte le possibili applica-
zioni turistiche per chi non può visitare fisi-
camente i luoghi o vuole vedere com’erano nel 
passato. 
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Il governo, di pari passo con Samsung e 
Sky Telecom, in una collaborazione pubblico/
privato forse unica al mondo che riconosce a 
Samsung poteri quasi equivalenti a quelli dello 
Stato, sta dunque promuovendo una politica 
industriale del metaverso. «Per incoraggiare 
creatori, sviluppatori e aziende specializzate 
necessarie per l’esecuzione del nuovo ambien-
te stiamo riorganizzando preventivamente il 
sistema legale», dice Shin Jaewoo, che dirige 
il dipartimento del ministero dell’Innovazio-
ne dedicato alle policy digitali. Nel suo uffi-
cio il metaverso è proiettato sulla parete; alle 
immagini della città fisica si sovrappongono 
quelle del suo doppio virtuale: la versione au-
mentata della metropoli. Sulla sua scrivania, 
un visore VR e sul muro opere d’arte digitali 
in NFT. «Pensiamo – continua – a un incentivo 
costante per nuove tecnologie promettenti; per 
esempio la Metaverse App 3.0 e gli NFT, come 
parte della sfida. In questo modo prevediamo 
che verranno creati molti nuovi posti di lavoro 
e l’economia nazionale si svilupperà ulterior-
mente». L’impatto del digitale sulla vita sociale 
e privata degli abitanti di questi due ecosistemi 
– Seoul rete di reti e Amazzonia connessa – è 
enorme. 

In Brasile, i giovani indigeni si stanno lette-
ralmente armando di tecnologia per difendere 
l’Amazzonia dalla deforestazione che avanza. 
Contestualmente, vedono per la prima volta 
sé stessi da fuori grazie ai social network e ai  
motori di ricerca e non attraverso lo sguardo 
dell’uomo bianco (in alcuni villaggi non amano 
neanche il fotografo Salgado, nonostante si sia 
adoperato con la sua fondazione per la rifore-
stazione di intere aree). Riprendono, insomma, 
consapevolezza delle loro identità man mano 
che riescono a presentarsi e rappresentarsi, a sé 
stessi e al mondo. Disintermediati, comunicano 
sui social network e li utilizzano per rafforzare 
l’appartenenza a un popolo con la condivisione 
di riti tra villaggi distanti. Proprio come i ragaz-
zi coreani fanno con le tribù che seguono un 
certo tipo di musica e i meme online, trasmet-
tono in streaming le cerimonie tribali in modo 
da ricompattarsi sotto l’ombrello della ritualità. 
Si tirano fuori, insomma, da un contesto che li 
vedeva condannati al destino degli indiani d’A-
merica. 

Combattiva, determinata e iperconnessa, 
Txai Surui a 26 anni è un’influencer che pro-
mette di diventare la nuova Greta Thunberg. 
Vive in Rondonia ma viaggia per il mondo. Ha 
già partecipato alla conferenza delle Nazioni 
Unite sui cambiamenti climatici COP26 e al 
Web Summit di Rio. Per lei la tecnologia è stru-
mento fondamentale per proteggere le terre 
indigene, per tramandare lingua e tradizioni, 
per impedire l’abbattimento illegale degli albe-
ri e l’attività mineraria abusiva. Le armi digitali 
sono forme di resistenza. Recentemente con 

un solo video di protesta, in meno di un’ora, ha 
costretto il presidente del Brasile Lula a inter-
venire pubblicamente mentre era impegnato 
al G7 in Giappone, per farla passare con la sua 
vettura in una strada che i proprietari (bianchi) 
di alcune fattorie avevano sbarrato. Appartiene 
al popolo Surui ma anche altri popoli hanno i 
loro influencer su Instagram e TikTok. Sui so-
cial sono tornati a esibire gli abiti tradizionali, 
i tatuaggi che certificano la loro appartenenza 
alla foresta; alcuni indigeni sono diventati sti-
listi; hanno creato un e-commerce per i loro 
prodotti tradizionali, professano il sovranismo 
alimentare. Le anziane, dalle loro case, hanno 
cominciato durante la pandemia a insegnare 
via Facetime e WhatsApp alle giovani nei cam-
pi a coltivare i semi antichi, emancipandosi dai 
supermercati delle città vicine, gestiti dai bian-
chi, e tornando a produrre cibo nelle loro terre. 
Sono insomma usciti dall’ombra e dalla passi-
vità, hanno smesso di essere quelli da aiutare e 
si stanno imponendo anche in Occidente: pre-
senti alle sfilate di Parigi, alle conferenze mon-
diali, nel mondo del cinema, alla Biennale di Ve-
nezia per l’arte: in ogni ambito sociale globale. 
Il popolo degli Ashaninka ha creato una vera e 
propria diplomazia e maturato consapevolezza 
sull’importanza della gestione dei dati delle 
lingue indigene. Sono state create delle banche 
dati proprietarie per non lasciare che le OTT di-
spongano di un bene, la lingua, che per questi 
popoli è la loro stessa identità. Impedendo così, 
a loro dire, una nuova forma di colonizzazione 
che potrebbe favorire altri abusi oltre quelli già 
subìti nel passato. 

Cambiamenti forti, quello coreano e quello 
amazzonico, che costringono a rivedere le re-
gole dell’interagire sociale. Il prezzo di questo 
enorme cambiamento, in entrambi i casi, lo pa-
gano i più fragili. La Corea è in testa alle classi-
fiche mondiali per numero di suicidi. Nei primi 
sette mesi del 2021, 29 ogni 100.000 abitanti. Un 
numero sette volte maggiore di quello delle vit-
time del Covid. Presso gli indigeni dell’Amazzo-
nia, tra alcolismo e depressione, non va meglio. 
In alcune tribù il tasso dei suicidi supera 34 
volte la media nazionale. Difficile individuare 
le cause ma certamente il problema identitario 
influisce considerevolmente, perfino e forse più 
tra quelli che hanno successo nel mondo, come 
l’artista Jaider Esbell, suicida proprio durante 
la Biennale di Venezia 2021 che lo aveva consa-
crato. Gli stessi Ashaninka (che si trovano in 
una terra difficile da raggiungere e che quindi 
aveva preservato le tradizioni più dei villaggi 
vicini alle città dei bianchi) appena scoperto il 
web avevano deciso di non utilizzarlo se non 
per comunicare tra loro riconoscendo un peri-
colo identitario nell’accesso ai social network, 
che vedono tanti dei bambini indigeni incollati 
ai video di TikTok nelle loro amache nel pieno 
della foresta. 

In questi posti sono 
in atto cambiamenti 
molto forti che 
costringono a 
rivedere le regole 
dell’interagire 
sociale. Con un 
problema tipico delle 
mutazioni radicali: 
il prezzo sociale, in 
entrambi i casi, lo 
pagano i più fragili
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el 2021 Mark Zuckerberg annun-
cia la trasformazione di Face-
book in Meta. Non si tratta solo 
di un mutamento societario, 
nelle intenzioni del suo fonda-

tore, ma di un progetto di più largo respiro che 
vuole ampliare il terreno dell’esperienza uma-
na dando vita al metaverso. Da circa trent’anni, 
le tecnologie digitali dell’informazione e della 
comunicazione (ICT) – dalla rivoluzione di in-
ternet al web, dall’intelligenza artificiale al me-
taverso – hanno per obiettivo quello di modifi-
care il modo in cui abbiamo accesso alla realtà, 
al mondo, alla società, all’insieme delle relazio-
ni ed esperienze che costituiscono la trama del-
la nostra vita. Le tecnologie digitali, con il loro 
carattere abilitante, hanno reso più semplice 
accedere a qualcosa. Se da un lato, tutto ciò ha 
reso più agevole acquisire dati, informazioni, 
relazioni ed esperienze, dall’altro ha mutato, se 
non in parte svuotato, il senso della realtà che 
sperimentiamo. Tradizionalmente, nel mondo 
analogico, la difficoltà di inserirsi in qualcosa 
era parte integrante del processo con cui confe-
rivamo significato a ciò a cui avevamo accesso. 
Con Albert O. Hirschman abbiamo appreso che, 
quanto più è difficile entrare a far parte di qual-
cosa (al bene o servizio prodotto da una scuola, 
un’impresa, un’istituzione ecc.), tanto più siamo 
destinati a rimanervi fedeli, a mostrare per esso 
un certo grado di attaccamento, che ci spinge a 
prendercene cura, ad attribuirvi un particolare 
significato, persino a lottare per esso. 

Ci muoviamo in rete (siamo perennemente 
connessi) senza una reale soluzione di conti-
nuità – da una piattaforma all’altra, da un sito 
all’altro, da un social a quello successivo – sen-
za avere più la percezione di un fuori, di un al-
trove possibile. Caelum, non animum mutant 
qui trans mare currunt, potremmo adattarlo 
alla navigazione in rete. In questa navigazione, 
lasciamo senza sosta tracce del nostro passag-
gio: non soltanto tracce intenzionali (dati) ma 
anche e sempre più tracce non intenzionali 
(metadati), che concorrono a descrivere cosa 
facciamo e in ultima analisi chi siamo. In que-
sta prospettiva, si tratta di farci accedere a nuo-
vi lidi, di ampliare l’ambito d’esperienza della 
nostra navigazione. E di farlo mantenendo fer-
ma l’idea che l’accesso deve essere, per quanto 
possibile, facile, alla portata di tutti. L’accesso 
al metaverso si presenta, per esempio, come re-
lativamente semplice: basta registrarsi, infatti, 
sulla piattaforma e disporre di un visore per la 
realtà virtuale per vivere l’esperienza di una 
forma modificata della realtà. Ma a che cosa e 
a chi dà accesso il metaverso? Prima di rispon-
dere a questa domanda, occorre fare un passo 
indietro, per mettere in prospettiva la nostra 
risposta. 

Le tecnologie abilitanti sono tali perché 
ci consentono di fare qualcosa che prima non 
potevamo fare o potevamo fare solo a costi più 
elevati: ci consentono di disporre di nuove pos-
sibilità. Quando le possibilità dischiuse dalle 
tecnologie sono implementate (e, naturalmen-

Il metaverso 
riguarda ciò che 
vorremmo essere, 
ciò che in qualche 
modo pensiamo 
– e simuliamo – di 
poter essere: chi non 
si è immaginato e 
raffigurato nel suo 
specchio, almeno 
una volta, come 
il proprio eroe?
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te, non sempre lo sono: vi è anzi una lunga lista 
di tecnologie che si sono rivelate fallimentari), 
queste possibilità danno luogo a veri e propri 
poteri. Come è ovvio, non vi è alcuna garanzia 
che questi poteri siano distribuiti equamente. 
Al contrario, spesso sono alla mercé di chi è nel-
la posizione migliore per implementarli e sfrut-
tarli. Altre volte, si saldano con interessi, sogni, 
bisogni o archetipi diffusi che assicurano loro 
una più ampia applicazione. In ogni caso, le tec-
nologie di successo tendono ad alterare la di-
stribuzione di poteri all’interno di una società: 
accentrandoli o distribuendoli. 

Nella maggior parte dei casi, la reazione o il 
grado di accettazione che l’introduzione di una 
tecnologia suscita non ha tanto a che vedere 
con la tecnologia stessa quanto piuttosto con la 
soggiacente redistribuzione di potere che essa 
comporta. Il file sharing reso possibile dai si-

stemi peer-to-peer ha letteralmente ridisegnato 
l’industria musicale, obbligandola a ripensare 
il suo assetto e modello di business. L’introdu-
zione nel mondo del calcio della tecnologia VAR 
(Virtual Assistant Referee) è stata a lungo rin-
viata sulla scorta della considerazione romanti-
ca per cui il calcio doveva essere regolato nello 
stesso modo in cui è regolato quello che si gioca 
fin dalla più tenera età: rectius, per la forte e re-
cisa opposizione della classe arbitrale. La VAR è 
stata introdotta solo quando la classe arbitrale 
ha percepito che la sua applicazione non dimi-
nuiva ma anzi accresceva il proprio potere: di 
fatto, se ci pensiamo per un attimo, la VAR in-
crementa il numero degli arbitri di una partita; 
circonda di un alone di obiettività il loro ope-
rato; e suddivide su più livelli di responsabilità 
il peso delle decisioni arbitrali. Dunque, perché 
rinunciarvi?
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Anche il metaverso – o forse soprattutto il 
metaverso – è nelle sue intenzioni una tecno-
logia abilitante, che intende farci accedere a 
una esperienza diversa della realtà, sfruttando 
le risorse del virtuale (e, potenzialmente, del-
le realtà aumentata e mista). Nello scrivere un 
capitolo (“Technology and the Ontology of the 
Virtual”) per “The Oxford Handbook of Philo-
sophy of Technology” (OUP, 2020) facevo alcune 
osservazioni che potrebbero risultare utili in 
questo contesto. 

In primo luogo, la realtà virtuale non è di 
per sé una novità: gli esseri umani hanno sem-
pre avuto a che fare con il virtuale; lo hanno 
ricercato nell’immaginazione del futuro, nella 
proiezione di desideri o nella formulazione di un 
ideale. La tecnologia ha cercato di rendere ter-
restre questa esperienza, iscrivendola nel cuore 
del presente. 

In secondo luogo, non è utile cercare una de-
finizione del virtuale (in quanto contrapposto a 
qualcosa che sarebbe reale): con il riferimento 
al virtuale, gli esseri umani intendono speri-
mentare i limiti dell’esperienza del reale, per 
cui il virtuale, tecnologicamente implementato 
o meno, deve essere pensato proprio a partire 
dalla nozione di esperienza, intesa come capaci-
tà di interagire con le diverse forme della realtà 
(virtuale, aumentata o mista). 

In terzo luogo, questa esperienza ci per-
mette, dunque, di accedere ai diversi dati delle 
forme modificate della realtà, sulla base della 
seguente tripartizione (che ho solo lo spazio di 
richiamare, senza poterla spiegare in dettaglio): 
la realtà virtuale è un’esperienza di spazi virtua-
li arricchiti di dati; la realtà aumentata è un’e-
sperienza di spazi virtuali arricchiti di dati che 
si sovrappongono, tramite interazione, con spa-
zi reali; la realtà mista è un’esperienza di spazi 
reali arricchiti di dati, ancorati a un elemento di 
realtà che altrimenti non saremmo in grado di 
percepire (applicazioni di realtà mista potreb-
bero mostrare a un utente le valutazioni di un 
ristorante davanti a cui passa o a un soldato la 
descrizione in tempo reale delle caratteristiche 
di un veicolo in cui si imbatte). 

In ciascuno di questi casi, l’aspetto interes-
sante è che tale forma modificata di esperien-
za della realtà (virtuale, aumentata o mista) dà 
accesso a dati di cui altrimenti non avremmo 
potuto disporre. Possiamo anche asserire che 
estende la nostra esperienza della realtà e in ciò 
forse risiede la sua attrattiva per noi, pur con 
tutti i limiti empirici, cognitivi e psicologici che 
sono stati ben segnalati in letteratura e che ca-
ratterizzano questa diversa modalità di fruizio-
ne della realtà. Abbiamo ora, dunque, maggiori 
elementi per rispondere alla domanda che ci 
eravamo inizialmente posti: a che cosa e a chi 
dà accesso il metaverso?

Dà accesso a una forma modificata dell’e-
sperienza della realtà che mette in relazione con 

dati che non descrivono più soltanto la nostra 
comprensione e rappresentazione del presente 
(del reale) ma che in qualche modo hanno a che 
vedere con una nostra certa immaginazione del 
futuro, con la formulazione di desideri, con l’a-
spirazione a sperimentare, se non ad appropriar-
ci di qualcosa di cui non disponiamo, che non è 
ancora nostro, ma verso cui tendiamo. Il virtuale 
è fatto di dati che sono per loro stessa natura di-
versi da quelli di cui è costituito il reale. Non si 
tratta di dati necessariamente migliori (il meta-
verso mi pare difficilmente potrà tradurre e rap-
presentare la nostra propensione verso qualche 
ideale), ma certamente diversi, e questa è senza 
dubbio una forma di varietà e ricchezza che pia-
ce al mercato, all’economia basata sui dati. Di qui 
la seconda parte della domanda, che è forse quel-
la più rilevante: a chi dà accesso il metaverso?

Non solo e, probabilmente, non tanto a noi, 
che abbiamo contezza parziale dei dati che pro-
duciamo e disseminiamo (e che non abbiamo 
alcuna consapevolezza dei metadati che tale 
produzione e disseminazione di dati genera), 
ma alla piattaforma stessa che, in questo modo, 
incrementa e diversifica il novero di dati e me-
tadati a cui ha accesso. Insomma, il metaverso 
è una tecnologia abilitante che alimenta, estrae 
e raccoglie la nostra produzione e dissemina-
zione di dati e metadati che non hanno tanto a 
che vedere con la percezione ed esperienza del 
reale quanto piuttosto con la nostra percezione 
ed esperienza del virtuale. Si tratta di un nuovo, 
enorme bacino di dati, derivato dall’esperienza 
del virtuale che il metaverso rende possibile. In 
questa ottica, non si tratta più di profilare chi 
siamo o d’intuire chi saremo sulla base di dati e 
metadati che delineano il nostro passato, quan-
to di prevedere e anticipare chi vorremo essere 
sulla base di dati e metadati che descrivono la 
nostra tensione verso il futuro, il virtuale, verso 
qualcosa che non è ancora là ma di cui deside-
riamo fare esperienza e disporre. 

Si dice che per comprendere in profondità 
una società bisogna comprendere ciò di cui siamo 
invidiosi. Quello che dell’altro vorremmo avere o 
meglio quale altro vorremmo essere. La nostra 
percezione dell’altro, infatti, non è mai così reale 
come nell’invidia. Per questo motivo, il metaver-
so è un dispositivo alla ricerca di nuovi dati, dati 
che non abbiamo come tali ma che siamo invitati 
a produrre e che le piattaforme vogliono, dati che 
descrivono qualcosa che ci tocca in profondità, 
poiché non concerne chi siamo ma chi vorrem-
mo essere, quell’altro che non è lontano da noi 
(perché l’invidia è l’invidia del prossimo, non del 
distante, come ha insegnato bene René Girard), 
che vorremmo essere o che pensiamo in qualche 
modo di poter essere, e simuliamo di poter essere: 
chi non si è immaginato e raffigurato allo spec-
chio, almeno una volta, come il proprio eroe? Il 
metaverso non è un simulacro del reale ma una 
macchina predittiva dell’invidia virtuale. 

Ci muoviamo in rete 
(siamo perennemente 
connessi) senza 
una reale soluzione 
di continuità – da una 
piattaforma all’altra, 
da un sito all’altro, 
da un social a quello 
successivo – senza 
avere più la percezione 
di un fuori, di un 
altrove possibile
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n una delle ultime interviste che Italo 
Calvino rilasciò in televisione si può an-
cora ritrovare una risposta intelligente 
a una tipica domanda paternalista de-
gli anni Ottanta: cosa consiglierebbe 

ai ragazzi di oggi? Calvino ci pensa e risponde: 
imparare poesie a memoria, perché l’esercizio 
della memoria è importante. E poi perché le po-
esie possono fare compagnia, anche da anziani. 
Esercitarsi mentalmente a fare calcoli comples-
si e poi combattere l’astrattezza del linguaggio. 
In un’altra intervista lo stesso Calvino ci por-
terà di nuovo in questo provocatorio campo da 
gioco affermando che il più grande scrittore di 
prosa italiano è stato Galileo Galilei.

I consigli di Calvino possono apparire mol-
to distanti dal complesso esercizio della gover-
nance della modernità. Ma sono un utile stru-
mento per analizzare le interconnessioni indu-
striali e tecnologiche che le mutazioni digitali 
in atto stanno già imponendo al nostro sistema 
economico. Compreso il rapporto tra transizio-
ne digitale, transizione energetica e questione 
ambientale. Usare strumenti di differenti cam-
pi di ragionamento, analisi e di esperienza per 
risolvere rebus apparentemente irrisolvibili.

È forse questa la più grande eredità che 
ci ha lasciato l’esperienza del Covid: l’econo-
mia è ormai un intrigato algoritmo unico, uno 
“gnuommero de sberretà” scriverebbe Carlo 
Emilio Gadda, dove alcuni fili sono legati alla 
salute della natura, altri alla tenuta industriale 
ed economica, altri ancora sono il termometro 

emotivo della società, la rabbia che ormai tra-
spare vividamente dall’economia americana e 
che solo il welfare tiene a bada in Europa con un 
accesso universale alla previdenza e alla salute. 
C’è un gomitolo unico che per essere sbroglia-
to richiede diverse discipline e consapevolezze. 
Un esempio potrebbe aiutarci a comprendere 
come lo gnuommero sia più intricato di quanto 
possa apparire. Proviamo a rispondere a una 
domanda: internet inquina? La vita digitale 
ha un’impronta carbonica tale da influenzare 
il nostro ambiente? La risposta scientifica è sì, 
come qualunque attività antropica. Ma la rispo-
sta intelligente è dipende da quale altra attività 
fisica è andata a sostituire.

Partiamo da qualche dato: nel 1987 la po-
polazione mondiale era di cinque miliardi di 
persone. Nel 2022 ha raggiunto gli otto miliardi 
di individui. Sempre nel 1987 il traffico inter-
net globale era di 2 terabyte. Il byte, l’unità di 
misura della quantità di informazioni, è pari 
a 8 bit. Un bit è uno 0 oppure un 1, i pezzettini 
Lego base dell’informatica. Gli atomi digitali. 
Nel 2023 siamo arrivati a 4,2 zettabyte: quattro-
mila duecento miliardi di miliardi. Un numero 
troppo grande anche per gli specialisti che però 
significa una cosa: il traffico internet è esploso, 
come la popolazione mondiale. E dunque, come 
per l’inquinamento fisico, i nostri comporta-
menti individuali impacchettati tutti insieme 
possono fare la differenza rispetto al pianeta.

L’impronta carbonica di un gesto digita-
le non è facile da calcolare. Dipende da molti 

La rivoluzione 
digitale è interconnessa 
e richiede risposte 
interdisciplinari. 
Quanto vale 
l’impronta carbonica 
di un singolo gesto 
quotidiano, per 
esempio usare la posta 
elettronica 
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fattori. Prendiamo il gesto più innocuo: una 
banale e-mail. La CO2E (l’anidride carbonica è 
il più importante gas serra ma non è l’unico ed 
è per questo che si usa un indicatore che è la 
CO2 equivalente) dipende: da quanto è vecchio 
il vostro computer, perché la tecnologia come 
accade per gli elettrodomestici sta diventando 
sempre più efficiente in termini di risparmio 
energetico; da quanto è aggiornato il vostro 
software; dagli allegati, dato che pdf, immagi-
ni, fotografie e video pesano enormemente di 
più di un semplice testo; dal numero di account 
a cui destinate la vostra e-mail (ci avete mai 
pensato?). L’abitudine di mettere “in copia per 
conoscenza” moltiplica le impronte carboniche. 
Le singole e-mail e i commenti online per uno 

studio della Lancaster University producono 
in media 0,3 grammi di CO2E. Moltiplicate per 
miliardi. Ogni giorno.

Trenta minuti su Zoom sono come una lun-
ga e-mail inviata a cento persone. Se le e-mail 
sono spesso ridondanti cosa dire poi della va-
cuità diffusa dei nostri post? Mettere dei like o 
“condividere” immagini e filmati inquina: è sta-
to calcolato che solo in Gran Bretagna se ogni 
persona inviasse un’e-mail in meno al giorno il 
risparmio raggiungerebbe circa 16.443 tonnel-
late di CO2 l’anno. E-mail volant, CO2 manet. Il 
confronto con il mondo di prima in questo caso 
non ha senso: nessuno di noi inviava decine di 
lettere, immagini, filmati al giorno con la po-
sta tradizionale. Ma questa è solo la buccia del 

tema. Il frutto è ben più ricco e complesso da 
affrontare.

La pandemia di Sars-CoV-2 come abbiamo 
imparato tutti ha causato un’incredibile acce-
lerazione nell’utilizzo di servizi internet. La Zo-
om-economy, come è stata chiamata l’economia 
che si è trasferita su incontri a distanza tramite 
la rete, ha sicuramente ridotto gli spostamenti. 
Difficile dunque valutarne il saldo. Ma allo stes-
so tempo è importante sapere che secondo i dati 
di CapGemini ogni ora di videoconferenza pro-
duce 1 kg di CO2 (il 98% del consumo viene dall’u-
tilizzo del video). Dunque se con le piattaforme 
potete evitare un lungo viaggio di lavoro avrete 
sicuramente fatto un regalo al pianeta. Ma se 
passate otto ore al giorno in videoconferenza, 

postando e mandando e-mail con allegati in 
contemporanea, non è detto che consumiate di 
meno che andando, per esempio, al lavoro nella 
vostra stessa città in metropolitana (certo: biso-
gnerebbe valutare lo spostamento di tutti e som-
marli). È solo un esempio, ma per far capire come 
sia difficile valutare il tema con oggettività. 

Quello che sappiamo è che l’industria tec-
nologica (reti di telecomunicazioni, fattorie di 
server dove i nostri dati vengono conservati 
anche se li pensiamo nelle nuvole) pesa oggi per 
circa il 3% del totale delle emissioni globali. Ma 
secondo alcune stime, questo peso potrebbe ar-
rivare a un quinto del totale entro il 2040.1

L’esempio dell’impronta carbonica lasciata 
da una semplice e-mail o da una condivisione 

Self Portrait TIFF, 

Carlo Zanni, 2001, olio su tela, 

collezione privata

493.2023 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

10 Cdm323_Sideri 048-051.indd   4910 Cdm323_Sideri 048-051.indd   49 21/09/23   14:4621/09/23   14:46



ca del Congo. Il tungsteno fa vibrare i telefoni, il 
gallio è parte integrante dei LED, i semicondut-
tori hanno bisogno di silicio metallico e le celle 
a idrogeno e le celle elettrolitiche necessitano di 
metalli del gruppo del platino.

A questo si aggiunga che, rispettando le 
leggi del mercato, la maggiore domanda sta 

facendo salire il prezzo dei minerali critici. 
Che rischiano di diventare il nodo di Gordio 
della transizione dell’industria dell’automobi-
le. «Escludendo dal conteggio i quantitativi di 
acciaio, alluminio, plastica e vetro – scrive la 
IEA con dati 2023 – si osserva che una tipica 
auto elettrica richiede circa sei volte l’apporto 

con WhatsApp può avere il limite delle analisi 
microeconomiche ma è utile per capire la ma-
crosfida della transizione delle grandi industrie 
verso il digitale. Premesso che per interi settori 
rimane il limite fisico della termodinamica (la 
produzione dell’acciaio o del vetro non si può 
digitalizzare e comunque nemmeno più di tan-
to rendere sostenibile perché richiede altissime 
temperature), il rebus CO2 rimane anche per le 
industrie che essendo caratterizzate da simboli 
possono essere compresse in file (si pensi alla 
musica, non a caso la prima industry colpita dal 
fenomeno oltre venti anni fa). 

D’altra parte la sfida geopolitica per eccel-
lenza ne è la cartina di tornasole: la battaglia 
non solo per le terre rare ma per i materiali e 
i minerali “critici” è legata proprio alla transi-
zione energetica. Il 90% delle miniere di terre 
rare come il cerio, il disprosio e il samario, sono 
cinesi. Metalli fondamentali per la nostra tec-
nologia. Ma c’è molto di più: come emerge da un 
documento della Commissione europea ormai 
tutte le materie prime stanno diventando rare 
o critiche nell’approvvigionamento a causa sia 
del consumismo tecnologico sia del fenomeno 
della transizione digitale ed energetica verso le 
nuove soluzioni high-tech. Bruxelles ne ha indi-
viduate trenta considerate strategiche. Solo nel 
2011 erano quattordici. Siamo molto distanti da 
quando nel Cinquecento – mentre l’ultimo degli 
alchimisti, Paracelso, viveva a cavallo tra anti-
chità e modernità, tra magia e scienza – Agrico-
la scriveva il famoso trattato “De re metallica” 
per raccogliere i primi elementi di chimica mo-
derna nella ricchezza delle miniere di argento e 
rame del Tirolo o della Carinzia. Allora il mon-
do europeo aveva individuato sette metalli. 
Oggi sappiamo che quello era solo il vertice di 
una piramide che però non si trova in Europa. 
Prendiamo il litio che tutti noi colleghiamo alle 
batterie, ma che è anche fondamentale per la 
produzione di vetro e ceramica. Lo controlla il 
Cile che ha riserve pari a 9,2 milioni di tonnel-
late, circa la metà di quelle mondiali; l’Australia 
5,7 milioni; in minor quantità la Cina, 0,9. L’Eu-
ropa si sta attivando per sfruttare le riserve so-
prattutto nei paesi del Nord. Con la differenza 
di avere regole più stringenti. Il risultato? In 
Europa abbiamo meno litio e costa di più. 

Ancora: prendiamo l’indio. Serve per i di-
splay a schermo piatto di TV e smartphone, 
oltre che per le celle fotovoltaiche e per fare 
le saldature. Metà delle miniere sono in Cina. 
Fortunatamente è uno di quei minerali la cui 
domanda l’Europa riesce a soddisfare interna-
mente. L’invio arriva da Francia, Belgio, Regno 
Unito, Germania e anche Italia (il 5% della ri-
chiesta UE). Ma è una eccezione. Il cobalto, che 
serve per le batterie, le superleghe, i catalizza-
tori e i magneti, lo prendiamo per il 14% dalla 
Finlandia, ma il resto deve arrivare dal maggior 
produttore mondiale, la Repubblica Democrati-
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di minerali critici rispetto a un’auto convenzio-
nale, in termini di kg di minerali per ogni vei-
colo. Oltre a una maggiore quantità di rame e 
manganese (elementi usati per la fabbricazione 
delle auto convenzionali), le auto elettriche ri-
chiedono anche grafite, nichel, cobalto, litio ed 
elementi del gruppo delle terre rare». 

Considerando che la transizione dall’indu-
stria dell’auto a combustibili fossili a quella 
dell’elettrico è una delle gambe su cui si poggia 
la crescita europea, il problema è evidente: se 
la CO2 è il nemico ormai chiaro all’orizzonte, le 
materie critiche sono il suo imprevedibile alle-
ato occulto. 

La pandemia di 
Sars-CoV-2 ha causato 
un’accelerazione 
nell’utilizzo di 
servizi internet. 
La Zoom-economy ha 
ridotto gli spostamenti, 
con risparmi di 
emissioni, ma ogni 
ora di videoconferenza 
produce 1 kg di CO2. 
Difficile valutare 
il saldo

1 L. Belkhir, A. Elmeligi, Assessing ICT global emissions footprint: 
Trends to 2040 & recommendations, in “Journal of Cleaner Production”, 
10 marzo 2018. 
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perazioni mediche eseguite a distanza in zone di guerra, 
interventi simulati su avatar per studiarne gli effetti sul 
paziente reale, farmacie virtuali che al proprio ingresso 
fanno scomparire i medicinali a cui si è allergici. Sono gli 
scenari possibili del futuro non molto lontano della sani-

tà grazie all’uso diffuso di gemelli digitali dei pazienti. Uno sbarco della 
sanità nel metaverso. Le potenzialità di questa tecnologia applicata alla 
medicina sono enormi, nei campi della diagnostica per immagini, della 
precisione chirurgica, della salute mentale, della formazione medica. A 
questa interazione si lavora già da tempo in tutto il mondo. 

Anche l’Italia può vantare una sua eccellenza nel settore. Nei labora-
tori della Olimaint, società che si occupa di realtà immersiva dal 1994, si 
creano gli avatar biometrici: «Con una scansione di un individuo in 10 mi-
nuti realizziamo un suo gemello digitale» racconta Massimiliano Nicolini, 
direttore del Dipartimento Ricerca e sviluppo Olimaint, tra i cento innova-
tori al mondo 2023 del Metaverse Standards Forum. Lo Human Biometric 
Avatar è costituito da 16 parametri biometrici del proprietario dell’avatar, 
come genoma, timbro vocale, battito cardiaco, iride, tutti elementi che 
identificano l’avatar come univoco nell’accesso a una piattaforma digitale. 

Questo nuovo tipo di tecnologia affronta in maniera innovativa due 
questioni diverse, ma inevitabilmente legate tra loro, cioè sanità e sicu-
rezza: «Dal punto di vista della sicurezza parliamo di miliardi di combi-
nazioni, basate su 16 chiavi crittografate a 256 bit di tipo AES, che rendono 
l’avatar impossibile da hackerare anche per il più potente computer quan-
tistico esistente al mondo» assicura Nicolini. Per rendere l’idea si tratta 
di un sistema creato dal Pentagono per classificare i documenti super se-
greti e proteggerli. Un elemento fondamentale in un tempo in cui l’inte-
resse per i dati sanitari aumenta sempre di più e gli attacchi hacker agli 

Breve ricognizione 
nella medicina 
del futuro. Cosa 
consentirà. Repliche 
virtuali del corpo di 
un paziente e dei suoi 
parametri biomedici. 
Gestione da remoto  
di diagnosi e 
interventi chirurgici 

Will – The Lifesaving 

Machines, Reiner Riedler, 

2015. Supporto per trapani 

per la produzione di circuiti 

stampati, gruppo di ricerca 

Biomedical Sensing, Vienna 

University of Technology
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che ha memorizzato tutte le istruzioni, il giorno 
dopo opera il paziente reale». 

Intanto si compiono i primi test. La Oli-
maint sta portando avanti dal 2021, tra le altre 
cose, la sperimentazione di una metafarmacia 
nel comune di Fiumicino: dietro l’avatar c’è un 
farmacista reale, è possibile scegliere i farmaci, 
che poi vengono spediti. Riconoscendo il no-
stro genoma alcuni medicinali scompaiono, per 
esempio in caso di allergie. Si pensi all’utilità di 
questa tecnologia nei piccoli paesi in cui le far-
macie non ci sono o per chi non può muoversi. 
Altra sperimentazione in corso è il metaospeda-
le, realizzato in onore del personale ospedaliero 
di Brescia e Bergamo, che permette al paziente 
di consultare la sua situazione clinica con un 
medico collegato attraverso il visore e consente 
visite virtuali da parenti e amici, oltre al telecon-

ospedali si moltiplicano. Sul fronte sanitario, 
invece, uno dei grandi cambiamenti è la cartella 
clinica nel proprio avatar. Questo cosa significa 
in concreto? «Pensiamo a realtà dove i centri sa-
nitari sono distanti tra loro, invece di far viag-
giare una persona per chilometri si scambiano 
un avatar oppure se si rimane coinvolti in un 
incidente all’estero si trascinano immediata-
mente con sé tutte le informazioni» spiega Ni-
colini. Cosa dobbiamo attenderci per il futuro? 
«Stiamo sviluppando il gemello digitale interno, 
significa avere una risonanza tridimensionale 
a 360° – afferma Nicolini –, possiamo pensare 
alla possibilità di operare da qui, attraverso un 
robot, un soldato in Afghanistan, ma anche ipo-
tizzare interventi che possono essere compiuti 
da robot operatori in un momento diverso: il 
medico esegue l’operazione sull’avatar e il robot, 

Will – The Lifesaving 

Machines, Reiner Riedler, 

2015. Modello di 

accomodazione oculare 
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trollo degli apparati domestici e la condivisione 
delle informazioni del paziente tra più centri 
sanitari. Fino all’eliminazione dello stress per 
le prenotazioni delle visite tramite CUP, grazie 
a un’intelligenza artificiale integrata di questo 
tipo, chiamata Assembly, che si preoccupa di or-
ganizzare e fissare, nel migliore dei modi, visite 
ed esami. E a ottobre apriranno i primi diparti-
menti di ricerca di medicina immersiva in due 
grandi ospedali italiani. 

Altra iniziativa da seguire con attenzio-
ne è quella dell’Istituto di Candiolo, centro di 
eccellenza nel trattamento delle patologie on-
cologiche. L’ospedale piemontese ha investito 
due milioni di euro per entrare nel metaverso 
in un’area dedicata di 2000 mq, applicando le 
nuove possibilità offerte dalla realtà immersi-
va ai tumori urologici, per esempio i carcinomi 
alla prostata e al rene. Un’azione che si sviluppa 
su tre ambiti, come spiega il dottor Felice Bor-
ghi, direttore della Chirurgia oncologica dell’I-
stituto. Il primo preoperatorio: «Un ambiente 
virtuale in cui il caso clinico viene discusso tra 
chirurghi anche di tutto il mondo e poi con il 
paziente che quindi può non essere presente. 
Una discussione in una realtà immersiva ha 
un impatto diverso rispetto a un discorso a di-
stanza ed è dimostrato in letteratura che una 
comunicazione in ambiente confortevole riduce 
l’ansia». Poi l’uso più tecnico, quello intra-ope-
ratorio: «La console chirurgica robotica che il 
medico utilizza può sovrapporre alle immagini 
reali quelle del gemello digitale che riproduco-
no fedelmente l’anatomia del paziente». Infine il 
post operatorio: «Possiamo dimettere il pazien-
te prima, continuare a seguirlo in un ambiente 
virtuale mentre lui è a casa, eliminando l’ansia 
di essere abbandonati». 

«Il metaverso permetterà una comprensione 
dell’anatomia umana sempre più accurata – rac-
conta Enrico Checcucci, chirurgo urologo dell’I-
stituto –, ci saranno simulazioni vere e proprie 
dell’intervento chirurgico specifico, che potrà 
essere testato sul gemello digitale ed eseguito il 
giorno dopo dal medico sul paziente reale». Ogni 
rivoluzione tecnologica porta con sé anche pro-
blematiche nuove. «Quando si parla di interventi 
a distanza o più chirurghi connessi in una stessa 
sala operatoria, sorgono questioni medico-legali: 
la responsabilità dell’intervento va ben stabilita, 
oggi una normativa in questo campo non esiste, 
a volte la tecnologia va più avanti di quello che 
viene consentito, per questo bisogna stare molto 
attenti» avverte il dottor Borghi. 

Altro tema, i costi. Difficile trovare delle sti-
me. La realtà di Candiolo può aiutare a orientar-
ci: «Nella nostra esperienza, dove per la prima 
volta al mondo grazie al lavoro dell’équipe del 
professor Francesco Porpiglia, ordinario di Uro-
logia del Dipartimento di Oncologia dell’Univer-
sità degli Studi di Torino, i gemelli digitali dei 
pazienti sono stati utilizzati per la pianificazio-

ne chirurgica nel metaverso, abbiamo sfruttato 
una piattaforma già esistente integrandola con i 
nostri contenuti virtuali, affrontando una spesa 
di circa 1000 euro per paziente; in caso di piat-
taforme totalmente personalizzate i costi sareb-
bero stati molto più alti», afferma Checcucci. Per 
non parlare dei costi della robotica: «Basti pen-
sare che una sola pinza che il robot usa in sala 
operatoria costa 1000 euro» fa notare Borghi. 

Vanno poi tenute in considerazione, al di là 
dei singoli ospedali, le problematiche più gene-
rali e legate all’infrastruttura tecnologica del 
paese, alla formazione del personale medico 
nell’uso di questi nuovi strumenti. Dall’altra 
parte però ci sono i risparmi che il ricorso al 
metaverso in sanità potrebbe portare: le visite 
a distanza potrebbero decongestionare i pronto 
soccorso, le terapie riabilitative in ambiente vir-
tuale potrebbero permettere di seguire contem-
poraneamente un numero maggiore di pazienti. 

Infine, uno dei temi più delicati, quello etico. 
Come cambia il rapporto medico-paziente, cosa 
succede all’empatia? «Quando spiego al pazien-
te che lo opero con il robot, mi risponde: vorrei 
che mi operasse lei» racconta Borghi. E i due col-
leghi dell’Istituto Candiolo su questo tema non 
hanno dubbi: «La tecnologia è un aiuto dell’uo-
mo, non una sua sostituzione».

«Il problema è che tipo di metaverso voglia-
mo realizzare» avverte Padre Paolo Benanti, 
docente di Teologia morale e Bioetica alla  Pon-
tificia Università Gregoriana ed esperto di etica 
delle tecnologie: «Se diventerà solo un modo per 
aumentare la produttività, eliminando i fattori 
umani, allora ci troveremo di fronte a una disar-
ticolazione della relazione medico-paziente. Se 
invece sarà utilizzato come uno degli strumenti 
per aiutare il medico, allora andremo verso una 
democratizzazione della medicina, per cui gra-
zie a operazioni a distanza zone rurali potranno 
avere a disposizione la stessa competenza medi-
ca dei centri urbani». Ma attenzione: «Questo non 
significa che il paziente a distanza possa vivere 
in un vuoto, anche nel luogo in cui si trova avrà 
bisogno di un accompagnamento reale, un medi-
co che lo prenda in carico, una relazione umana».

Ci siamo lasciati da poco alle spalle l’espe-
rienza della pandemia, che ha trasformato i luo-
ghi della cura e mostrato cosa possa significare 
l’assenza di relazioni: «La pandemia ci ha inse-
gnato che la piattificazione non attiva i cosiddet-
ti “neuroni gps” (quelli che, attivandosi quando 
siamo in luoghi specifici, giocano un ruolo fon-
damentale nella costruzione della nostra me-
moria autobiografica), lasciandoci un senso di 
vuoto nella memoria cognitiva». Lo stesso acca-
drà con il metaverso? «Non lo sappiamo – spie-
ga il professor Benanti – potrebbe essere invece 
l’elemento in grado di accompagnarci verso una 
necessaria digitalizzazione sanitaria, quello che 
conta è che al centro non ci sia l’efficientamento, 
ma la salute, il bene di cui vogliamo avere cura». 

Costi da definire, 
maggiore precisione, 
informazioni 
centralizzate. 
Serviranno norme 
sulla responsabilità 
della medicina 
a distanza e la 
costruzione di nuove 
forme di empatia tra 
medico e paziente
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entotrentotto anni dopo la sua prima apparizione l’automo-
bile di oggi ancora non vola e stenta a guidare da sé: i pro-
nostici alimentati dalla galoppante evoluzione tecnologica 
si sono scontrati con l’evidenza della complessità dell’eco-
sistema in cui l’auto si inserisce. Fluida dalla nascita ma di 

genere femminile per attribuzione di Gabriele D’Annunzio, l ’automobile 
ha iniziato a calcare le scene in un momento della storia in cui il progres-
so veniva plasmato da una cultura convintamente umanistica che valu-
tava le opzioni offerte dalla tecnica in funzione di un progresso discusso, 
ponderato, desiderato. Una generazione di giovani futuristi comprese 
immediatamente l’impatto sociale dell’auto e ne sposò la causa. Sviluppo 
industriale, acceleratore di progresso, strumento di mobilità, libertà in-
dividuale e terreno di conquista tecnica: l’auto era il futuro per come si 
manifestava, magnifico e veloce nel secolo scorso, «col suo cofano adorno 
di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo».

Oggi è un prodotto complesso le cui mutazioni più recenti hanno se-
guito il ritmo dell’evoluzione tecnologica lasciando sullo sfondo il dibat-
tito sulla mobilità. Mentre è molto chiara la posta in gioco: una filiera 
che occupa complessivamente circa 13 milioni di persone solo in Europa, 
7 lavoratori ogni 100. Sull’auto si stanno concentrando fattori di contesto 
e mercato che tendono ad autoalimentarsi l’un l’altro, imponendo un ag-
giornamento sostanziale sul prodotto e sul modo di metterlo sul mercato. 
La digitalizzazione ha investito tanto il prodotto quanto l’intera filiera 
di distribuzione cambiandone progressivamente le logiche: dietro a ogni 
consegna il processo organizzativo complessivo che congiunge l’auto al 
cliente è stato rifondato sia per recuperare margini di efficienza essen-
ziali per la sopravvivenza in un mercato saturo e ad alta competitività, 
sia per adeguarsi alla domanda del cliente i cui standard di riferimento 
sono cresciuti grazie alla diffusione dell’e-commerce.
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Il prodotto auto è cresciuto esponenzial-
mente in contenuti e varietà per soddisfare 
una domanda che si è fatta più preparata, col-
ta, raffinata e che può contare sulla scelta più 
ampia di sempre in un settore completamente 
globalizzato e ipercompetitivo. La digitaliz-
zazione ha covato silenziosamente per molto 
tempo sotto i cofani, affiancando l’elettronica 
alla meccanica. Finché anche questa non ha 
cominciato a cedere il passo all’ibridazione 
elettrica. Le due dimensioni evolutive più evi-
denti sono connettività ed elettrificazione. Le 
automobili di oggi sono oggetti connessi che 
– in proporzione alla fascia di prezzo – interagi-
scono intensamente con il mondo esterno. 

Le funzionalità minime obbligatorie in Eu-
ropa per le vetture di nuova immatricolazione 
rendono tutte le vetture autosufficienti nella 
chiamata dei soccorsi, a partire dall’invio delle 
coordinate geografiche. Gran parte delle pro-
duzioni attuali, anche di gamma economica, 
vanno molto oltre: una unità centrale occupa 
buona parte della plancia di ciascuna vettura. 
Su una berlina premium un maxischermo a 
tutta larghezza intrattiene i passeggeri poste-
riori scendendo dal padiglione superiore. In 
ogni caso si tratta di sistemi dotati di capacità 
di connettività autonoma alla rete, in grado di 
offrire servizi di intrattenimento e accesso a 
un ambiente internet aperto oppure al sistema 
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chiuso di ciascun utente (per esempio attraver-
so la connessione a un telefonino). Su questa 
distinzione essenziale si traccia la linea di con-
fine tra i marchi generalisti e vetture premium. 
Nella fascia di prezzo più economica i sistemi 
di bordo offrono funzionalità minori, spesso li-
mitate alla possibilità offerta da Android Auto 
o Apple Car Play di riportare alcune delle app 
installate sul telefono dell’utente sullo scher-
mo in plancia. Nelle vetture premium lo svi-
luppo si concentra su un’esperienza d’uso le cui 
caratteristiche estetico-funzionali sono parte 
integrante del progetto della vettura stessa, as-
sumendo il ruolo di USP – Unique Selling Pro-
position – ovvero uno degli elementi distintivi 
del prodotto. La progettazione e l’esecuzione 
di queste interfacce è una disciplina partico-
larmente complessa dove i marchi premium 
investono per attirare i migliori collaboratori 
per definire un’esperienza d’uso ricca, contem-
poranea e differente.

Uno dei campi di più recente esplorazione 
sono gli assistenti vocali in grado di interpre-
tare il linguaggio naturale: l ’intelligenza a bor-
do si occupa delle funzionalità di navigazione, 
telefonia e comfort, dalla climatizzazione alla 
gestione di tetti apribili e relativi schermi sola-
ri. In alcuni casi gli assistenti vocali sono stati 
incarnati in degli avatar con movenze e inte-
razioni naturali. L’obiettivo è naturalizzarne 
l’interazione con gli ospiti a bordo: alcuni vi-
vono all’interno dello schermo dell’unità cen-
trale; altri si sono dotati di sembianze mini-ro-
botiche, capaci di “muoversi” sulla plancia ed 
esprimersi con mimiche facciali. L’interazione 
uomo-macchina continua fuori dall’auto: una 
companion app viene unita all’utilizzatore alla 
consegna e da quel momento costituisce un’e-
stensione dell’automobile. Il dialogo avviene 
nelle due direzioni: l ’auto comunica eventuali 
necessità all’utilizzatore quali rifornimento, 
ricarica, rabbocchi. Avvisa di danni agli pneu-
matici, di urti e tentativi di furto, o semplice-
mente, quale estensione naturale dei tecnolo-
gici spazi moderni, può attivarsi a comando e 
offrire i propri occhi – le telecamere – o anche 
luci e clacson all’utilizzatore, che ne può attiva-
re la funzione a distanza. È possibile chiedere 
all’auto di dichiarare la posizione, di aprirsi o 
chiudersi, di preclimatizzare l’abitacolo o di 
riscaldare i sedili. Dove la normativa locale 
lo permette, alcuni modelli premium possono 
– su richiesta della app – uscire da soli da un 
parcheggio o da un box auto.

Prestazioni velocistiche, accelerazione, 
comfort e sicurezza sono standard scontati 
nelle auto di oggi: le doti di intelligenza, au-
tomazione e comodità dell’ambiente digitale 
in cui il cliente viene immerso hanno preso il 
posto dei classici novecenteschi. I protagonisti 
del prodotto auto premium di oggi, ciò che ne 
marca il distacco dalle vetture più economiche, 

sono le funzionalità abilitate dall’informatica 
da cui le vetture dipendono. La forma minima 
di intelligenza che ci si aspetta è la capacità 
dell’auto di migliorare le proprie funzionalità 
durante la sua vita tramite aggiornamenti di-
gitali rigorosamente Over-The-Air (cosiddetti 
OTA), cioè senza il bisogno di fermarsi in offici-
na, più o meno come accade quando si aggiorna 
il sistema operativo di un tablet.

Si tratta di un passaggio epocale destinato 
a sconvolgere il consolidato schema evolutivo 
dell’automobile, dove la vita di sette anni di 
un modello era tipicamente scandita da una 
serie di operazioni produttive per rinfrescarne 
l’aspetto e i contenuti: introduzione a cascata 
delle varianti motoristiche a partire da quelle 
più ricche, un lifting estetico alla fine del quar-
to anno che introduceva alcuni nuovi stilemi 
anche per anticipare il modello successivo e 
infine una forma di congedo, di uscita dal mer-
cato, con una semplificazione di gamma e sem-
plificazione di dotazioni per ridurre i costi di 
produzione di un modello a fine ciclo.

Il lusso dell’hardware, materiale e rifinitu-
re, un tempo ostentato da pulsanti, levette, luci 
e lancette, è sparito. C’è più hardware di prima 
ma è seppellito nelle viscere della vettura, as-
servito alla erogazione di funzionalità intelli-
genti scritte nel software. La parte emersa e vi-
sibile appare su grandi schermi a bordo o sulla 
companion app. L’ergonomia di un’interfaccia 
a schermo e la coerenza grafica dell’intratte-
nimento a bordo e dell’esperienza intorno alla 
propria automobile sono diventate il prodotto. 
Il criterio di differenziazione. Il criterio di scel-
ta. Il lusso.

Gli aggiornamenti OTA promettono di cam-
biare la logica di ciclo vita, secondo schemi già 
visti nell’elettronica di consumo: l’obsolescenza 
di un prodotto è segnata da sistemi operativi 
che smettono di essere supportati e da presta-
zioni che si riducono perché strati di software 
più ricchi necessitano di potenza di calcolo e 
schede grafiche più prestazionali. La frontiera 
– già superata da alcuni costruttori – è l’integra-
zione verticale dei punti di contatto a più alta 
frequenza: rifornimenti/ricarica, parcheggi, 
manutenzione. Un marchio premium oggi non 
si limita a segnalare il bisogno. Lo risolve. Così 
sarà in futuro anche per i non premium. 

I dati sul traffico e sullo stato di disponibi-
lità delle infrastrutture di ricarica vengono in-
crociati per suggerire qual è il modo più rapido 
per arrivare a destinazione: dove vale la pena 
fermarsi, per quanto tempo, e quale sarà l’auto-
nomia residua a destinazione. Mentre si guida 
verso la stazione di ricarica suggerita, la bat-
teria di trazione viene pre-condizionata qual-
che minuto prima per abilitare una ricarica ad 
alta potenza ottimizzata che verrà addebitata 
sull’account dell’utilizzatore. La disponibilità 
di stalli di parcheggio su strada viene riportata 
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in plancia e il pagamento della sosta conclu-
so a bordo. Un danno a uno pneumatico, una 
qualsiasi anomalia tecnica o più banalmente la 
necessità di manutenzione periodica attivano i 
servizi della casa per offrire il primo appunta-
mento disponibile in zona.

In venti anni, mentre l’estetica evolveva 
in modo progressivo, l’automobile, la sua fru-
izione, tutto ciò che intorno ne rende ricco e 
lussuoso l’utilizzo è evoluto velocemente fino 
a consegnarci a un presente che è in marcia 
per il più radicale cambiamento nella sto-
ria dell’auto: la fine dell’era termica in favore 
dell’elettrificazione. Allo stato attuale le pre-
visioni di mercato su quando il cambiamento 
tecnologico avverrà sono assai controverse in 
Europa: le variabili in gioco sono così tante da 
rendere l’equazione particolarmente ostica. 
Una di queste è la data-obiettivo definita dal 
regolatore europeo – il 2035 – per la fine della 
commercializzazione di vetture a combustione 
interna. Si tratta di una scadenza che ha acce-
so gli animi non solo ai tavoli tecnici ma anche 
nell’opinione pubblica in diversi paesi: la posta 
in gioco è l’industria dell’auto europea, che se-
condo alcuni non riuscirebbe a convertirsi in 
tempo per un ritardo strategico accumulato 
sulle catene di fornitura di componenti chiave 
necessari alla costruzione di vetture elettriche.

Un’altra variabile che ha dato ampia prova 
di imprevedibilità è lo sviluppo dei servizi di 
ricarica, per quantità, continuità del livello di 
servizio e persino per tecnologia: recentissima 
è la notizia che sul mercato americano si è rin-
focolata la lotta fratricida tra lo standard CCS e 
NACS – cioè lo standard Tesla prontamente ri-
battezzato in Nord America Charging Standard. 
Infine – e forse la più importante tra tutte – è la 
previsione sulle economie di scala sulla produ-
zione delle batterie di trazione, in grado a parità 
di segmento di pareggiare il prezzo di una vet-
tura elettrica di uguale segmento rispetto alla 
progenitrice a combustione interna: il momen-
to di svolta in cui anche l’automobilista meno 
interessato alle prestazioni pure, al calcolo del 
costo di esercizio al chilometro e agli spazi li-
berati da una meccanica più semplice, potrà 
prendere una decisione fondata sull’istinto del-
la preferenza.

Nelle more delle tante variabili che ci ren-
dono oscuro il quando, oggi l’elettrificazione è 
un passaggio tecnologico abilitato dalla digita-
lizzazione di mezzi e reti e accelerato dalla ne-
cessità di ridurre le emissioni clima-alteranti e 
clima-inquinanti: una generazione di giovani 
adulti non considera più la mobilità individuale 
come un diritto acquisito ma valuta le opzioni 
per poterne conservare il privilegio. Lo svilup-
po delle infrastrutture di ricarica a supporto di 
questo tipo di motorizzazione è abilitato dalla 
digitalizzazione dell’intelligenza interna delle 
auto contemporanee e dalla digitalizzazione 

delle infrastrutture di ricarica. A differenza dei 
carburanti liquidi, distribuiti solo da stazioni 
su strada e con prezzi semi invarianti, il rifor-
nimento elettrico offre più opzioni con prezzi 
marginali estremamente vari: da uno 0,00 eur 
kWh per chi si è dotato di un fotovoltaico con 
un accumulo sufficiente per la propria autar-
chia a quasi 1,00 eur kWh per rifornimenti dai 
costi e dai tempi simili a quelli della tecnologia 
a combustione interna del secolo scorso. L’in-
formazione distribuita, utilizzata per la piani-
ficazione di viaggi e ricariche, è alla base della 
mobilità contemporanea: intelligente, sosteni-
bile ed economica.

L’industria automotive, mentre vive il sal-
to più grande della sua storia ultracentenaria, 
mette in discussione anche l’ultima parte della 
sua filiera, l ’estuario che fa sfociare il prodotto 
auto nel mare aperto dei clienti: una necessi-
tà impellente dettata da ricerca di efficienza e 
di risposta alla domanda di mercato. La carat-
teristica essenziale dell’industria dell’auto è 
l’intensità di capitale necessario a portare alla 
luce un nuovo modello. La saturazione della 
domanda si traduce in ipercompetizione. La 
combinazione dei due risulta in un caso di bu-
siness la cui sopravvivenza è legata ai volumi 
di vendita. Le fabbriche – nessuna esclusa – 
devono girare a un ritmo di saturazione. Le 
economie di scala decidono chi vive e chi no. 

La rigidità delle produzioni è stata per mez-
zo secolo ammortizzata da un raffinato siste-
ma di distribuzione a più livelli la cui capacità 
finanziaria e logistica di gestire gli stock ha ga-
rantito la connessione tra domanda e offerta. 
L’“offensiva di prodotto” come in gergo viene 
chiamata l’ipersegmentazione dell’offerta ne-
cessaria a sostenere le quote in un mercato sa-
turo ha sfruttato appieno gli spazi di manovra 
garantiti dal raffinato meccanismo distributi-
vo multilivello.

Nel modello distributivo predominante dal 
dopoguerra a oggi i marchi auto hanno scelto 
i concessionari – partner imprenditori del-
la distribuzione auto il cui business consiste 
nella compravendita di vetture nuove e usate 
a fronte di margini sui prodotti commercializ-
zati. La casa auto, concedendo l’uso dei propri 
marchi, si è fatta carico della qualità e omoge-
neità dell’esperienza di acquisto. Questo mo-
dello distributivo ha consentito di commercia-
lizzare il prodotto la cui ampiezza di gamma è 
esplosa negli ultimi trent’anni mantenendo la 
possibilità di offrire contemporaneamente sia 
un prodotto fabbricato senza un ordine cliente, 
sia su specifiche selezionate dal cliente. I limiti 
di questo sistema distributivo sono apparsi evi-
denti quando si è tentato di applicare logiche di 
e-commerce alla vendita di automobili: offrire 
direttamente le vetture prodotte e disponibili 
ai clienti ha richiesto una rimodulazione delle 
gamme – riportate a un’ampiezza più compren-
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sibile – e, in alcuni casi, alla rinuncia di logiche 
di fabbricato su ordine, ma soprattutto alla ri-
progettazione del canale di distribuzione per 
garantire la coerenza dell’offerta.

In questo scenario si inseriscono i contratti 
di agenzia, apparsi nel 2022: la casa vende la vet-
tura ai clienti, che continuano a essere serviti 
dagli stessi imprenditori, ora remunerati tra-
mite provvigione anziché con un margine tra 
acquisto e vendita. Il vantaggio più immediato 
dal lato del cliente è la trasparenza dell’offerta 
– tutte le vetture a stock o in arrivo sono visi-
bili con tempi di consegna dichiarati – nonché 
la coerenza dei prezzi e delle promozioni del-
le vetture su tutti i canali di acquisto. Da ciò 

deriva la libertà di poter iniziare, continuare o 
concludere la transazione indifferentemente 
online e offline. Le logiche dell’e-commerce che 
da consumatori abbiamo scelto come vincenti 
in molti settori sono ora offerte dalla veneran-
da industria dell’auto. Certo, sarebbe difficile 
spiegare una delle macchine su cui marciamo 
oggi a uno dei nostri nonni che tornasse a tro-
varci mosso da una ultraterrena curiosità. Di 
certo sappiamo che centotrentotto anni dopo 
averla inventata non abbiamo ancora soddi-
sfatto la massima  aspirazione  raggiungibile 
dall’uomo in fatto di automobili, perché quan-
do si parla di auto in fondo si parla sempre di 
libertà e di futuro. 
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è stato e ci sarà Freddie Mercury con baffi e canotta a 
raccontarci nell’estasi che siamo i campioni o a sibilare 
perfido “un altro morde la polvere”. C’è stato e ci sarà, non 
più allo Stadio di Wembley, ma in soggiorno, compreso lo 
stack di amplificatori Vox del chitarrista Brian May. Dopo 

l’ora del telegiornale. Come c’è da anni la pop star Hatsune Miku che rac-
coglie migliaia di persone ai suoi concerti. In cui è tutto vero: il pubblico 
strilla, i musicisti sudano, solo lei, Hatsune, è un ologramma e un software 
di sintesi vocale. Ci sono e ci saranno le invasioni delle copie nelle arti fi-
gurative: ognuno potrà (e già può) comprarsi un pezzetto di capolavoro, di 
Storia, e di storia, sua e dell’artista. Nessuno scandalo, la moltiplicazione 
delle immagini in fondo è cominciata con Platone. C’è stata e c’è l’opera 
d’arte come la definiva Kant: modello per le opere a venire senza regole 
che ne garantiscano l’efficacia. Un’incrinatura nella sfera di cristallo dei 
futuri immaginati, uno squarcio nel velo di Maya. E c’è stata e c’è l’opera 
d’arte come intrattenimento (Benedetto Croce), come identificazione in-
tellettuale ed emotiva, senza stare a domandarsi se tutti i crismi d’avan-
guardia siano rispettati, se tutti i punti di sutura siano stati lacerati come 
teoria impone. Infine ci sono state e ci sono le muse. Le nove divinità figlie 
di Mnemosine, la memoria. Ora non è più solo memoria di predicatore e 
cantastorie, né di filologo o collezionista, o flâneur o psicogeografo. È me-
moria digitale, archivio infinito. È il mondo, il libro del mondo, a venire. È 
appunto l’arte a venire.

«Il sistema arte ha una doppia natura – ci ricorda Gianluca Marzia-
ni, critico e curatore che ha lavorato dalla Biennale di Venezia al Festival 
dei Due Mondi, con una sensibilità orientata per i nuovi linguaggi – da 
una parte è molto accelerato, dall’altra molto conservativo. L’arte respira 
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ganizzare residenze per artisti. Non per desi-
gner o per creativi, proprio per artisti. Spesso 
l’artista copre la parte di ricerca e sviluppo che 
l’azienda non copre. Altro esempio: il CERN di 
Ginevra ha aperto un settore dedicato all’arte». 

Il rapporto tra arte e industria è uno dei 
temi più interessanti del Novecento, e non 
sembra affatto essersi esaurito con l’arrivo del 
futuro digital, quindi. Ma c’è un altro tema 
centrale. Sembrerebbe che con la tecnologia 
possa venir meno l’aspetto artigianale, il lavo-
rare con mano e con occhio secondo un arche-
tipo poetico (in greco antico poiein è l’arte di 
far combaciare le assi di legno). È davvero così? 
Pare di no. Di nuovo Marziani: «Negli ultimi 
venti anni c’è stato un ritorno massiccio ai temi 
della manualità, delle tradizioni popolari, delle 
mitologie, alla magia della manualità. Nell’arte 
hanno avuto successo artiste come Maria Lai, 
che lavora col tessile, è stata riscoperta Carol 
Rama, sono stati ripresi tutti i poveristi. Uno 
come Martino Gamper non ha una produzione 
seriale industriale e lo vedi nei musei, lo vedi al 
MAXXI, lo vedi in Triennale. Ci sono splendidi 
lavori fatti col tessile, con rielaborazioni di im-

magini tratte dall’IA. Poi sono anni che c’è una 
rinascita della pittura. Mentre il linguaggio 
che attualmente soffre di più è naturalmente 
la fotografia». 

Artigianalità, dicevamo. Sembra un para-
dosso, ma non c’è niente di più artigianale del 
mondo del gaming. I videogiochi sono la vera 
forma-romanzo del presente, è stato scritto. 
Ma oltre all’aspetto narrativo per cui bisogna 
elaborare trame interattive che mutano con le 
scelte dell’utente, costruire un gioco è costruire 
un mondo di suoni, immagini, teleologie, ideo-
logie, e tecnologie. Pietro Righi è fondatore e 
director di Santa Ragione, azienda di gaming 
italiana molto dinamica, con collaborazioni in 
tutto il mondo. È un regista di giochi, che coor-

in un modo doppio: nell’underground e nella 
sperimentazione si metabolizzano i codici, la 
grammatica, la sintassi digitale, e se ne fanno 
strumenti di creazione, dall’IA ai meme. Sulla 
memestetica sono stati scritti saggi notevoli, 
come quello di Valentina Tanni. E questo è il 
lato più dinamico della questione e della cre-
azione artistica. Poi si comincia a salire nella 
scala gerarchica, a entrare in una rete organica, 
fatta di galleristi, mercanti, curatori, direttori 
di museo, fiere, collezionisti. E questa è la filie-
ra, che si è allineata ai principi della finanza. 
Ci sono investimenti importanti, si tratti del 
gruppo Kering, di LVMH, di Christie’s. È ov-
viamente un sistema più statico». E c’è anche 
un contrasto: spesso gli artisti nativi digital 
tendono a superare le mediazioni del sistema 
arte: «Ci sono migliaia di micro-microcanali di 
proposta commerciale, che spesso sono gestiti 
dall’artista stesso, quindi la tecnologia in real-
tà sta creando la cosa forse più interessante di 
tutte, ovvero una forma di autonomia produtti-
va e artistica». Domanda cattiva: tanta propo-
sta, tanti canali, ma non si rischia di mettere in 
scena, e in vendita, solo un piacevolissimo già 

saputo? «In parte è già così, ci siamo dentro – ri-
sponde Marziani – ma l’arte dobbiamo sempre 
pensarla come una sorta di allerta, di veggen-
za. Inutile (o forse necessario) citare il realismo 
capitalista di Mark Fisher, ma oggi c’è anche il 
termometro di artisti che ci stanno raccontan-
do, in sintesi, la melma». 

La funzione critica dell’arte non è scom-
parsa, dunque. E c’è un elemento in più. Ce lo 
racconta Valentino Catricalà, studioso dei rap-
porti tra arte, cinema e media, e anche curatore 
e critico d’arte contemporanea: «Improvvisa-
mente tutte le aziende sembrano aver bisogno 
dell’arte. Ci si sta rendendo conto che gli artisti 
sono un motore per lo sviluppo tecnologico. 
Microsoft, Adobe, Google hanno iniziato a or-

Cresce la relazione 
tra industria e 
cultura visiva. 
Microsoft, Adobe e 
Google organizzano 
residenze per artisti. 
Il CERN di Ginevra 
ha varato un master 
sulla relazione tra 
arte e scienza
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dina ogni giorno persone di diversa estrazione 
e formazione. «Definire il gaming è già un buco 
semiotico – spiega –. Facciamo software, ma 
non è il software del bancomat o di un sistema 
di puntamento missili. È un software non fina-
lizzato a uno scopo pratico». Siamo alla funzio-
ne poetica (parafrasando quello che diceva Ro-
man Jakobson sul linguaggio) dell’informatica. 
«Ci sono una serie di innovazioni, come la pri-
ma applicazione della realtà virtuale o la prima 
applicazione del 3D, trovate e messe in opera 
prima di aver capito a cosa servissero. È il con-
trario di un progetto di design per cui tu vedi 
una necessità e crei il prodotto in base a quella». 
Prosegue: «Ecco, la sfida è fare di questa cosa 
indefinita qualcosa che non solo intrattenga, 
ma sia un veicolo di conoscenza, di esperienza 
in senso vero», soggiunge. Come? «Parlando con 
i fatti, con gli avvenimenti più che con i conte-
nuti. Facile fare un videogame educativo, diffi-
cile dare gli elementi formali per far funzionare 
una certa idea di fondo. Puoi parlare, per esem-
pio, dell’Italia degli anni Ottanta, degli anni di 
piombo, dell’aborto, cosa fatta nel nostro video-
gioco “Wheels of Aurelia”, che affronta temi po-

litico-sociali, ma attraverso un’estetica un po’ 
retrò, di vent’anni fa, volutamente. O puoi usare 
il folklore sardo, come abbiamo fatto in “Satur-
nalia”, un gioco horror. È cosa nota che i temi 
tradizionali si prestano benissimo all’atmosfe-
ra del gaming». Elemento da cui non ci si riesce 
a staccare. Le forme di rappresentazione che 
stiamo osservando hanno sempre, in evidenza 
o meno, una radice arcaica. 

Poi c’è il cinema. Non descriveremo la com-
ponente tecnica dei cambiamenti: effetti spe-
ciali esasperati, battaglie con mega-eserciti 
digitalizzati in schieramento, ambientazioni 
ricostruite dall’IA, personaggi ibridati dal digi-
tale che vanno molto al di là dei cartoni animati 
Pixar, la potenziale riproduzione di attori reali, 

oppure la trasformazione di personaggi pubblici 
(politici per esempio) in modelli satirici, la mesta 
scomparsa degli stuntman ecc. C’è una questio-
ne di modello di business che negli ultimi anni 
ha acceso riflessioni e dibattito. E non si sa bene 
come andrà a finire. Per esempio, nell’epoca di 
Netflix e delle mille piattaforme, resiste la ritua-
lità della sala. E il 2023 è stato, dopo la pandemia, 
l’anno – prima all’estero e poi in Italia – del ri-
torno nei cinema, testimoniato dal successo di 
due film se possibile opposti come “Barbie” e 
“Oppenheimer”. Massimo Scaglioni, che insegna 
Economia e marketing dei media alla Cattolica 
di Milano, dice: «È un fatto storico che un nuovo 
media non sostituisca mai del tutto il preceden-
te. La dimensione di ritualità, di happening, del 
cinema è ancora presente. E non credo sparirà 
mai». Vero è che le nuove piattaforme di produ-
zione e distribuzione dei film hanno una quan-
tità di produzioni altissima. «Ma non è sempre 
positivo – sostiene Scaglioni –. Recentemente 
è stata pubblicata negli Stati Uniti una ricerca 
nella quale si spiega come il tempo di browsing, il 
tempo che ci mettiamo a decidere quale film ve-
dere, è in aumento costante. Ora siamo in media 

sui dieci minuti. Segno che senza un indirizzo 
verticale, una linea da seguire, siamo molto in 
difficoltà nella scelta. Pensiamo a un film come 
“Barbie”, che è stato anticipato da una campagna 
promozionale durata un anno, secondo la classi-
ca logica top-down. In termini di spettatori que-
sta logica ha pagato eccome». È un paradosso, 
considerato che le piattaforme di streaming si 
presentano come contenitori infiniti, nei quali 
è possibile scegliere tutto. Anche se spesso a dir 
la verità molti film, storici, di nicchia, d’autore, 
non si trovano. «È un fatto anche economico: 
i diritti dei film scadono in fretta, avrebbe un 
costo proibitivo per chiunque mantenerli per 
sempre». Spiega Scaglioni. La strategia sembra 
comunque chiara, ed è il sistema Netflix: da 

Si va verso la 
convivenza tra 
la manualità 
della creazione 
individuale, 
l’ipertecnologia che 
cancella gli stuntmen 
e disegna fantastiche 
ambientazioni e il 
gaming come forma 
di neoromanzo 

Il televisore che piange, 

Fabio Mauri, 1972, 

RAI - Radiotelevisione 

italiana, II Canale, 1972
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una parte spingere le proprie produzioni main-
stream, dall’altra puntare su produzioni locali 
che per ventura possono diventare globali («per 
esempio “La casa de papel”, o “Squid Game”», 
spiega Scaglioni), e andarsi a cercare il colpo 
d’autore. L’ottava arte è in fase di calcolante 
reinvenzione. 

E tiene la TV, che secondo gli studi di Sca-
glioni è il mezzo più resiliente. «Pensavamo: 
adesso che il panorama è maturo, che la TV si 
è trasformata in smart TV, avremo il grande 
cambiamento. Una progressiva decrescita di 
importanza del cosiddetto broadcasting, e una 
progressiva crescita dell’on demand. Ecco, que-
sta cosa per ora non è accaduta». Perché? «Cer-
tamente c’è un fattore anagrafico: gli spettatori 
della TV in media sono abbastanza anziani. Ma 
c’è anche un pubblico più giovane che rima-

ne vicino al mezzo televisivo. Poi c’è una forte 
polarizzazione: i consumatori forti di TV sono 
fortissimi, passano moltissimo tempo davanti 
al mezzo. Anche qui gioca l’aspetto rituale. Il 
telegiornale la sera, per esempio. O trasmissio-
ni che anni fa si davano per spacciate, ma che 
invece fanno sempre più ascolti, come Sanremo, 
anche tra i giovani. Poi c’è tutto l’aspetto dei 
talk show: costano poco, sono seguiti da molti 
per autoaffermare un’identità politica, e han-
no fatto la fortuna, per esempio, di Retequattro 
che si è appunto data un tono diverso grazie a 
questo format». Chissà se la nona arte, nonché 
nascondiglio dei più persistenti Lari domestici, 
resterà la televisione. 

Di sicuro resta la musica. Roba solenne 
(meditatio mortis continua, dicevano) o troppo 
leggera (sono solo canzonette, dicevano). Ar-

E se ci 
trasformassimo 
tutti in fan che non 
aspettano altro 
che avere in casa 
l’ologramma di 
Freddie Mercury?
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Tomorrowland
È il 2007 e un tal dottor Ronald Citron, racconta 
il “New York Times”, si presenta al bancone del 
Planetario Hayden rivendicando un diritto di 
prelazione per i prossimi viaggi sulla Luna. Giura 
di aver compilato un modulo da bambino per un 
interplanetary tour su un grosso registro, dove 
aveva indicato nome e cognome nell’eventuali-
tà di una convocazione. Gli addetti del Planeta-
rio non sanno di cosa stia parlando, ma quando 
vanno a cercare negli archivi trovano più di 
25.000 cartoline di prenotazione dei primi anni 
Cinquanta abbandonate sugli scaffali. Di questa 
storia troviamo traccia in alcuni articoli pubbli-
cati in quel periodo sui giornali italiani. Nel 1950, 
infatti, il Planetario aveva aperto al pubblico un 
simulatore di viaggi spaziali, un prototipo simi-
le a quello che sarebbe stato costruito nell’area 
di Tomorrowland a Disneyland a metà di quello 
stesso decennio. Nel 1953 “Epoca” intervista il di-
rettore, Frank Forrester, che, tra i tanti aneddoti, 
rivela chi è stato il primo radiocronista a essersi 
prenotato per una spedizione lunare, un giovane 
che parla sia italiano che inglese, un certo Mike 
Bongiorno. Ma come funzionasse nella pratica 
il simulatore lo apprendiamo da un altro gior-
nalista, inviato in incognito per il “Corriere della 
Sera”, che scrive un minuzioso e ironico resocon-
to dal titolo “Sono stato sulla Luna”. È Indro Mon-
tanelli. Dopo essersi accomodato in una stanza 
buia, nera, in uno scenario quasi fumettistico, 
all’improvviso: «un baccano di motori in avvio 

e un epilettico scotimento sotto le sedie su cui ci 
eravamo accomodati ci avvertirono che il gran 
viaggio stava per avere inizio. […] Un colpo, e uno 
dei due piloti abbassava il freno, mentre l’altro 
sollevava il timone. Qualcosa cominciò a sibila-
re: era il vento. Poi l’epilessia delle nostre sedie di 
colpo guarì, e anche il baccano si attenuò». L’at-
terraggio è un tripudio di “lampi accecanti” e di 
nuovo, vento e poltrone tremanti, mentre sugli 
schermi, la Terra rimpicciolisce e la Luna si av-
vicina. Si tratta di uno dei primi tentativi analo-
gici di creare delle esperienze immersive, di cui 
il cosmo diventa veicolo ed esempio perfetto in 
quanto spazio ancora inaccessibile ma, evidente-
mente, facilmente replicabile. Una tendenza che 
di lì a poco condurrà alla creazione di ambienti 
interattivi e che sopravviverà fino a oggi, diven-
tando un vero e proprio format dell’industria 
dell’intrattenimento, che vede il proliferare di 
mostre multimediali in cui le arti vengono coin-
volte in diversa misura.
Quasi in contemporanea, a dimostrazione del-
la trasversalità del fenomeno, Morton Heiling 
pensava il suo Experience Theatre, un disposi-
tivo meccanico in grado di riprodurre odori e 
suoni, dotato di un display stereoscopico, suc-
cessivamente ribattezzato Sensorama, ancora 
oggi considerato uno dei più avanguardisti 
tentativi di costruzione di una realtà virtuale, 
essendo datato 1962. Se qui ci troviamo di fron-
te a una macchina in cui lo spettatore subisce 
passivamente la formazione dell’esperienza 
– attraverso odori, immagini e suoni – già più di 
dieci anni prima, un artista italiano aveva in-
trodotto l’idea di creare degli ambienti esperibi-
li liberamente dallo spettatore. Al 1949 – quindi 
un anno prima del simulatore di Hayden – risale 
l’“Ambiente spaziale a luce nera” di Lucio Fonta-
na, allestito alla Galleria del Naviglio di Milano. 
Gli spazi della Galleria vengono illuminati solo 
dalla luce di Wood così da far risaltare le fluore-

scenze delle forme di cartapesta appese al sof-
fitto. L’assonanza con il buio del cosmo è colta 
dai titolisti e sui giornali si legge che “Fontana 
ha toccato la Luna”, ma la volontà dell’artista è 
quella di generare uno spazio che trascenda la 
fisicità, un’opera in cui lo spettatore è in grado 
di fare un’esperienza psicosensoriale nuova. 
Usando semplicemente la luce, Fontana intro-
duce il concetto di uno spazio-ambiente che 
si fa dimensione altra rispetto a quella reale, 
assumendo una qualità astratta. Con l’avvici-
narsi dell’allunaggio, però, la Luna perde il suo 
statuto di luogo irraggiungibile, fin quando, nel 
1968, Fabio Mauri presenta “Luna” appunto, uno 
spazio in cui la simulazione si fa, per quanto 
metaforica e onirica, più realistica. Un bocca-
porto ovoidale permette di accedere a un vano 
ricoperto a terra da due strati di polistirolo 
dove bambini e adulti possono rotolarsi e rico-
prire i loro abiti di piccole palline bianche. Da 
qui in poi, il cosmo cesserà di rappresentare un 
altrove astratto, venendo lentamente sostitui-
to da una ben più concreta realtà virtuale che 
della condizione remota ha fatto il suo essere. 
Con l’evolversi delle tecnologie, come per esem-
pio lo sviluppo della rete satellitare e dei visori 
VR, l’attenzione degli artisti si sposterà su di-
versi fronti. Gli ambienti si complicheranno 
notevolmente, diventando, a seconda degli stru-
menti usati, immersivi, virtuali o aumentati. A 
questo si affiancherà – come d’altronde era già 
successo nel mondo reale con la Land Art – l’e-
splorazione di spazi virtuali già esistenti come 
Second Life, con Marco Cadioli che realizzerà 
reportage fotografici sulla piattaforma, o Gazira 
Babeli, un avatar del portale simbolo degli anni 
Zero, che progetterà performance confinate in 
questo nuovo ambiente. Insieme agli NFT e ai 
linguaggi dei New Media, questa tendenza, non 
propriamente nuova, potrebbe dominare i futu-
ri orientamenti dell’arte. 

ELISA ALBANESI
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chetipi per archetipi: la lira di Orfeo e l ’estate 
disinvolta e puttana. Charlie Rapino, respon-
sabile del successo dei Take That, ha lavorato 
con Jimmy Somerville, Primal Scream, Kylie 
Minogue ed è vicepresidente di Artist First, 
l ’etichetta indipendente più importante in Ita-
lia. Rapino pensa che il termine discografia sia 
da buttare: «È un termine antiquato perché il 
disco non esiste più. Se chiedi a un bambino 
di sette anni cosa è un disco, ti guarda e pen-
sa: che sostanze hai preso?». D’accordo non ci 
sono più i dischi, i live sono sempre più assor-
biti dal modello tribute. La musica è solo ed 
esclusivamente nostalgia, e sonorizzazione 
ovvero tappezzeria? «Siamo sicuri che sia mai 
stata altro? Chi di noi non ha usato la musi-
ca come colonna sonora della propria vita?». E 
allora quali sono gli elementi imprescindibili 

della musica, che non si perdono nonostante 
Spotify, e la perdita di valore dell’oggetto di-
sco? «Innanzitutto il suono, da Phil Spector 
a Brian Eno, al suono di oggi». Che è fatto in 
buona parte di Auto-tune, ingiustamente de-
nigrato, mentre è semplicemente il sound del 
tempo, di un tempo, forse del tempo di poi. C’è 
altro? «L’hook, la melodia di poche note che 
aggancia l’ascoltatore». E se ci trasformassimo 
tutti in fan che non aspettano altro che avere 
in casa l’ologramma di Freddie Mercury? «Non 
vedo cosa ci sarebbe di male. Se l’IA fosse in 
grado di replicare quel contenuto, al di là dei 
problemi legali che sorgerebbero, e non sareb-
bero pochi, tutto sarebbe in armonia con la 
funzione, con il ruolo della musica nelle nostre 
vite». La vita è sogno. Ma soprattutto la vita è 
suono. 

Rousseau Reloaded #2, 

Marco Cadioli, 2006, 

stampa digitale su carta fine 

art, montata su Dibond,

Courtesy SMDOT/

Contemporary Art

673.2023 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

13 Cdm323_Giurato 062-067.indd   6713 Cdm323_Giurato 062-067.indd   67 21/09/23   14:5221/09/23   14:52



onostante l’impressionante som-
ma di tecniche dilatorie escogi-
tate dalla corporazione in cin-
quecento anni e fischia di storia, 
arriva sempre il momento in cui 

un editore deve dare una risposta chiara – a 
un agente, a un collega, o, Dio ci scampi, a un 
autore. Lì serve un immediato ricorso ai giochi 
di prestigio, e a mia esperienza uno dei più for-
midabili era la pièce de résistance dell’editore 
con cui ho lavorato moltissimi anni. Quando 
qualcuno in un’occasione pubblica, quindi 
davanti a testimoni, lo avvicinava per un sì o 
un no atteso magari da anni, Roberto Calasso 
rispondeva sempre più o meno la stessa cosa: 
che a una decisione finale non eravamo ancora 
giunti, ma che il lavoro proseguiva senz’altro 
“in varie direzioni”. Era una formula che non 
significava assolutamente nulla, nemmeno 
nella sommaria versione inglese in cui veniva 
molto spesso enunciata (in various directions): 
ma funzionava proprio per questo. Mentre in-
fatti fissava lo sguardo su un punto lontanis-
simo dell’orizzonte, cercando invano di capire 
cosa accidente gli fosse stato appena detto, il 
disgraziato vedeva chiudersi senza rimedio la 
sua esigua finestra di opportunità: il tempo di 
riprendersi, e doveva constatare sull’argomen-
to in questione si sarebbe tornati un’altra volta 
– fra settimane, o mesi.

Però quella faccenda delle varie direzio-
ni conteneva una scheggia di verità. Il lavoro 

editoriale prosegue per sua natura in varie di-
rezioni, e se non lo facesse rischierebbe di non 
proseguire affatto. È vero da sempre, e rischia 
di esserlo ancora di più nel Mondo Nuovo in cui 
siamo già entrati da un pezzo, e dove la tecno-
logia si pone, per il secondo mestiere più antico 
del mondo, come un rischio esistenziale. D’ac-
cordo, non è una minaccia inedita, o non del 
tutto. Negli ultimi due decenni la fine del libro 
è stata una profezia perennemente sul punto 
di autoavverarsi – finché si è capito che non si 
sarebbe avverata, o non ancora. Intendiamoci, 
qualche motivo di apprensione c’era. La minac-
cia più grave, infatti, non era tanto l’avvento 
dell’ebook, e dei suoi supporti (gadget ritenuti 
a tal punto infestanti che dal catalogo di molti 
mobilieri erano improvvisamente scomparse 
le librerie), quanto l’attacco portato al cuore 
del sistema, cioè alla figura dell’editore. Basta-
va aprire un media a caso, o farsi un giretto su 
internet, per sorbirsi, in un numero limitato di 
varianti, lo stesso discorso: ora che ciascuno di 
noi può non solo scriversi, ma anche pubblicarsi 
un libro da solo, voi vampiri avete smesso di suc-
chiarci il sangue senza darci niente in cambio, 
quindi quella è la porta. Non che l’invettiva non 
avesse un suo fondamento, ma come sappiamo 
le cose non sono andate precisamente così. Da 
un lato, il digitale si è scoperto essere il migliore 
amico dell’editore: oltre a non sostituire il carta-
ceo – anzi – l’ebook ha consentito di mantenere 
in vita interi cataloghi senza costi aggiuntivi: 

Un editore, a lungo 
in Adelphi e ora a 
capo di Orville Press, 
racconta che cosa 
succederebbe se le 
scelte industriali 
di una casa editrice 
fossero affidate 
a una intelligenza 
artificiale. Il caso 
Re-Lit negli USA
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Senza titolo, Peter Burr, 

2023, simulazioni digitali 

Courtesy dell’artista
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niente stampa, niente distribuzione (o quasi), 
niente magazzino. Dall’altro, si è rapidamente 
capito che le esecrate istituzioni editoriali non 
solo non erano così fragili, ma mantenevano 
un’attrattiva irresistibile, anche e soprattutto su 
chi praticava lo spontaneismo: uno o una pote-
va anche pubblicarsi un libro per i fatti suoi e 
in qualche modo venderne centinaia di miglia-
ia di copie, ma alla prima blandizie – o al primo 
fischio – di un editore propriamente inteso ac-
correva all’istante, e firmava quello che gli o le 
mettevano davanti. L’unica novità rispetto al 
passato, per gli editori, era che per trovare au-
tori e manoscritti oltre che alle mail in arrivo 
avrebbero dovuto dare un’occhiata anche a blog 
e social – cosa che, come vediamo tutti i giorni, 
erano tutt’altro che contrari a fare. Per la storia 
delle varie direzioni, no?

È probabile che lo scampato pericolo abbia 
indotto, come accade, ad abbassare la guardia. 
Di fatto, al momento di scrivere queste righe, 
cioè a inizio estate del 2023, gran parte degli 
editori sembra non aver preso atto della nuo-
va perturbazione in arrivo – a meno che, con la 
lungimiranza che la contraddistingue, la gilda 
non stia studiando gli eventi, in attesa di capire 

come trarne profitto. Solo che stavolta potrebbe 
non essere così facile. 

Su un piano, indubbiamente, lo sembra. 
Benché non si sia ancora provveduto per evi-
denti ragioni, già oggi le macchine potrebbero 
svolgere, nella filiera del libro, gran parte dei 
lavori fin qui appaltati agli umani. Potrebbero 
trattare i diritti di un testo, e stendere i contrat-
ti. Correggere le bozze, e preparare il libro per 
la stampa. Trovare una copertina convincen-
te, e se del caso disegnarla. Studiare il merca-
to, e in base ai dati raccolti decidere tirature e 
prezzo, lavorare sulle prenotazioni, e così via. 
Ah naturalmente potrebbero tradurre i libri, e 
quando gli elaborati dei sapiens segnano il pas-
so – cioè, abbastanza spesso – anche scriverli: 
in entrambi i casi cavandosela decisamente 
bene, o comunque non peggio delle loro contro-
parti organiche. E tutto questo, immagino non 
ci sia bisogno di dirlo, all’editore non costereb-
be un centesimo, a parte la paghetta di qualche 
tutor incaricato di controllare che le macchine 
non diano, come con una certa frequenza ten-
dono a fare, di matto.

Forse è meglio ripeterlo, tutto questo si 
potrebbe fare a partire da domattina – il tem-
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Horizon, Carlo Zanni, 

2002, olio su tela, 

collezione privata
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po di procurarsi programmi e know how. E, 
fra l’altro, sarebbe una transizione indolore e 
definitiva verso il modello di business cui da 
anni gran parte degli editori cerca di dar vita, 
riuscendoci solo in parte: fuori gli uomini di 
lettere di ogni ordine e grado, con le loro risi-
bili proposte e le loro ancor più risibili riven-
dicazioni, dentro qualche ragioniere e un paio 
di piazzisti in più, che servono sempre, e via 
all’esercizio della propria innata e debordante 
filantropia, senza più ostacoli. Ma allora per-
ché esitano? Per varie ragioni. Un po’ perché 
sulla loro fonte d’informazione ormai predilet-
ta, TikTok, nessuno gli ha ancora spiegato bene 
in cosa consista questa intelligenza artificiale 
di cui tanto si parla. E un po’ perché conosco-
no tutti la storia capitata a un loro collega a 
inizio millennio, e temono di poter fare, da un 
momento all’altro, la stessa fine. Il collega in 
questione, un pezzo bello grosso di un grande 
gruppo internazionale, era stato incaricato di 
una delle prime massicce ristrutturazioni del 
settore, cioè di licenziare, sulle due sponde 
dell’Atlantico, varie decine di persone. Zelante, 
l ’alto funzionario aveva eseguito il mandato 
con determinazione e puntualità, ripresen-
tandosi ai mandanti anche prima del previsto: 
per riceverne in cambio una stretta di mano, 
calorose congratulazioni, e una lettera di licen-
ziamento. Cioè quello che rischia di ricevere 
ognuno di noi, da un momento all’altro, dopo 
l’entrata in scena di Open Road.

Il 23 maggio di quest’anno Open Road, una 
società editoriale attiva a New York dal 2009, ha 
aperto un imprint espressamente dedicato al 
recupero di testi un tempo riveriti, e/o popola-
ri, ma oggi dimenticati, o fuori stampa. Il mar-
chio si chiama Re-Lit, e ha uno staff di quattro 
persone reclutate per assistere l’editore, che è 
l’IA. Quest’ultima setaccia tutti i cataloghi che 
riesce a raggiungere (cioè tutti), dà un’occhia-
ta a come si sono comportati i titoli nella loro 
storia, analizza la loro eventuale congruenza 
col mercato attuale, e alla fine fa esattamente 
quello che ci si aspetta da un’IA: prepara una 
lista di titoli, in ordine di attrattiva. I quali ti-
toli vengono comprati nel modo più rapido (la 
policy di Open Road non prevede anticipi, solo 
royalties, quindi semplifica enormemente la 
contrattazione) e pubblicati. E gli umani? Oh, 
gli umani potranno, come no, avanzare sug-
gerimenti, della cui praticabilità, secondo una 
prassi centenaria, deciderà l’editore. Che tutta-
via, essendo un’IA, verosimilmente sbloccherà 
solo i progetti compatibili con le indicazioni 
dell’algoritmo. Se vi sembra una procedura si-
mile a quella in vigore già oggi in alcuni grandi 
gruppi editoriali, è perché lo è. Solo che è por-
tata alle estreme conseguenze. Finora, Re-Lit 
ha annunciato la riproposta delle (non molte) 
opere di Robert Angell, per anni una colonna 
del “New Yorker” appena passato a una vita 

sperabilmente priva di affanni editoriali e che 
– in quella condotta qui – ha scritto soprattutto 
di baseball. Non sembrerebbe il caso di esaltar-
si, ma se non fosse una faccenda seria Morgan 
Entrekin di Grove Atlantic, uno degli uomini 
più addentro alle vicende dell’editoria globale, 
non avrebbe deciso di affidare al Re-Lit una pe-
sca miracolosa nel suo catalogo, né annunciato 
di avere investito una somma consistente in 
Open Road.

Si sa come funziona, con le ritirate. Si 
strepita non oltre il Tagliamento, e quando il 
Tagliamento cede si strilla “tutti sul Piave”. Il 
nostro Piave si chiama caso, imprevisto, alea, 
tutti elementi costitutivi del mestiere che, si 
presume, gli algoritmi faticherebbero a gover-
nare, e senza i quali l’editoria non potrebbe esi-
stere. Verissimo. Anni fa ho comprato per 1000 
dollari la ristampa di un vecchio titolo ame-
ricano che non interessava a nessuno, per la 
sola ragione che molto tempo prima un amico 
mi aveva fatto vedere qualche decina di volte 
il film che ne era stato tratto. Avevo trovato il 
libro uno dei più divertenti che avessi mai letto, 
tanto che mi ero messo a tradurlo. Ma mentre 
lo traducevo, a poco a poco, mi ero convinto che 
alla fine quella storia sarebbe piaciuta a me, ad 
alcuni membri della mia famiglia, ai non molti 
cinefili superstiti, e a qualche mio amico non 
rigorosamente etero – una compagine eteroge-
nea, che non garantiva di superare la soglia del-
le cento copie. E per un libro del genere le spe-
ranze che il cerchio magico si allargasse erano 
infime: troppo sofisticato, troppo camp e, per 
l’Italia di allora (?), anche troppo gay. Morale, 
a un certo punto l’avevo messo da parte, e se 
dopo vari mesi non mi fosse stato ordinato di 
finirlo – avevo pur sempre incassato un cospi-
cuo anticipo – sarebbe ancora nella cartella dei 
lavori in congedo permanente. Invece l’ho fini-
to, e all’inizio di giugno l’abbiamo fatto uscire 
in una tiratura, per l’epoca, prudentissima – 
5000 copie. Bene, il giorno stesso del suo arrivo 
in libreria, “la Repubblica” pubblicò in prima 
pagina (che tempi, eh?) un pezzo di Pietro Cita-
ti dal titolo “Zia Mame, per un’estate da ridere”. 
Distratto dalla vera notizia, e cioè che Citati 
possedesse la muscolatura del riso, non avevo 
fatto particolare attenzione al testo dell’artico-
lo, un lungo e, per Citati, insolito peana: ma per 
questa o altre ragioni le 5000 finirono in 48 ore, 
e nel corso di quella lunga estate calda il libro 
vendette all’incirca 300.000 copie – la curva di 
sell in più ripida nella storia della casa editrice. 
“Zia Mame” era diventata in pochi giorni una 
specie di mania collettiva, e una prova provata 
dell’impossibilità di capire quando e perché i li-
bri viaggino – tanto per dire, in quelle settima-
ne infinite signore né magre, né eccentriche, 
né spiritose quanto Mame si erano dichiarate 
sue gemelle, mentre non un lettore aveva anche 
lontanamente colto il clamoroso sottotesto gay 

Quando l’uomo 
si comporta da IA. 
Nel 2009, la 
fantastica sorte 
di “Zia Mame” 
di Patrick Dennis, 
un libro americano 
di sessant’anni prima, 
apparentemente 
di nicchia, venne 
riproposto in Italia. 
Nel giro di una 
estate vendette 
300.000 copie
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della storia – quando lo avevo fatto notare io, 
durante un’intervista, il mio interlocutore si 
era quasi offeso. In compenso, a un certo punto 
mi aveva chiamato la corrispondente da Roma 
del “New York Times”, che voleva sapere come 
mai l’Italia stesse impazzendo per un libro di 
sessant’anni prima, che per gli americani or-
mai era solo un nome – per capire il suo stato 
d’animo, immaginate che da un giorno all’altro 
in Tagikistan “Dolicocefala Bionda” schizzasse 
in testa alla classifica dei bestseller. In un raro 

momento di candore, le avevo dato l’unica ri-
sposta possibile, e cioè che non avevo idea. E 
non volevo averla.

Eppure, a proposito di candore, se mi chie-
do cosa sarebbe mancato a una macchina per 
condurre questa vicenda esattamente come l’ho 
condotta io sono costretto a rispondere niente 
– a parte un amico fanatico di Mame. Al libro di 
Patrick Dennis – che nei primi anni Cinquanta 
era stato un megaseller – un’IA come quella di 
Open Road sarebbe arrivata anche prima di me, 
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Una buona metà 
della specie nel suo 
complesso continua 
a ritenere che non 
c’è nulla da fare, noi 
abbiamo qualcosa 
che le macchine non 
hanno, e che ci 
consentirà sempre di 
dominarle – che è poi 
quello che immagino 
le macchine direbbero 
di noi, se interrogate 
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e se affidata a lei l’edizione italiana sarebbe stata 
pronta mesi prima. Eppure, una buona metà del-
la specie nel suo complesso continua a ritenere 
che non c’è nulla da fare, noi abbiamo qualcosa 
che le macchine non hanno, e che ci consentirà 
sempre di dominarle – che è poi quello che imma-
gino le macchine direbbero di noi, se interroga-
te. Staremo a vedere. Dalle ultimissime ricerche 
– che quando questo articolo verrà stampato, 
verosimilmente sembreranno documenti di ar-
cheologia – parrebbe per esempio che il perno di 

questo sconquasso, il deep learning, senza umani 
non funzioni. A quanto pare, lasciate a trafficare 
unicamente con i loro dati le macchine finiscono 
non per progredire, ma per plagiarsi e canniba-
lizzarsi a vicenda, smettendo sostanzialmente 
di funzionare. Chissà, per dare un giudizio sul-
la rivoluzione in corso è davvero troppo presto 
– come disse a suo tempo Chou En-Lai richiesto 
di un parere su quella francese. E nel frattempo, 
temo ci rimanga una sola cosa da fare, sempre la 
stessa: procedere in varie direzioni. 
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Sign Gestalt n. 7, Giovanni 

Pizzo, 1964, Morgan’s paint 

e china su masonite
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Armonia VI, Stefano Contiero, 

2022, generative artwork 

realizzato con Processing, 

in collaborazione con 

Galleria Cortesi

Enigma sognato in forma di alfabeto è stata 
pubblicata in Antonio Riccardi, Poesie: 1987-2022, 
Garzanti, Milano 2022
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ANTONIO RICCARDI

ENIGMA SOGNATO
IN FORMA DI ALFABETO

Ancora in sogno, mio padre plana

dal grande ciliegio del Madone 

come se niente fosse e planando 

mi parla sottovoce, senza affanno

del nostro podere oggi mal tenuto

a pensarlo nel suo splendore

cinque generazioni prima di noi

quando a tenerlo era Pietro Giovanni

appena chiuso il secolo dei Lumi

e con quello se dio vuole la deriva

la smania di cambiare le cose buone

tanto bene e a lungo pensate. 

Non erano mai stati da un’altra parte 

in nessun posto, via da Cattabiano

dice piegando le ali

come per dire: bisogna capire

aver pazienza con i morti

a volte più che con i vivi…

E per sigillo

prende uno stecco di sambuco

segna in terra vicino a me 

due parole con due segni a croce

e un fiore dentro un anello aperto

per dirmi qualcosa che devo capire

un codice che io però non vedo,

non so vedere.

Poi cancella con la mano a taglio,

un gesto largo dal basso in su

e segna in terra una lettera alla volta 

per farmi vedere l ’enigma del futuro 

in forma di alfabeto.

(2018)
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he ChatGPT potesse far deragliare le prassi valutative sco-
lastiche, sostituendo gli studenti nell’impegno di stendere 
relazioni, elaborati, ricerche è stato il primo timore per 
tanti insegnanti. Pensiero pateticamente ingenuo, perché 
forse quelli che rischiano realmente di essere sostituiti, e 

senza che nessuna strategia sia consapevolmente adottata dai decisori, 
sono gli insegnanti. Di questo credo bisognerebbe discutere, perché qual-
siasi direzione si prenda non sia frutto delle circostanze, ma di una strate-
gia consapevole ed esplicitata.

L’impatto delle tecnologie digitali sulle ragazze e sui ragazzi è ben te-
stimoniato da chiunque si occupi di loro: il proprio dispositivo non è solo 
il canale attraverso cui passano le informazioni, ma anche il diaframma 
che separa e connette sé stessi e gli altri, lo schema che realizza la propria 
immagine corporea, il filtro che seleziona e offre la narrazione del vissuto. 
Le categorie che aggregano e ordinano il reale sono i social: attraverso 
Instagram o TikTok si riunificano le sensazioni e si creano le esperienze. 
L’ambiente emotivo in cui si naviga segue il vento dei like, ma anche l’a-
drenalina da videogiochi che riempie le notti di insospettabili adolescenti. 

La scuola e i genitori erano tradizionalmente i mediatori che decifra-
vano il mondo e che trasmettevano i saperi. Questa funzione è fortemen-
te sostituita o sostituibile dall’ambiente virtuale. Sia la famiglia che gli 
insegnanti sono bypassati dalla circolazione extracorporea di informa-
zioni che allarga e massifica la sfera intima del pensiero. A ognuno la rete 
regala la sensazione di unicità e di originalità mentre plasma le mentalità 
e le credenze, assegna scopi e misura il successo. Cosa deve fare la scuola? 
Andarli a cercare dove stanno virtualmente, gli studenti, o esercitare an-
cora il diritto di prelazione sulla loro presenza fisica in classe, mettendo al 
bando i cellulari e restaurando il dominio della carta per quelle poche ore 
su cui ha giurisdizione?

Da qualche anno le risorse del ministero dell’Istruzione vanno alla rin-
corsa, restando comunque sempre nelle retrovie, della migrazione verso il 
digitale: aggiornamenti, formazione, innovazione, investimenti. Le risorse 
dedicate dal PNRR alle scuole sono state strettamente finalizzate dal mi-
nistero all’acquisto di dispositivi digitali. Non a laboratori di falegnameria 
o ceramica. Non al tinkering. Non alla manutenzione di biciclette, al riuso 

La scuola e i 
genitori erano 
tradizionalmente 
i mediatori che 
decifravano il mondo, 
e che trasmettevano 
le cose da sapere. 
Questa funzione 
è fortemente 
sostituita o sostituibile 
dall’ambiente 
virtuale

Since You Were Born, 

Evan Roth, 2019, Museum 

of Contemporary Art 

(MOCA), Jacksonville

Courtesy dell’artista
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MARIA PRODI

C

ZERO FILTRI
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Da sinistra verso destra 

opere di Julian Opie: 

Old Street June 4 , 2020; 

Old Street May 4 , 2020; 

London Couple 7, 2021; 

Old Street June 10, 2020; 

London Couple 6, 2021
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di abiti o alla coltivazione di orti. Solo computer, 
smartboard, tablet, visori 3D. Magari butt ando 
quelli obsoleti di tre anni fa. Non c’è stato un 
reale dibatt ito, né una tematizzazione politica 
del postulato che identifi ca totalmente inno-
vazione con digitale. Ma le risorse vanno in 
quella direzione. I nostri ragazzi sono ott imi 
consumatori di prodott i digitali e la scuola col-
labora. Ma solo pochissimi sapranno passare 
dalla parte di chi domina concett ualmente o 
produce i processi. Per lo più si sentono pro-produce i processi. Per lo più si sentono pro-
tagonisti quando sono utilizzatori. Si sentono 
inseriti quando popolano, con altri ospiti, so-
cial proprietari. Sono consumatori Gafam-di-cial proprietari. Sono consumatori Gafam-di-
pendenti e generalmente non sanno cosa sia 
l’open source. 

Da decenni si è aff ermata l’idea pervasiva, 
seppur non esplicitata, che il miglioramento 
della scuola italiana derivi sostanzialmente da della scuola italiana derivi sostanzialmente da 
riforme di sistema, organizzative e metodolo-
giche. Non dal miglioramento delle didatt iche, 
non dalla qualità dei docenti, se non in funzione 
esecutiva delle innovazioni di sistema. Dall’idea 
di insegnante-maestro, capace per doti perso-

nali e intellett uali di esercitare la guida, la fasci-
nazione, l’ex-ducere, si è scivolati senza scosse 
all’idea di scuola taylorista in cui il personale 
è sostanzialmente intercambiabile e fungibile, 
purché impari ad att uare il disegno, seppur trac-
ciato in modo confuso, della riforma in att o. E la 
metodologia che domina qualsiasi prospett iva 
pedagogica è oggi il digitale. Se non come realtà 
att uata, almeno come prospett iva necessitata da 

pressanti indicazioni e da fi nalizzazioni di inve-
stimenti. L’adozione di strumenti digitali ave-stimenti. L’adozione di strumenti digitali ave-
va, come ha fatt o per tanti campi, benefi ciato 
il mondo della scuola ben prima che l’epidemia 
imponesse la connessione didatt ica a distanza, imponesse la connessione didatt ica a distanza, 
indispensabile e provvidenziale per non priva-
re una generazione di mesi di scuola. 

Chiariamo alcune premesse, per disinne-
scare fantasmi luddistici e nostalgie retro-scare fantasmi luddistici e nostalgie retro-
grade. Che fare lezione avendo a disposizio-
ne qualsiasi fonte multimediale sia, per un 
insegnante intellett ualmente vivo, un sogno insegnante intellett ualmente vivo, un sogno 
diventato realtà è innegabile. Che collegarsi e 
scambiare documenti da remoto, condividere 
repertori e bozze, moltiplicare la fruizione di 
documenti sia fantastico è innegabile. Che un documenti sia fantastico è innegabile. Che un 
registro elett ronico renda mille servigi che 
quelli cartacei non fornivano è innegabile. Ma 
avere la macchina non solleva dal problema di avere la macchina non solleva dal problema di 
dover decidere dove si vuole andare. Dove va 
la scuola?

La bussola dell’innovazione segna il nord. 
Gli ambienti scolastici destrutt urati e piace-
voli, popolati di divanett i e pouf, in cui indi-voli, popolati di divanett i e pouf, in cui indi-

vidualmente o a gruppi gli studenti leggono, 
ricercano, elaborano su agili tablet è l’Eldo-
rado scolastico, mutuato dalle mitiche scuole 
dei paesi nordici. Lo spazio d’aula tradizionale, 
fatt o per parlare alla classe ex cathedra, è da 
aborrire. Lo stesso tempo della scuola deve 
rovesciarsi nella fl ipped classroom. Il confi ne 
fra casa e scuola sfuma: il corso di aggiorna-
mento ti spiega che puoi assegnare il video che 
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hai assemblato e che il tuo studente guarderà 
nel pomeriggio, mentre puoi verifi care quanto 
tempo impiega e se ha risposto alle domande 
di controllo. La grammatica latina gliela spie-
ga il soft ware, che corregge anche la versione ga il soft ware, che corregge anche la versione 
e assegna i punti. Il visore o l’aula immersiva 
lo sprofondano in un cartone animato in cui si 
parla inglese, molto meglio di come lo pronunci parla inglese, molto meglio di come lo pronunci 
la sua prof. E a corredo di ogni programma una 
dovizia di test preconfi gurati. 

E perché un docente-bot non potrebbe 
spiegare Leopardi con una ricchezza di riferi-
menti e un apparato critico migliore di quelli menti e un apparato critico migliore di quelli 
del suo professore? Una specie di test di Tu-
ring, focalizzato sulle prestazioni di insegna-
mento, potrebbe mett ere alla prova, schermati, 
un docente quadratico medio e una macchina. 
Qualche test ben calibrato somministrato agli 
studenti verifi cherebbe l’effi  cacia del primo e 
del secondo nello spiegare la prima rivoluzione 
industriale o la grammatica spagnola. Il risul-
tato sarebbe tutt ’altro che scontato. Certamen-
te una volta che i ragazzi avranno in mano il 
tablet sarà una bella gara fra Leopardi e la Fer-

ragni, per conquistarsi la loro att enzione. Ma ragni, per conquistarsi la loro att enzione. Ma 
basta confi gurare funzioni di controllo. Asse-
gnazione e controllo. Un po’ quello che di solito 
riesce a fare un insegnante mediocre, ma mol-riesce a fare un insegnante mediocre, ma mol-
tiplicando la sua effi  cacia grazie al Panopticon 
digitale scolastico. È quello che vogliamo?

L’istruzione è reperimento, trasmissio-
ne, elaborazione di informazioni. Ma proprio 
quando le informazioni dilagano, un riferi-quando le informazioni dilagano, un riferi-

mento autorevole che insegni a vagliare, sop-
pesare, att ribuire, connett ere, non su criteri 
puramente probabilistici, ma più sostanziali 
e profondi, è educativo. L’educazione è una 
transazione fra persone. È una relazione fra 
due soggett i che scambiano, in una continua 
contratt azione, non solo specifi che informa-
zioni, ma segnali sulla natura della loro stes-
sa relazione. È un posizionamento reciproco, 
connotato da att ribuzione di senso all ’altro, e 
a quello che l ’altro comunica, grazie a un rico-
noscimento bilaterale e alla fi ducia o sfi ducia 
reciproca. Dalla ostilità provocatoria e con-reciproca. Dalla ostilità provocatoria e con-
fl itt uale fi no alla fascinazione intellett uale, 
l ’educazione relaziona due personalità. L’inse-
gnante scialbo si dimentica, quelli che ci han-gnante scialbo si dimentica, quelli che ci han-
no formato sono gli insegnanti che abbiamo 
odiato e quelli che abbiamo amato. 

L’intelligenza naturale è contagiosa e 
nell’educazione resta forse insostituibile. Se si 
deciderà di far sopravvivere l ’insegnamento deciderà di far sopravvivere l ’insegnamento 
umano, il docente di carne che collaborerà con 
il docente-bot dovrà essere veramente umano 
e nello stesso tempo estremamente compe-

tente. Insegnare non è già oggi un mestiere 
facile, ci vorrebbe personale scelto, anche se 
sanatorie e concorsi raff azzonati per la scuo-
la non scandalizzano mai l ’opinione pubblica. 
Che invece si appassiona all ’aneddotica scan-
dalistica. Sarebbe bello se della scuola si di-
scutesse davvero prima che le cose accadano, 
in modo che accadano le cose che vorremmo 
accadessero.

Quale sarà il ruolo 
degli insegnanti 
nella scuola del 
prossimo futuro: 
registri digitali, aule 
immersive, software 
che correggono le 
versioni. Il rischio di 
una deriva taylorista, 
per cui il personale 
è intercambiabile e 
fungibile
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er ragionare sull’influenza delle trasformazioni digitali sul-
la vita e sull’educazione dei giovani, “Civiltà delle Macchine” 
ha incontrato sei studenti. Due diciottenni che hanno fre-
quentato un liceo classico metropolitano e quattro sedicenni 
iscritti al nuovo indirizzo scolastico del liceo digitale di un 

istituto tecnico e commerciale. È stato un colloquio guidato dalle doman-
de, ma libero e spontaneo per cercare di comprendere come l’era digitale 
condizioni l’attività di studio dei giovani e la loro quotidianità.

Sono ragazzi immersi nel gaming, nell’intelligenza artificiale, in un 
progresso innovativo e velocissimo. Se da una parte, però, non si può non 
condividere come l’avvento della tecnologia abbia accelerato processi, ri-
dotto tempi morti, velocizzato pratiche cavillose, dall’altra ci si stupisce 
ascoltando questi ragazzi sottolineare con convinzione (e con una buona 
dose di naturalezza) come la velocità sia importante anche nei rapporti 
umani. «I social all’inizio di una relazione di amicizia aiutano, perché è 
più facile esprimersi in maniera libera e disinvolta fin da subito, accor-
ciando i tempi e rendendo il rapporto più concreto. Di persona farei più 
fatica, perché mi vergognerei» ha affermato Emiliano, uno studente che 
frequenta il primo anno del liceo digitale. Paolo, maturando del liceo clas-
sico, aggiunge: «Oggi faccio fatica ad avere un rapporto sentimentale solo 
virtualmente. Ma, quando ero più piccolo, i social mi aiutavano: potevo 
per esempio mettere un like senza dover parlare dal vivo con la ragazza 
che mi piaceva. Questo, in una società che spinge a correre tanto, aiuta, 
perché a quattordici anni non si è pronti a mettere in atto la performance 
richiesta». 

Quindi virtuale e concreto possono essere affiancati? Insieme non 
formano un ossimoro, come viene naturale credere? Tra le righe delle 
loro affermazioni sembra emergere una nuova concezione del tempo che 
non tiene conto del fatto che, anche in passato, i quattordicenni avessero 
presumibilmente gli stessi pudori e la medesima vergogna nell’approccio 
con i coetanei, ma, forse, non avendo altri mezzi a disposizione, decideva-
no di attendere prima di aprire agli altri le porte di un mondo stupendo e 
complicato, i sentimenti. 

I ragazzi di oggi non hanno vissuto la dimensione analogica e non 
possono conoscere il valore dell’attesa di una risposta quando, imbucan-
do una lettera, si aveva la sensazione di «afferrare magicamente il futu-
ro» (come dice Andrea Köhler in un bel libro, “L’arte dell’attesa”), nono-
stante le consegne postali, in quegli anni, consentissero di comunicare 

Sei studenti tra i 15 
e i 20 anni discutono 
con la nostra rivista 
sul significato delle 
trasformazioni 
tecnologiche e sulla 
loro esperienza 
di nativi digitali. 
Ecco il resoconto 
della conversazione

Lacrosse I, Jon Rafman, 

2022, stampa a getto 

d’inchiostro e acrilico 

su tela

© Jon Rafman/Courtesy 

l’artista e Sprüth Magers. 

Da sempre attento 

all’impatto di internet 

sulla vita contemporanea, 

nelle stampe di recente 

produzione, Rafman 

analizza i processi di 

apprendimento automatico, 

generando immagini 

con un’IA. Il risultato, 

frutto dell’aggregazione 

e dell’elaborazione 

dei dati immessi dagli 

utenti, diventa il 

simbolo dell’inconscio e 

dell’immaginario collettivi

80CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2023

SILVIA GIANNÌ

P

GENERAZIONE 
SENZA ATTESA

17 Cdm323_Giannì 080-085.indd   8017 Cdm323_Giannì 080-085.indd   80 21/09/23   14:5521/09/23   14:55



813.2023 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

17 Cdm323_Giannì 080-085.indd   8117 Cdm323_Giannì 080-085.indd   81 21/09/23   14:5521/09/23   14:55



solo in tempi molto dilatati. Oggi il ritmo dei 
loro rapporti si è adeguato al concetto di simul-
taneità: forse non sanno cosa significhi atten-
dere a causa della sincronizzazione di aspet-
tativa e velocità. Sono più impazienti, anche 
perché «l’efficienza compulsiva è diventato uno 
dei tratti della psicologia degli individui», come 
ha sottolineato Marco Belpoliti, in un articolo 
utilizzato come traccia per gli esami di maturi-
tà del 2023. I tempi cambiano, è vero, ma l’uomo 
sente, in fondo, ancora il bisogno di realtà, come 
sostengono Sara, primo anno del liceo digitale, 
e Isabel, studentessa universitaria, convinte en-
trambe che un rapporto non possa essere solo 
virtuale, ma si debba fondare sulla concretezza.

Che cos’è per te la felicità? – era una delle 
domande. C’è una relazione con la dimensione 
in cui vivi? «La felicità è determinata da una si-
tuazione che fa stare bene. Oppure dalla felicità 

di qualcuno a cui vuoi bene» ha spiegato Gian-
luca, studente del liceo digitale, seguito da Fla-
vio, che ha aggiunto: «Io penso che una persona 
sia felice quando raggiunge i propri obiettivi a 
scuola e nel tempo libero: ti regalano momenti 
di gioia sia prendere un bel voto che superare 
un livello nei videogiochi». Più articolata e par-
ticolarmente interessante è stata la risposta di 
Paolo: «Reale e virtuale sono situazioni simili. 
La vita virtuale è semplicemente data da un 
input esterno, che noi mediamo attraverso i no-
stri sensi. È simile alla realtà, ma di fatto non lo 
è. Credo che la felicità sia compiutezza. Quindi, 
indipendentemente dalla dimensione di prove-
nienza (virtuale o reale), la felicità è sempre fe-
licità. Per esempio, io sono felice se ricevo molti 
attestati di stima dai followers sui contenuti 
che pubblico online oppure se conseguo un bel 
voto da un docente che apprezzo».

The Whirpool, Marco 

Cadioli, 2022, stampa 

digitale su carta fine art, 

montata su Dibond 

Courtesy SMDOT/

Contemporary Art. 

Tra i pionieri 

dell’esplorazione di mondi 

virtuali, come Second 

Life, di cui famosi sono 

i reportage realizzati a 

partire dal 2005 con lo 

pseudonimo di Marco 

Manray, nelle sue ultime 

opere, Cadioli ripercorre 

il concetto di metaverso, 

un tempo luogo utopico 

di libertà, condivisione 

e partecipazione che 

ricalcava i principi 

fondativi del web, oggi 

spazio convergente di 

mondi connessi anche alle 

criptovalute, al denaro, 

all’uso del tempo libero
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La felicità, in sostanza, emerge dai momen-
ti che prendono forma, che costituiscono il loro 
presente, dalla compiutezza, appunto. Anche da 
questo punto di vista non è prevista l’attesa di 
un momento che potrebbe essere, ma che non 
è ancora, l’incompiutezza, la sera al dì di festa. 

Sono davvero simili? – gli abbiamo chiesto.  
Non credi abbia più valore un singolo apprez-
zamento ottenuto dal vivo da una persona che 
stimi, piuttosto che migliaia di like raccolti nel-
le affollate platee virtuali? Per la seconda volta 
Paolo non ha esitato: «Online la quantità ha si-
curamente grande importanza e virtualmente 
posso parlare a 200.000 persone in un minuto; 
nella realtà dovrei avere uno stadio gremito 
davanti. Risulterebbe più difficile!». Dice Emi-
liano: «Il mondo virtuale viene sempre ritenuto 
diverso dalla vita fisica, ma non capisco perché, 
visto che entrambi creano la stessa emozione». 

L’emotività non vede le differenze, sembra di 
capire. 

E dunque, se questi due mondi non sono 
così distanti, viene spontaneo chiedersi se loro 
abbiano mai avuto l’impressione di essere parte 
della macchina stessa, un’estensione di essa, ar-
rivando a vivere una sensazione di onnipotenza, 
uno stato di grazia nella dimensione virtuale.

Flavio non ha avuto dubbi: «A volte mi im-
mergo a tal punto nel videogioco da non riusci-
re a distinguere un’arma dal joystick». «Quando 
una persona gioca, la persona è il videogioco» 
ha aggiunto Isabel. Alcuni, come Emiliano, si 
sono addirittura spinti a dare delle motivazioni 
quasi scientifiche: «Ho l’impressione di essere 
una cosa sola con la macchina, poiché la memo-
ria muscolare è talmente abituata a compiere 
un determinato movimento, da renderlo natu-
rale e quindi meccanico. Quando gioco, non sto 

I ragazzi di oggi 
non hanno vissuto 
la dimensione 
analogica e non 
possono conoscere 
il valore dell’attesa 
di una risposta; 
il ritmo dei loro 
rapporti si è 
adeguato al concetto 
di simultaneità
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attento a dove sono i tasti, perché i movimenti 
sono automatici». Una tesi che sembra condivi-
dere anche Gianluca: «A volte mi immedesimo 
così tanto nel videogame che eseguo comandi 
con la testa che si trasferiscono alle mani, sen-
za sapere dove sto cliccando in quell’istante. 
Dopo aver finito la partita, mi rendo conto di 
aver agito inconsapevolmente: sono movimenti 
ormai automatici. La sensazione che provo alla 
fine è però come se fossi perso». 

Certo è che il senso di vuoto e di smarri-
mento è una reazione diversa dall’onnipotenza 
o dallo stato di grazia. Esprime in ogni caso una 
crisi, dovuta al distanziamento dalla realtà, no-
nostante qualcuno, come Paolo, abbia tenuto a 
precisare: «Non mi sono mai sentito una cosa 
sola con l’oggetto. Mantengo sempre la mia con-
sapevolezza».

Le loro osservazioni sui videogiochi susci-
tano curiosità: altissima risoluzione, motori 
grafici sempre più potenti ed esperienze im-
mersive molto vicine alla realtà. «I visori con-
sentono di entrare nel virtuale, riducendo al 
massimo le distanze. Arrivano a far provare 
emozioni facendoci sentire parte del gioco», 
ha osservato Paolo, mettendo in luce, d’altra 
parte, come questi strumenti siano limitanti, 
in quanto particolarmente costosi o, quelli più 
economicamente accessibili, piuttosto pesan-
ti. Sanno molte cose sull’argomento gaming. 
«Il mondo dei videogiochi – dice Emiliano – ha 
qualcosa in comune con i social: esistono in-
fatti piattaforme che mettono in collegamento 
i giocatori, come Steam. Vi si accede mediante 
un nickname che consente agli utenti di essere 
riconoscibili. Il gioco diventa un momento di 

Schema circuitale del 

videogioco pionieristico 

Tennis for Two, creato dal 

fisico nucleare William 

Higinbotham, Brookhaven 

National Laboratory, 

New York, 1958
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socialità, in quanto, mentre si combatte al vi-
deogioco, si possono scambiare quattro chiac-
chiere sulla giornata scolastica appena trascor-
sa o sull’ultima partita di calcio della propria 
squadra del cuore».

Tutto diverso per chi è cresciuto con il Com-
modore 64 o con la convinzione che la definizio-
ne di Fifa 98 sia stata la più realistica in assolu-
to e che il semplice uso del joystick abbia fatto 
spuntare, a chiunque lo utilizzasse, il codino 
di Roberto Baggio tra i capelli. Un mondo che 
consente di interagire giocando, rispettando 
vincoli che con il metaverso probabilmente sa-
ranno destinati a cadere. Ma cos’è il metaverso? 
Flavio ha risposto: «è una realtà che non è re-
ale, che ci fa incontrare con altre persone sen-
za essere veramente con loro». Una realtà che 
non è reale. Un altro ossimoro, una definizione 
proveniente dalla mente di chi è cresciuto con 
l’idea che il concetto di realtà non sia solo col-
legato a qualcosa che esiste effettivamente e 
concretamente, ma possa essere associato a un 
aggettivo in apparenza contrario, cioè virtuale. 
È stato naturale, a questo punto, chiedere loro 
se condividano la rivoluzione attuata dall’uso 
di ChatGPT, a scuola e nella vita quotidiana. 
Inaspettatamente sono giunte risposte intrise 
di scetticismo, dovuto forse a precedenti espe-
rienze fallite o a una reale posizione di dubbio.

«Ho provato a usarla per i compiti – ha am-
messo Sara – ma non è la stessa cosa. Nella com-
prensione di un testo, la macchina percepisce 
un altro messaggio rispetto a quello che l’autore 
vuole dare in ciò che scrive. Il laboratorio di IA ci 
ha aiutati a capire come sia importante formu-
lare correttamente la domanda per avere una 
risposta precisa». Dice Gianluca: «L’IA consente 
di svolgere problemi di matematica e testi di 
italiano, ma non sempre il risultato è corretto».

Tante incredibili rivoluzioni, percepite come 
qualcosa di poco più che normale dai giovani 
che sono nati negli anni in cui questi cambia-
menti erano già in atto e di cui loro sono cer-
tamente a conoscenza. Tale normalità è emersa 
anche dal fatto che scelgano come loro uniche 
fonti proprio il web. Alla domanda: come vi in-
formate? Hanno tutti risposto: attraverso You-
Tube o leggendo alcune testate giornalistiche 
online – non tutte nel mainstream delle gene-
razioni precedenti. Solo uno di loro, Paolo, ha 
affermato di seguire il telegiornale delle 20:00 
in famiglia, come occasione di condivisione, 
mentre Flavio ha riferito che uno dei momenti 
della giornata che preferisce è quello in cui ha 
la possibilità di chiacchierare con suo padre di 
ciò che accade nel mondo.

Se quindi per conoscere si affidano preva-
lentemente a fonti tratte dal web, d’altra parte 
sembra che anche loro – come gli adulti – abbia-
no coscienza della necessità di affrontare un’e-
mergenza: la giusta protezione della privacy nel 
mondo digitale. Conoscono l’importanza che i 

dati hanno nello sviluppo tecnologico attuale: 
app gratuite e servizi web acquisiscono infor-
mazioni sui nostri comportamenti, sulle nostre 
abitudini, per ottenere un tornaconto nella gra-
tuità dei servizi offerti. Un do ut des comune-
mente, ma non sempre coscientemente, accetta-
to dagli utenti, che tuttavia necessita di ulterio-
ri misure restrittive. E questo lo sanno bene i ra-
gazzi e lo confermano con le loro parole: «In vari 
ambiti, come quello dei videogame, non sempre 
c’è una tutela – nota Emiliano – è spaventoso il 
fatto che il pop up sia legato alle mie operazioni. 
È inquietante e fastidioso». Flavio aggiunge: «È 
preoccupante, perché in qualunque momento 
siamo osservati». L’unica che, seppure timorosa, 
ha intravisto un risvolto positivo nell’acquisi-
zione di informazioni da parte di terze persone 
è Sara: «Se ho avviato una ricerca, significa che 
ho un’esigenza, pertanto non credo sia un pro-
blema fornire in quel frangente un’informazio-
ne, nonostante faccia paura sapere che siamo 
osservati in ogni nostro movimento».

La chiacchierata, sul finire, si è spostata 
su un tema che, visti i punti toccati fino a quel 
momento, ha tentato di abbracciarli tutti: che 
cos’è per voi l’intelligenza? Paolo e Gianluca 
sono convinti che sia la capacità di processare 
ed elaborare informazioni esterne, Isabel, Emi-
liano e Sara hanno aggiunto l’idea di analisi e 
comprensione delle informazioni. Solo Flavio 
ha evidenziato un elemento in più: «Deriva dal-
la cultura. Si è intelligenti se si possiede cultu-
ra e si è in grado di elaborare ciò che ci viene 
comunicato». Se il concetto di informazione ha 
una sua natura trasversale, che può riguardare 
sia il mondo reale che quello virtuale, la parola 
“cultura” mette in campo non solo il bagaglio di 
conoscenze che ognuno costruisce attraverso 
lo studio e l’esperienza, ma anche la capacità 
innata che l’uomo ha di rielaborare il sapere in 
modo autonomo e soggettivo, per costruire gra-
dualmente, un tassello dopo l’altro, una perso-
nalità, che lo rende unico e inimitabile. Flavio 
coglie come elemento distintivo dell’intelligen-
za quello della cultura, che racchiude in sé con-
cetti come consapevolezza, pensiero autonomo, 
discernimento. 

L’ultima domanda del nostro forum ri-
guarda l’intelligenza e le macchine. Secondo 
voi quante possibilità ci sono che le macchine 
possano diventare intelligenti o più intelligenti 
dell’uomo? Isabel, Gianluca e Paolo la pensano 
più o meno nello stesso modo: «Le macchine 
uguaglieranno gli uomini, perché sono state 
ideate dagli uomini. Nonostante siano due in-
telligenze diverse». Flavio ed Emiliano sono 
convinti che la macchina abbia già superato 
l’uomo. Dice Flavio che «le mancano solo la scal-
trezza e le emozioni, ma un’azienda nel mondo, 
in meno di cento anni, credo che arriverà a cre-
are un umano perfetto». E questa è la fatalistica 
conclusione della nostra conversazione. 

Se il concetto di 
informazione ha una 
sua natura trasversale 
la parola cultura 
mette in campo la 
capacità innata 
che l’uomo ha di 
rielaborare il sapere 
in modo autonomo 
e soggettivo, per 
costruire, un tassello 
dopo l’altro, una 
personalità, che 
lo rende unico 
e inimitabile
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è fila, una fila interminabile qui all’Ufficio dei brevetti 
letterari e delle invenzioni fantastiche, e l’unico impiega-
to allo sportello sonnecchia all’ombra della sua visiera. 
Convenuti da tutte le latitudini e da tutte le epoche, gli 
autori del fantastico e della fantascienza si accalcano in 

questo ufficio congetturale, uno stanzone spazioso ai cui angoli spiccano 
i busti in bronzo di Borges e di Queneau. Oggi sono venuti a rivendicare 
la paternità di invenzioni che da qualche tempo sono sulla bocca di tutti, 
e che portano nomi come metaverso, realtà aumentata, realtà virtuale. 
Ebbene, prima che qualcuno le forgiasse nel mondo reale e le battezzas-
se con quei nomi, loro le avevano immaginate nei loro romanzi, nei loro 
racconti, nei loro film. Non solo: avevano descritto con grande scialo di 
dettagli la strumentazione necessaria per fare ingresso in una simulazio-
ne tecnologica come se fosse un ambiente reale. Ora – come non capirli? – 
scalpitano d’impazienza perché gli sia riconosciuta quanto meno la virtù 
dello spirito profetico. 

Il più irrequieto tra i reclamanti è Stanley Weinbaum, uno scrittore 
di fantascienza americano che nel giugno del 1935, pochi mesi prima di 
morire, pubblicò sul mensile pulp “Wonder Stories” un racconto intitolato 
“Pygmalion’s Spectacles”. Gli occhiali in questione erano la geniale inven-
zione di un suo personaggio, un certo professor Ludwig, ma non possiamo 
biasimare né lo scienziato né il suo padre letterario se negli anni Trenta 
non c’era ancora il modo di fabbricarli in laboratorio. All’epoca, la cosa che 
più si avvicinava a offrire l’accesso a una dimensione immaginaria era il 
cinema, che da poco aveva cominciato a parlare: tramontata la stagione 
del muto era cominciata l’era dei talkies, e veniva naturale vaticinare le 
tappe successive. Così, negli stessi anni in cui Aldous Huxley immaginava 

Un piccolo 
catalogo letterario 
e cinematografico 
di immaginifiche 
anticipazioni di 
realtà virtuali, da 
Stanley Weinbaum 
a Douglas Trumbull
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i feelies – i film multisensoriali cantati, profu-
mati, stereoscopici e a colori con cui si intrat-
tengono gli abitanti del suo “Brave New World” – 
Weinbaum compiva un passo ancora più teme-
rario: l’attraversamento dello specchio, l’aboli-
zione totale dello schermo. Il professor Ludwig 
illustrava così la sua invenzione: «Un film oggi 
interessa i sensi della vista e dell’udito. Sup-
poniamo che io vi aggiunga il gusto, l’odorato, 
e perfino il tatto, se la storia narrata attira il 
tuo interesse. Supponiamo che tu possa par-
lare alle ombre e che quelle ti rispondano, e 
invece di svolgersi sullo schermo, la storia ti 
riguardi in prima persona e tu ne faccia parte. 
Questo non sarebbe rendere reale un sogno?». 
Il mondo immaginario contiguo a quello rea-
le e altrettanto vivido si chiama, nel racconto, 
Paracosma. E se Weinbaum è tanto ansioso di 
protestare all’Ufficio brevetti letterari è anche 
perché crede, con buone ragioni, che quel nome 
sia assai più elegante di metaverso. 

La parte più consistente della nostra coda, 
tuttavia, è giunta fin qui dagli anni Cinquanta 
e Sessanta, l ’epoca d’oro della televisione. C’è 
tra di loro un signore venuto dall’Inghilterra, 
Arthur C. Clarke – ricordate? È l’autore del 
romanzo da cui Stanley Kubrick trasse il suo 
capolavoro “2001: Odissea nello spazio”. Di in-
venzioni fantastiche diventate realtà ne ha 
parecchie da reclamare – qualcuno gli attribu-
isce anche una prima intuizione di internet – 
ma stavolta è qui per una in particolare. Nel 
1954 Clarke pubblicò un raccontino che fin dal 
titolo pareva destinato a un ufficio brevetti: 
“Patent Pending”. Parla di un certo professor 
Julian, uno scienziato che proclama di aver 
portato a compimento la storia delle tecnolo-
gie della riproduzione: «Prima l’apparecchio 
fotografico ci diede la possibilità di catturare le 
immagini. Poi Edison inventò il fonografo, e si 
padroneggiò il suono. Oggidì, con il film sono-
ro, possediamo una specie di memoria mecca-
nica che sarebbe stata inconcepibile ai nostri 
bisnonni. Ma è certo che la faccenda non può 
fermarsi qui. Prima o poi la scienza deve essere 
capace di catturare e mettere da parte gli stessi 
pensieri e le sensazioni, e riprodurli poi nella 
mente, in modo che ogni volta che essa lo desi-
deri, possa ripetere ogni esperienza della vita, 
fino ai più minuscoli particolari». L’inven-
zione di Julian, un’estensione dell ’elettroen-
cefalografo, registra gli impulsi cerebrali ed 
è in grado di riprodurli. Ma è il suo assistente 
più giovane e scaltro, un tale Georges Dupin, a 
intuire il potenziale commerciale della scoper-
ta e a trasformarla in un apparecchio non più 
grande di un televisore. Con la sua macchina 
registra esperienze enogastronomiche, e an-
che rapporti sessuali con la sua petite amie (il 
brevetto è francese per dare alla storia un toc-
co galante di prurigine parigina). Tutti potran-
no rivivere queste e altre avventure in prima 

persona, quando l’invenzione sarà commercia-
lizzata: «È meglio cominciare a risparmiare fin 
da adesso. E vendete i vostri televisori prima 
che ci sia un crollo sul mercato», avverte con-
fidenzialmente Clarke in coda al racconto. Ma 
accanto a lui, nella fila, s’intravede l’umorista 
americano Shepherd Mead, che nello stesso 
anno, il 1954, aveva pubblicato un buffo ro-
manzo intitolato “Big Ball of Wax” (in italiano 
uscì come “Il coso”). L’invenzione è all’incirca 
la stessa, ma qui si chiama XP, che sta per expe-
rience: «Per quanto la televisione sia in grado 
di riprodurre immagini aventi ogni parvenza 
di realtà, lei sarà sempre un semplice spetta-
tore, starà sempre a guardare… non farà mai. 
Adesso, noi, possiamo fare». Erano gli anni in 
cui Hollywood s’inventava di tutto – dal cine-
mascope al 3D al cinerama – per promettere 
agli spettatori un’immersione integrale nel 
film. Ma era una promessa che il cinema non 
poteva mantenere. Quando ci si accorge che la 
televisione è altrettanto se non più frustrante, 
ecco che questa smania di passare al di là dello 
schermo, di tuffarsi con tutti e cinque i sensi in 
un mondo simulato, si fa più impellente; quasi 
rabbiosa.

Sono arrivati gli anni Sessanta, e nella no-
stra fila all’Ufficio brevetti letterari si forma un 
piccolo capannello. In mezzo c’è anche un ita-
liano. Si chiama Damiano Malabaila, ma è più 
noto con il suo vero nome, Primo Levi. Mala-
baila è lo pseudonimo sotto cui Levi ha scritto 
i suoi racconti fantastici e fantascientifici. Una 
delle sue “Storie naturali”, che s’intitola “Tratta-
mento di quiescenza”, ruota intorno all’inven-
zione prodigiosa di una ditta fittizia, la NATCA. 
Il brevetto si chiama Torec, che sta per Total 
Recorder, una macchina in grado di registrare 
integralmente l’esperienza vissuta: «L’ascolta-
tore, anzi il fruitore, non ha che da indossare 
un casco, e durante tutto lo svolgimento del 
nastro riceve l’intera e ordinata serie di sensa-
zioni che il nastro stesso contiene: sensazioni 
visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, ci-
nestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per 
così dire interne, che ognuno di noi allo stato 
di veglia riceve dalla propria memoria. Insom-
ma, tutti i messaggi afferenti che il cervello, o 
meglio (per dirla con Aristotele) l’intelletto pa-
ziente, è in grado di ricevere. La trasmissione 
non avviene attraverso gli organi di senso del 
fruitore, che restano tagliati fuori, bensì diret-
tamente a livello nervoso, mediante un codice 
che la NATCA mantiene segreto: il risultato è 
quello di una esperienza totale». La descrizione 
è piuttosto stupefacente. I caschi della realtà 
virtuale avrebbero fatto la loro prima compar-
sa solo vent’anni dopo, perché il brevetto di 
Levi risale al 1966. 

L’anno successivo, a Parigi, il situazionista 
Guy Debord lancia il suo anatema contro la so-
cietà dello spettacolo, un incubo quotidiano nel 
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Copertina della rivista 

di fantascienza Science 

Wonder Stories, Hugo 

Gernsback Editor, 1929

«Per quanto la 
televisione sia in 
grado di riprodurre 
immagini aventi ogni 
parvenza di realtà, 
lei sarà sempre un 
semplice spettatore, 
starà sempre a 
guardare… non farà 
mai. Adesso, noi, 
possiamo fare»
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quale «tutto ciò che era direttamente vissuto 
si è allontanato in una rappresentazione». Ma 
a mettere questa lamentazione della coscien-
za alienata in forma fantascientifica saranno 
l’inglese David G. Compton e l’americano Dean 
R. Koontz. Il primo scrive nel 1968 il romanzo 
“Synthajoy”, in cui è messa a punto una tecni-
ca per la registrazione delle onde cerebrali allo 
scopo di riprodurle nel cervello di un’altra per-
sona. Diventa possibile realizzare «una serie 
di nastri che riproducano la gamma comple-
ta degli effetti delle droghe, dalla “paglia” fino 
alla cocaina e all’eroina»; è registrata la morte 
pacifica di un uomo di chiesa, così da rendere 
possibile un’esperienza di «riconciliazione mi-
stica»; si creano sinteticamente esperienze mai 
sperimentate prima; ma a spopolare sono i «ses-
sonastri», in grado, tra le altre cose, di attenuare 
le nevrosi secondo i dettami della liberazione 
sessuale. L’invenzione ha molti aspetti distopi-
ci, ma spinge comunque verso il superamento 
dello spettacolo, in direzione dell’autenticità 
dell’esperienza vissuta. Uno dei personaggi 
dice che ormai siamo diventati una «nazione di 
spettatori», ma lo rassicurano: con i nastri non 
vivrà vite di seconda mano. «Quello che acca-
de dentro la tua testa, accade veramente», gli 
spiegano. «C’è tutta una gamma di esperienze 
di cui la maggior parte della gente non si è mai 
neppure sognata». L’anno dopo arriva un genia-
le romanzo di Dean R. Koontz, “The Fall of the 
Dream Machine”, in cui la nuova primizia tec-
nologica si chiama semplicemente Show, ed è il 

superamento (nonché il compimento) di tutte 
le forme conosciute di spettacolo: «Le vecchie 
forme d’arte morirono. Questa era arte portata 
alla sua logica conclusione: l’effettiva condivi-
sione delle percezioni di un’altra persona. Non 
c’erano più libri o film; non vennero proibiti 
per legge, semplicemente divennero antiquati 
e poco appetibili alla luce dei progressi moder-
ni dell’intrattenimento. La televisione diventò 
obsoleta da un giorno all’altro, anche se riuscì 
a rimanere in piedi per qualche anno ancora. 
Con l’amore condiviso e il sesso condiviso, c’era 
sempre meno bisogno della cosa reale». Questo 
Show, tuttavia, non si basa su esperienze qua-
lunque, ma su quelle dei Performer, scelti per la 
loro sensibilità spiccata, educati fin da piccoli 
a sperimentare emozioni e sensazioni in modo 
più vivo degli altri. Di fatto, tutta la società vive 
per procura attraverso quattro Performer. Con-
tro lo Show un gruppo di rivoluzionari – già 
nemici ideologici della televisione – progetta di 
compiere un grande atto di sabotaggio, istruen-
do un Performer a far percepire agli spettatori 
un’emozione sgradevole quanto illuminante: 
l’odio di sé. Uno shock psichico liberatorio. 

Il romanzo premonitore di Koontz è am-
bientato negli anni Novanta, e questa è una pic-
cola profezia incastonata nella profezia: perché 
è proprio in quel decennio che vedono la luce le 
fantasie più spericolate. In particolare, gli in-
ventori immaginari si affollano in un anno ca-
rico di risonanze millenaristiche, il 1999. Sono 
i ritardatari del nostro Ufficio brevetti, quelli 

Matrix Reloaded, di Lana e 

Lilly Wachowski, 2003
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Kathryn Bigelow 
inventò un mondo 
condizionato da 
una micidiale droga 
digitale, lo squid; 
negli anni Cinquanta 
con invidiabile 
preveggenza Arthur 
C. Clarke creò 
dei personaggi 
che riproducevano 
virtualmente 
esperienze 
enogastronomiche 
e sessuali
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che si sono messi in coda un minuto prima del-
la chiusura. E non sono scrittori stavolta, ma 
cineasti. Il tedesco Wim Wenders, in “Fino alla 
fine del mondo” (che è del 1991, ma è opportuna-
mente ambientato nel 1999), immaginava degli 
occhiali in grado di captare visioni e sensazioni 
e di riprodurre addirittura i sogni. Kathryn Bi-
gelow, invece, collocava negli ultimi due giorni 
del 1999 l’uso di una sorta di droga digitale, lo 
squid, che poteva registrare esperienze e farle 
rivivere ad altri (il suo “Strange Days”, del 1995, 
doveva moltissimo a un piccolo capolavoro del 
decennio precedente, “Brainstorm” di Douglas 
Trumbull). Poi si sarebbero aggiunti “eXistenZ” 
di David Cronenberg, dove l’accesso a una simu-
lazione ludica collettiva si otteneva inserendo 
cavi simili a cordoni ombelicali nelle bio-porte 
della colonna vertebrale, e “Matrix” dei fratelli 
(ora sorelle) Wachowski, in cui gli umani ormai 
soggiogati all’impero dell’intelligenza artificia-

le dormivano intrappolati in capsule uterine, e 
il loro bagno amniotico era alimentato con le 
immagini e i suoni di una realtà tutta fasulla, 
creata dalle macchine per mantenerli schiavi. 
Entrambi i film portano la data del fatale 1999, 
ma erano stati anticipati – quasi, vorremmo 
dire, prefigurati – due anni prima da un estro-
sissimo e visionario esempio di cyberpunk mi-
stico-speculativo all’italiana, “Nirvana” di Ga-
briele Salvatores. Ma per quanto le loro varia-
zioni sull’ingresso in una simulazione digitale 
fossero ingegnose e filosoficamente elaborate, 
ormai di profetico c’era ben poco. Erano figli di 
quella fase della storia, tuttora in corso, in cui la 
fantascienza, anziché anticipare la realtà, si af-
fanna disperatamente a inseguirla. Il loro posto 
non è nell’Ufficio brevetti. E infatti, riscosso dal 
suo sonno di burocrate, il nostro impiegato li 
raggiunge in fondo alla sala e cerimoniosamen-
te li invita a uscire. 

Kathryn Bigelow sul set 

di Strange Days, 1995
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l 1997 era l’anno in cui due studenti dell’Università di Stanford, 
Larry Page e Sergey Brin, registravano il dominio di un motore 
di ricerca che puntava a organizzare l’informazione del mondo. 
Leggenda vuole che il suo nome, Google, derivi da googol, neolo-
gismo creato molti decenni prima dal matematico Edward Ka-

sner per indicare numericamente una cifra così abnorme – uno seguito da 
cento zeri – da arrivare quasi a evocare l’infinito. 

E proprio in quell’anno, mentre Google emetteva i suoi primi vagiti e 
internet contava già settanta milioni di utenti a livello globale, in Italia 
il regista Gabriele Salvatores portava nelle sale una storia visionaria, an-
ticipatrice e del tutto innovativa nei contenuti e nei canoni stilistici del 
nostro cinema. In tempi ancora vergini rispetto all’uso di piattaforme so-
cial, quando gli smartphone abilitati al web erano un’assoluta novità, il 
già premio Oscar Salvatores (lo aveva vinto nel 1992 con “Mediterraneo”) 
immaginava una storia ambientata in un mondo tecnologicamente più 
avanzato, con un protagonista, Solo, che per via di un virus digitale, si ren-
de conto all’improvviso di essere nulla più che il personaggio di un video-
gioco ambientato in una dimensione che oggi definiremmo metaverso. Un 
quarto di secolo dopo l’uscita del film “Nirvana”, l’intuizione del regista 
italiano resta un caso unico. Con poche eccezioni, tra le quali “La decima 
vittima” di Elio Petri – in cui l’ambientazione avveniristica gioca più come 
espediente per una riflessione critica sul boom economico del dopoguerra –, 
“Nirvana” resta la sola vera grande produzione italiana nell’altrimenti mai 
frequentato territorio della fantascienza. Ne parliamo con il regista. 
Quali suggestioni la ispirarono nella realizzazione di un film come 
“Nirvana”?

933.2023 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

VINCENZO PISANI

I

IL NOSTRO 
NIRVANA

Ventisei anni fa, 
un film di Gabriele 
Salvatores ci 
proiettava nella 
inedita, visionaria 
dimensione del 
metaverso. È una 
delle pochissime 
incursioni italiane 
nella fantascienza. 
Ne parliamo con il 
regista premio Oscar

Christopher Lambert 

in Nirvana, di Gabriele 

Salvatores, 1997
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Nel 1997 regnava ancora una scarsa conoscen-
za da parte del grande pubblico della realtà 
virtuale, di internet e in generale del concetto 
di digitale. Tanto che alcuni spettatori, uscen-
do dalle sale dopo aver sentito parlare di virus 
informatici, temevano di poter essere stati in 
qualche modo contagiati. Personalmente, sono 
sempre stato appassionato di fantascienza, che 
si trattasse di romanzi o film. In particolare, tra 
gli anni Ottanta e i primi Novanta, uscirono 
parecchie opere cinematografiche o letterarie 
che contribuirono a creare e ad alimentare il 
movimento cyberpunk. Philip K. Dick ne è sta-
to antesignano, sono seguiti autori considerati 
esponenti di spicco di questo genere narrati-
vo, come Bruce Sterling, William Gibson, Neal 
Stephenson. I loro romanzi sono stati per me 
una grande fonte di ispirazione per arrivare a 
immaginare un film come “Nirvana”. Ma per 
inquadrare l’humus di quegli anni, ci tengo a 
ricordare che internet era considerato ancora 
un territorio di libero scambio virtuale. I pri-
mi internauti venivano chiamati cowboys, con 
un riferimento ideale alla frontiera americana, 
uno spazio libero, nuovo, tutto da esplorare e in 
cui confrontarsi o costruire qualcosa. In realtà 
già allora la rete stava cominciando a trasfor-
marsi in un grande supermercato ed era molto 
meno libera di quanto sembrasse. Mi piace ri-
cordare che i primi progettisti della Apple era-
no dei post-hippies, cresciuti con i movimenti e 
le grandi manifestazioni di protesta dell’Uni-
versità di Berkeley in California. In altre parole, 
c’era una dimensione libertaria che si è andata 
poi perdendo. Se questo è il contesto sociocul-
turale che mi ha ispirato, ci sono due scintille 
che non posso non menzionare. Una più ludica, 
l’altra più profonda. 
Partiamo dalla scintilla più ludica.
Durante le riprese dei film precedenti, lavoran-
do con Diego Abatantuono e Fabrizio Bentivo-
glio, spesso nei momenti di pausa ci sfidavamo 
a calcio in un videogame. Ricordo che una sera 
Diego ci chiese «ma secondo voi, una volta spen-
ta la console, i giocatori cosa faranno? Andran-
no a farsi la doccia, usciranno con le fidanza-
te?». Mi piacque molto quest’idea di una azione 
che si prolungasse anche oltre il gioco video-co-
mandato, una storia in grado di proseguire in 
autonomia in quello che oggi noi chiameremmo 
metaverso. E ha gettato un primo seme per ini-
ziare a lavorare su “Nirvana”. 
E la seconda scintilla?
Proprio in quel periodo, per l’esattezza nel 1994, 
Kurt Cobain, leader di un grande gruppo rock, 
i Nirvana, purtroppo decise di togliersi la vita, 
lasciando un biglietto in cui citava una frase 
di Neil Young «È meglio bruciare in fretta che 
spegnersi lentamente» per poi aggiungere «non 
riesco a stare più in questo gioco». Le sue parole 
mi hanno fatto pensare all’elemento del gioco e 
al nome stesso del gruppo, Nirvana, che pren-

de spunto da quello che per diverse religioni e 
filosofie orientali è la liberazione da ogni sensa-
zione e quindi anche dal dolore. In altri termini, 
è lo spazio in cui finalmente non si deve più gio-
care, nel senso di agire. Noi occidentali abbia-
mo un concetto della reincarnazione positivo, 
come opportunità di sperimentare più vite. In 
Oriente invece è considerata quasi una condan-
na al ripetersi di situazioni e azioni già vissute. 
E se ci pensiamo, visto che vivere è complicato, 
spesso doloroso, non è poi così fuorviante pen-
sare che valga la pena liberarsi da questo gioco 
all’infinito. Raggiungere il Nirvana, staccarsi 
dalla realtà, è un obiettivo desiderabile. 
In breve, questi sono stati i diversi stimoli che 
contribuirono allora alla creazione del mio 

Salvatores racconta 
come nacque 
“Nirvana”, gli episodi 
che lo ispirarono, 
le letture, i film e 
lo spirito libertario 
che muoveva allora 
internet e i primi 
passi della società 
digitale
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Di cosa parla il film

In una metropoli del futuro prossimo venturo, chia-
mata Agglomerato del Nord, i protagonisti si muovo-
no tra vita reale e vita immaginaria. Jimi è il creatore 
del videogioco Nirvana, il cui eroe principale è Solo. 
È un virus informatico a fare da detonatore della 
storia. Colpendo il gioco, renderà Solo consapevole 
della sua condizione, legata a una dimensione digi-
tale e comandata da volontà altrui. Da qui il suo de-

siderio di interrompere l’eterno ripetersi di azioni e 
situazioni pre-programmate. Come? Cancellando il 
gioco e dunque sé stesso, la sua storia, il suo mondo. 
Suo alleato sarà proprio il creatore del gioco, Jimi, 
che da una parte vuole ritrovare l’ex fidanzata Lisa, 
dall’altra ribellarsi alla multinazionale per la quale 
lavora e boicottare l’uscita di Nirvana. Dopo l’Oscar 
per “Mediterraneo”, Gabriele Salvatores portava nel-
le sale italiane un film di fantascienza cyberpunk, a 
cavallo tra “Blade Runner” e le storie di William Gib-
son. Un’opera cinematografica che tutt’oggi resta un 
unicum nella filmografia italiana, per stile, ambien-
tazione e temi. 

Locandina del film 

Nirvana
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film: temi tecnologici, filosofici, esistenzia-
li. Questioni che tuttora trovo affascinanti. 
Tuttavia, proprio guardando alla tecnologia, 
andando avanti negli anni, sto diventando 
sempre più critico rispetto a possibili derive. 
In particolare, se penso all’intelligenza artifi-
ciale, continuo a considerare fondamentale il 
primato dell’umano e dell’intelligenza organi-
ca, senza la quale corriamo il pericolo di essere 
governati dalle macchine. 
Ci sono dei rischi legati alle nuove tecnolo-
gie?
Basta guardare alla nostra realtà quotidiana. 
Siamo sempre più schiavi degli strumenti di-
gitali – smartphone, iPad, piattaforme social – 
che ci portano a vivere come fossimo costan-
temente allo specchio. Ci sembra d’essere con-
nessi con le persone, ma in concreto non lo 
siamo. Si sta perdendo sempre più il piacere e 
l’importanza del rapporto fisico, umano, diret-
to. Oltre a ciò, dobbiamo essere cauti nell’im-
piego dell’IA. È uno strumento straordinario, 
che può agevolare il nostro lavoro, può contri-
buire in modo positivo a molte attività umane. 
Ma le possibili derive sono più vicine di quanto 
si possa immaginare. Nel settore del cinema è 
stato appena sviluppato un software che per-
mette di modificare il movimento delle labbra 
di un attore, addirittura per farlo parlare in 
un’altra lingua, evitando pertanto il doppiag-
gio. Si intuiscono i pericoli dietro a impieghi 
impropri di una tale tecnologia, per esempio 
per scopi politici. 
E che cosa pensava invece 25 anni fa, guardan-
do alle innovazioni tecnologiche di allora? 
Già allora nutrivo dei dubbi. Lo dimostra il fat-
to che immaginai il protagonista di “Nirvana” 
come un avatar di un videogioco che desidera-
va cancellare per scomparire insieme a esso. 
Un personaggio, dunque, che esprimeva un 
sostanziale malessere, un disagio verso questa 
dimensione virtuale, in cui tutto si ripete all’in-
finito. Ciò detto, non nego lo straordinario po-
tenziale della tecnologia e, in particolare, del-
la digitalizzazione, anche guardando proprio 
all’industria del cinema. Sono stato tra i primi 
a girare un film totalmente in digitale, con le 
telecamere invece che con le macchine da pre-
sa, e anche tra i primi a montare il girato con 
il computer invece che con le moviole. Attività 
che ora sono prassi quotidiana. Dunque, da una 
parte sono sempre stato aperto all’innovazio-
ne, dall’altra ho avuto un approccio critico, cau-
to. Soprattutto in tema di realtà virtuale e IA, 
dimensioni via via più pervasive e in continua 
evoluzione. Oggi corriamo seriamente il rischio 
di non saper più distinguere tra realtà fisica e 
virtuale. 
È questo lo scenario che, secondo lei, ci atten-
de? La perdita di confini tra fisico e virtuale? 
Per rispondere, cito un passaggio di “Nirvana”, 
in cui Solo – il protagonista del videogioco – è 

deciso a rivelare a Maria, una giovane prosti-
tuta, la verità sulla loro condizione. La incalza 
ad aprire le ante del suo armadio, a scostare i 
vestiti. La verità è lì, davanti ai loro occhi. Nelle 
fattezze di un sistema di circuiti digitali, di dati 
che viaggiano lungo autostrade virtuali. Inte-
laiature di un mondo fittizio, in cui Solo, Maria 
e tutti gli altri personaggi del videogioco sono 
costretti a ripetere le loro azioni all’infinito. 
«Ma perché mi fai questo?» reagisce il perso-
naggio interpretato da Amanda Sandrelli. For-
se era meglio non sapere, restare nell’illusione. 
Esattamente come oggi, a distanza di quasi 
trent’anni dall’uscita di “Nirvana” il metaverso 
può essere al contempo un’opportunità e un 
rischio. Possiamo impiegare il metaverso per 
l’apprendimento, lo studio, la ricerca e molto 
altro. Ma può anche diventare una fuga verso 
mondi più desiderabili, sogni in cui perdersi 
per dimenticare il nostro piano di realtà. 
Come, per esempio, un metaverso in cui, sep-
pure anziani, possiamo indossare dei visori, 
muoverci e interagire con altri avatar ritro-
vando una nuova giovinezza. In fondo po-
trebbe essere una forma di welfare. 
Sì, è uno scenario possibile, uno dei vari su cui 
stanno attualmente lavorando i tecnologi. Uno 
sviluppo che, in tutta franchezza, non ritengo 
desiderabile. Cosa andremmo a cercare in que-
ste interazioni? Mi sembra qualcosa di molto 
simile all’onanismo.
Del resto, il sesso virtuale è stato e continua 
a essere uno dei driver di sviluppo della rete. 
Potrebbe esserlo anche nel metaverso. 
Sì certo. Ma, non credo sia desiderabile sostitu-
ire l’interazione fisica con quella virtuale, sep-
pure questo possa in qualche modo – attraverso 
un nostro avatar più attraente e più giovane – 
donarci qualche istante di fuga dalla realtà. 
Se le proponessero, come regista, di contri-
buire a realizzare un progetto di costruzione 
virtuale, un videogioco, una dimensione me-
taversica, o qualche altra replicazione digita-
le di un ambiente, lei accetterebbe?
Non lo so. Confesso che ho anche molte riserve 
a dirigere delle serie TV. Sono un uomo di cine-
ma e il cinema è un mezzo autoritario in un cer-
to senso. È il regista che decide cosa lo spetta-
tore potrà vedere. Ed è il regista a dirigere una 
storia che ha un inizio e una fine. Non mi piace-
rebbe sapere che avendo costruito una grande 
scena di guerra, un utente si stia concentrando 
sul movimento marginale di un sotto-protago-
nista del videogioco che ho costruito. Ciò detto, 
ho la massima stima per gli sviluppatori di gio-
chi o di mondi virtuali, è solo che non è il mio 
mestiere. Ci tengo a ribadire che nessuna cosa 
è buona o cattiva. Dipende dall’uso che se ne fa. 
Si discute molto dell’ultimo film di Christopher 
Nolan, “Oppenheimer”, dedicato al creatore 
della bomba atomica. L’energia nucleare può 
essere una forza straordinaria, positiva, che 

Il protagonista Solo 
scopre di essere 
il personaggio di 
un videogioco. 
Riproduce l’inquietante 
archetipo dell’uomo 
figlio della macchina

→ Poster dei personaggi 

di NirvanaVerse

↗ Diego Abatantuono 

in Nirvana, di Gabriele 

Salvatores, 1997
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briele Salvatores. In occasione del venticinque-
simo anniversario dell’uscita di “Nirvana” (1997), 
il regista ha accettato di collaborare con il corso 
di Transmedia Studies per dare vita a una forma 
di espansione del film in chiave transmediale. In 
una lectio magistralis Salvatores ha raccontato la 
genesi e l’evoluzione del film, e ha lanciato il pro-
getto ispirato a “Nirvana”, interamente realizzato 
dagli studenti del corso. Grazie al loro lavoro, co-
adiuvato e coordinato dai professori, i personaggi 
e i luoghi del film hanno preso vita attraverso i 
media che nel 1997 il film ha solo preconizzato: 
smartphone, social media, realtà virtuale, vi-
deogiochi immersivi e metaverso. L’evento si è 
concluso con l’ingresso di Salvatores proprio nel 
metaverso, dove ha incontrato i suoi stessi per-
sonaggi, entrando in prima persona all’interno 
dell’universo narrativo del film, ripreso, sviluppa-
to ed espanso. 

Il destino di Solo
Nell’anno accademico 2022/23, il corso di Trans-
media Studies-Laboratorio di analisi dell’imma-
ginario e dello storytelling, attivo presso il Di-
partimento di Comunicazione e Ricerca Sociale 
di Sapienza Università di Roma, ha lanciato un 
project work che ha previsto la realizzazione di 
un reboot – da parte degli studenti – del film “Nir-
vana”, a 25 anni dalla sua uscita nelle sale. Coor-
dinato da Silvia Leonzi e da Riccardo Milanesi, il 
progetto formativo ha visto la partecipazione di 
più di cento studenti, suddivisi in gruppi di la-
voro, in funzione dei media impiegati e delle te-
matiche trattate: podcast, ARG (Alternate Reality 
Game), canali social, metaverso e comunicazione. 
Il progetto transmediale ha visto coinvolto Ga-

contribuisce al progresso. O può diventare una 
forza distruttiva. 
C’è una storia interessante su “Nirvana”. Una 
specie di sopravvivenza della storia rispetto 
a sé stessa. In un angolo dell’universo virtua-
le, i suoi personaggi, quelli creati da lei, conti-
nuano a vivere. È un progetto dell’Università 
Sapienza. 
Sì, nell’ambito di un corso di Arti Visive, gli stu-
denti hanno creato un piccolo metaverso che 
permette agli utenti di entrare in contatto e 
interagire oggi, a distanza di oltre venticinque 
anni dall’uscita del film nelle sale, con i perso-
naggi di “Nirvana”, ognuno dei quali ha il suo 
avatar e continua a vivere. Trovo molto affa-
scinante e gratificante che a lavorare su que-
sto progetto siano giovani che non erano nati 
quando realizzai il film e che non lo avevano 
neppure mai visto. Ma questo, invece di essere 
un limite, è diventato un ulteriore elemento di 
libertà creativa. Nella realizzazione degli ava-
tar, gli studenti hanno donato ai personaggi 
nuove vite e nuove possibilità. Lo stesso Solo, 
che un tempo voleva morire, uscendo dal gioco, 
ha scoperto di non dover necessariamente ripe-
tere le stesse azioni all’infinito. Può cambiare 
scenari e interazioni. C’è in fondo un barlume 
di speranza, persino nel metaverso.
Realizzerebbe oggi un film come “Nirvana”? 
Sì. Continuo a considerare questo tema pieno 
di fascino, di profondità, di stimoli. Ed è uno dei 
film a cui voglio più bene insieme a “Io non ho 
paura”. 
Più di “Mediterraneo”?
Per me sì. So che “Mediterraneo” è più roton-
do, più accattivante e forse più immediato. Ma 
“Nirvana” resta decisamente tra le storie che 
più ho amato raccontare. 
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l premio Nobel Frank Wilczek, in un 
articolo del 2015, sosteneva che tra 
cento anni il più bravo tra i fisici sareb-
be stato una macchina. Cent’anni sono 
il tempo giusto per una rivoluzione. 

Nessuno avrebbe saputo anticipare un secolo 
fa l’emergere della fisica moderna e gli stra-
volgimenti attivati dai progressi tecnologici. 
Wilczek arriva alla sua conclusione procedendo 
con cautela, a passi di “immaginazione disci-
plinata”, alla ricerca di quel punto nel tempo in 
cui, in fisica, progresso tecnologico e creazione 
di conoscenza si incontrano. Consentendo così 
di trovare connessioni nascoste tra aspetti del 
mondo che al momento sembrano separate, 
lavorando quindi “in profondità”. E operando, 
allo stesso tempo, un ampliamento di capacità, 
oltre l’aspetto semplicemente sostitutivo o di 
supporto a ciò che l’uomo può fare. Una dilata-
zione della sfera del possibile i cui risultati sono 
ancora da immaginare: l’era dell’intelligenza 
quantistica. Futuristica o meno, la direzione 
è quella. Una sinergia inevitabile, certamente 
necessaria, tra l’IA, nelle sue diverse forme, e la 
scienza. Con una modalità di collaborazione da 
definire anche in considerazione dell’urgenza 
posta dal riorientamento della nostra visione 
antropocentrica e l’emergere di nuove priorità. 

Un rapporto dell’OCSE pubblicato lo scor-
so giugno dal titolo: “Artificial Intelligence in 
Science: Overview and Policy Proposals” sotto-
linea un dato allarmante. Un graduale rallenta-
mento della produttività della scienza, inteso 
come capacità di produrre risultati, che fa male 
anche all’economia. Da un lato, nonostante 

decenni di dati e modelli, la scienza non riesce 
ancora a fornire risposte a questioni critiche, 
quali per esempio i meccanismi che regolano il 
cambiamento ambientale o la causa di malattie 
legate all’invecchiamento, incluso l’Alzheimer. 
Dall’altro, come sottolinea il rapporto, ed è pre-
occupante, “science might be getting harder”. 

Innovare, arrivare a scoperte che cambiano 
il mondo, sarà via via più difficile. Alcune delle 
ragioni sono state menzionate. Il settore priva-
to investe sempre meno in ricerca di base. C’è 
un limite economico allo sviluppo delle infra-
strutture necessarie. Nuove scoperte avrebbe-
ro bisogno di team interdisciplinari estesi, an-
che se i dati dimostrano sia più facile arrivare 
a scoperte fondamentali in piccoli team. Gli 
scienziati sembrano aver raggiunto un picco 
nella capacità di leggere articoli scientifici. I 
papers pubblicati ogni anno nelle discipline 
scientifiche sono torrenziali e – secondo una 
statistica OCSE – uno scienziato medio non rie-
sce a leggerne più di 250 l’anno.

A questo scenario distopico si aggiunge l’os-
servazione secondo cui sembra sia sempre più 
difficile produrre idee. Il rapporto dell’OCSE sot-
tolinea che, analizzando articoli scientifici pub-
blicati a partire dagli anni Sessanta, si è osserva-
to un calo dei riferimenti a lavori pubblicati nei 
cinque-dieci anni precedenti, suggerendo una 
diminuzione di produzione di contributi signifi-
cativi. Lo stesso accade per i brevetti, che vedono 
una predominanza di citazioni legate a lavori 
scientifici lontani nel tempo. E anche nel cam-
po dell’innovazione. Prendiamo il settore far-
maceutico: molti degli antibiotici attualmente 

La scienza è meno 
produttiva di un tempo, 
l’IA può aiutare 
gli scienziati e la 
ricerca applicata ad 
accelerare le risposte, 
analizzando grandi set 
di dati, processando 
letteratura scientifica 
e ricerche esistenti, 
identificando modelli, 
connessioni e 
potenziali direzioni 
trascurate

Order, Philippe Tabet, 2017, 

ceramica, legno lamellare 

e alluminio
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in uso sono stati scoperti negli anni Cinquan-
ta. E la classe di antibiotici più recenti risale al 
1987. Questa è una delle cause della resistenza 
agli antibiotici, tra i problemi più preoccupanti 
per la salute pubblica. 

I modelli di intelligenza artificiale posso-
no aiutare gli scienziati a generare nuove idee 
fornendo così elementi di ispirazione e strade 
da esplorare con varie modalità. Analizzan-
do grandi set di dati, processando letteratura 
scientifica e ricerche esistenti, identificando 
modelli, connessioni e potenziali direzioni di 
ricerca che potrebbero essere state trascurate. 
Per ora, comunque, l’IA gioca ancora largamen-
te un ruolo di supporto. Il che non vuol dire che 
non riesca comunque a sorprenderci.

Nel 2009 il team dello scienziato scozzese 
Ross King ha sviluppato il primo robot che è 
riuscito a produrre “scienza”. Adam, così si chia-
mava, è arrivato a realizzare una nuova scoper-
ta scientifica praticamente senza alcun input 
intellettuale umano, identificando e studiando 
i geni coinvolti nella sintesi di determinate pro-
teine del lievito Saccharomyces cerevisiae. Tut-
to questo attraverso l’implementazione dell’in-
tero processo scientifico: formulare ipotesi, 
progettare ed eseguire esperimenti utilizzando 
una serie completamente automatizzata di cen-
trifughe, incubatori, pipette e analizzatori di 
crescita, studiare dati e decidere quali esperi-
menti eseguire successivamente. Gli esempi di 
risultati ottenuti da robot di questo tipo sono 
ormai numerosi.

Ma torniamo a Wilczek, alla fisica e alle sor-
prese dell’IA. La formulazione delle leggi della 
fisica nell’accezione moderna, che ha fatto la 
gloria di Galilei e Newton, consiste nello stabi-
lire relazioni matematiche, dedotte o derivate, 
che portino all’identificazione di una teoria che 
spieghi e preveda i fenomeni in modo convin-
cente. Le leggi emergono da processi iterativi 
che hanno richiesto una conoscenza di nozioni 
precedenti e la conferma di osservazioni spe-
rimentali. E sono comunque approssimazio-
ni. Non è possibile infatti tener conto di tutti 
gli aspetti coinvolti in un fenomeno, quali per 
esempio possibili effetti quantistici o la non-li-
nearità della gravità. Ci si domanda quindi se 
potranno esserci leggi migliori, derivate da dati 
sperimentali senza alcuna conoscenza prelimi-
nare della fisica. Gli algoritmi evolutivi usati 
dall’IA potrebbero rappresentare la soluzione 
ideale per dedurre delle leggi della fisica utiliz-
zando esclusivamente dati sperimentali grezzi. 

La rete neurale SciNet, sviluppata qualche 
anno fa da ricercatori del Politecnico di Zurigo, 
impara e deduce semplicemente osservando. 
Come farebbe un fisico. Analizzando pattern 
nei dati, e risalendo a leggi matematiche per 
spiegare e anticipare risultati, SciNet è riuscita 
per esempio a prevedere la posizione futura di 
Marte e del Sole semplicemente partendo dalle 

posizioni iniziali viste dalla Terra. Per arrivare a 
questo risultato, deve aver potuto elaborare, solo 
su base osservativa, un modello eliocentrico del 
sistema solare. Un articolo del “MIT Technology 
Review” intitolava così la notizia: “Who needs 
Copernicus if you have machine learning?”.

Procedendo in questa direzione, gli inge-
gneri della Columbia University hanno svilup-
pato un programma di IA per esaminare i dati 
video grezzi dell’oscillazione di un pendolo, 
senza fornire alcuna nozione di fisica o geome-
tria preliminare. Tempo di alcune ore, e la “mac-
china” aveva elaborato la sua risposta. Rapida, 
esatta e dal congegno imperscrutabile. Cercan-
do di risalire alle variabili che il programma 
doveva aver considerato per ottenere il suo ri-
sultato, ci si è resi conto che queste erano in nu-
mero maggiore rispetto a quelle previste dalla 
legge della fisica corrispondente. Ma non solo. 
Dopo molteplici tentativi e indagini, è emerso 
che alcune delle variabili rimanevano impossi-
bili da identificare. Un mistero. Il tentativo di 
correlare le variabili con quelle note – velocità 
angolari e lineari, energia cinetica e potenzia-
le e varie combinazioni di quantità note – non 
conduceva ai risultati ottenuti. Non è un dilem-
ma da poco. L’identificazione delle variabili giu-
ste è cruciale, e precede la formulazione delle 
leggi fisiche. Alla luce dei risultati, Hod Lipson, 
direttore del Creative Machines Lab del dipar-
timento di Ingegneria meccanica, che aveva 
contribuito alla ricerca, ha così messo sul tavo-
lo una domanda conseguente: una razza aliena 
intelligente avrebbe scoperto le nostre stesse 
leggi fisiche o avrebbe potuto descrivere l’uni-
verso in modo diverso? Forse alcuni fenomeni 
sembrano enigmaticamente complessi per-
ché semplicemente stiamo cercando di capirli 
usando l’insieme sbagliato di variabili.

Analisi dati, simulazioni, automazione dei 
processi, elaborazioni statistiche, review e sin-
tesi della letteratura, identificazione di pattern 
o correlazioni nascoste, formulazione di ipo-
tesi e nuove relazioni. L’utilizzo dell’IA nella 
scienza è in grande espansione. Ma, come vuo-
le uno dei principi fondamentali della ricerca 
scientifica, “correlazione non implica causali-
tà”. Per capirne di più entra in gioco anche la 
capacità di immaginare. Di poter vedere cosa 
ancora non c’è. Quindi, come ci salviamo da 
questa crisi delle idee? Si pensi a Copernico. 
Astronomo sì. Ma anche medico, ecclesiastico, 
diplomatico, amministratore. Il pantheon dei 
grandi personaggi, rivoluzionari nella scien-
za e umanisti nel modo di guardare il mondo, 
è ricco di storie. È bello pensare sia in questa 
alchimia, quella scintilla ultima che accende le 
idee. La scienza da sola, senza la luce che vie-
ne dalle discipline umanistiche, non potrebbe 
dar conto della straordinarietà dell’esperienza 
umana e di come siamo arrivati fin qui. Umani 
si diventa. 
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Ma non saranno 
le macchine che 
avranno le idee, 
almeno per ora. 
La capacità di 
immaginare soluzioni 
è ancora nostra. 
Per produrre nuove 
idee converrebbe 
semplicemente essere 
più umani 

Section (The Other Shape 

of Me), Emilio Vavarella, 2021, 
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SALVATORE MARIA AGLIOTI
Changing brain circuits in the age 
of the metaverse

The ability to control fire had profoundly trans-
formative effects on the world’s creatures a 
couple of million years ago. In the same way as 
the development of language and the emer-
gence of figurative symbolism brought about 
radical changes to the destiny of homo sapiens. 
And the invention of writing radically changed 
memory, and therefore history. Contemporary 
minds require a large strain of the imagination 
to grasp the revolutionary importance of those 
events, which almost undoubtedly imposed an 
extraordinary process of adaptation on the in-
dividuals who lived through them. It is perhaps 
easier to grasp cognitively and emotionally the 
importance of revolutions that are nearer to us 
in time, for example the disruption that came 
with the notions that the Earth is not flat, that 
we are descended from other animals, and 
that we have limited awareness of and con-
trol over certain fundamental aspects of our 
mental lives, often leading us to operate on the 
basis of unconscious processes. And it comes 
almost immediately to the citizens of many 
contemporary societies to perceive and feel 
– even before they understand – the promises 
and dangers, the splendours and miseries of 
the revolution set off at the turn of the millen-
nium by the development of a global network 
and the steady emergence of myriad possible 

ways in which information can be exchanged 
continuously, massively, and practically with-
out limits in space and time. 

This is the era of Web 3.0, of the metaverse, 
foreseen by the various forms of science fiction 
in its written form or on film. An era in which 
it is possible to enter a set of multi-sensory 
worlds made three-dimensional by sophisti-
cated graphic rendering, experienced in real 
time by a virtually unlimited number of users 
who talk of the subjective experience of being 
within those virtual, augmented, hybrid worlds. 
Worlds in which it is possible to wear the bod-
ies of innumerable types of artificial players 
– avatars – perceived as extensions of the self. 
In practice, environments in which there is the 
sensation of having a virtual body whose ac-
tions can be controlled, encountering avatars 
that may be autonomous or, in turn, worn and 
controlled by other humans. An environment 
in which continuity of data can give the arti-
ficial player, and thus the natural player who 
assimilates it, its own identity, history, rights. 
Moreover, the possibility to interact with ob-
jects and other artificial players is paving the 
way for negotiations and transactions of an 
economic and social nature, with the prospect 
of giving many activities that have so far only 
taken place in the real world, a virtual, aug-
mented or hybrid nature.

This is a leap into the future so rapid and 
daring as to make one wonder whether at any 
time in (pre)history there have ever been, in 

such a short space of time, disruptions with 
the ability to change not only specific social 
arrangements on a vast scale, but even the 
biological foundations of existing in our world. 
While it is widely agreed that the influence of 
the world’s phenomena on the brains of hu-
mans who inhabit it has been relatively con-
stant over the last few thousand years, it is also 
largely believed that the pervasiveness and ra-
pidity of technological developments over the 
last thirty years have led to the modification, at 
previously unimaginable speed, of specific brain 
circuits responsible for certain behaviours. One 
of the brain’s most surprising properties is its 
neuroplasticity, a term that refers to its ability 
to change both structurally and functionally in 
response to external stimuli in order to grasp 
novelty and best deal with the continuous chal-
lenges posed by the environment. It is there-
fore relevant to ask whether the huge number 
of stimuli that characterise the complexity of 
the technological world induces changes at a 
frenetic pace, with both positive and negative 
consequences. Training to use prosthetics (like 
artificial fingers or exoskeletons), for example, 
can induce neural changes that cause the ex-
ternal object to be assimilated into the brain’s 
representation, improving how the aid is used. 
Making keystrokes on a mobile phone, on the 
other hand, rapidly induces detectable chang-
es in the neural circuitry behind sensorimotor 
and cognitive activities that, in the absence of 
purpose and control, can lead to dystonia of the 
hands. Moreover, it has been shown that the 
simple awareness of having our mobile phones 
available reduces our efficiency in undertaking 
memory tasks: it is as if we were delegating to 
an object – one that becomes more and more 
a part of our body and identity – tasks that were 
previously the responsibility of our brain. 

The body in the metaverse 
The distinct sensation that in virtual, augment-
ed, and hybrid worlds our physical nature can 
fuse with the avatar and navigate the world 
through it, has in just a few years led to a pro-
found redefinition of the psychophysiological 
and neuroscientific concept of the body. Re-
search in this field has shown that visually 
aligning the avatar with the perceived position 
of our physical body leads to the conviction 
that the virtual character is a part of us and 
that we are able to control its actions. There 
is evidence that once an avatar has become 
assimilated, our brain reacts to errors made 
by our virtual selves in exactly the same way 
as if we were committing the errors ourselves. 
In practice, due to the combination of visual 
signals from the virtual world and sensations 

Second Soup – “You love Pop Art – Pop Art hates you”, Gazira Babeli, 2006, performance, video, image, OpenSim IAR
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from our physical body, we are able to expe-
rience another world, both subjectively and 
in terms of the physiology of our bodies (for 
example changes in our heartbeat) and of our 
brains (changes in electroencephalographic 
activity). This kind of illusion, already fairly in-
tense on the basis of visual manipulations, has 
the potential to become stronger when other 
senses are combined with it (for example feel-
ing a touch on our physical body when we see 
our avatar being touched), suggesting that the 
realism of virtual experiences will become ever 
stronger, until the artificial world seems more 
real than reality. 

About 15 years ago, at a time when im-
mersive technology was still very rudimentary, 
a group of researchers described the conse-
quences on human behaviour of wearing the 
body of an artificial player as the “Proteus ef-
fect”: identifying with the body of an elderly 
person, for example, leads to greater difficulty 
and slowness in imagining or performing a cer-
tain movement. Research on the effect of im-
mersive environments on the body, brain and 
behaviour is therefore very recent. Nonethe-
less, partly thanks to the development of ever 
more sophisticated and realistic virtual worlds 
by combining advanced graphics and artificial 
intelligence with methodologies and themes 
drawn from psychology and neuroscience, 
the metaverse seems to have huge potential 
to open up new scenarios relating to the phil-
osophical, psychological and medical theme 
of the body-brain-mind relationship, and that 
of learning and the transformation of social 
behaviour. These initial observations have un-
leashed a line of research showing that phys-
ical change experienced in virtual reality can 
lead to profound mental changes, and have 
also paved the way for potentially high-impact 
applications in both pedagogy and the social 
sciences. The idea that assimilating an avatar, 
to which certain mental properties are attribut-
ed, can also lead to these properties being tak-
en on by the person immersed in the virtual 
environment, has inspired studies in which 
someone adopting the likeness of Einstein 
(universally associated with great intelligence) 
increases that person’s ability to solve tasks of 
logic. By the same principle, assimilating the 
avatar of Freud, a man associated with great 
introspective capacities, leads to an increased 
ability to unravel psychological problems. It 
has also been shown that assimilating an ava-
tar with the likeness of the Catholic-Christian 
God, which unlike other religions allows for an 
anthropomorphic representation, leads people 
to show greater resistance to threats to their 
safety (measured by changes in physiological 

reactions to a disaster in virtual reality) and 
greater confidence in their physical abilities. 
Overall, therefore, it seems that immersive 
virtual reality experiences can correspond to 
manifestations of strengthened ego and to 
increased cognitive and physical capabilities. 
In terms of the knowledge of social process-
es, it has been shown that white people who 
assimilate the avatar of a black person are less 
prone to implicit racial prejudice. These stud-
ies suggest that the assimilation of an avatar 
with a different skin colour to our own may in-
fluence the way we perceive and react to the 
actions of people interpreted as different from 
us, giving an important perspective on the 
psychology of social interaction in the context 
of the metaverse and on the use of these new 
technologies to make the world a better place. 
More specifically, research currently under way 
is trying to use this same approach to promote 
developmental processes for the purpose of 
strengthening psychological weaknesses (like 
the fear of public speaking or flying).

The future is already here 
It cannot be denied that the metaverse has 
many potential dark sides: while it may provide 
an opportunity for development and growth on 
a vast scale, none of the psychological, ethical, 
social, legal and economic problems posed by 
the explosive expansion of virtual, augmented 
and hybrid worlds can be ignored. Issues like 
privacy, data protection, safety, abuses and 
crimes in the metaverse, and non-transparent 
applications such as those that might predict-
ably be used in military research, are not to be 
underestimated. Likewise, there is a fear that 
the metaverse may be used to maintain a high-
ly inequitable economic and social status quo 
rather than to promote the development and 
well-being of as many sentient beings as pos-
sible and of the planet as a whole. At this point, 
it is important to ask how the huge qualitative 
and quantitative variety of stimuli connected 
with the digital revolution in general, and arti-
ficial intelligence and the metaverse in partic-
ular, will alter brain plasticity at the individual 
and social level, perhaps dangerously modify-
ing different types of neuro-biological equilib-
ria. We can imagine ourselves, uniquely in his-
tory, as witnesses to a science fiction that has 
come to pass. In reality this is not the first time 
that humankind has been confronted with so-
cial and technological changes so transforma-
tive as to induce fear and panic even among 
those who generated them. We have no strong 
proof that the audience watching the Lumière 
brothers’ film of a train arriving at a station was 
actually frightened by the scene’s realism, but 

it is agreed that the convincing 3D effects, now 
taken for granted, caused great wonder. Enter-
ing and leaving other worlds could therefore 
be one of many changes within the trajectory 
of human life. This poses the highly contem-
porary and interesting question of how long a 
person can remain in the metaverse without 
the risk of becoming reluctant to return to the 
real world. In fact, our familiarity with these 
tools is too recent to be able to state that we 
will develop a new “cerebral GPS” to navigate 
inside and outside the real world, or that we 
will adapt our limbs to the ways in which we 
use them in the other world. There is no doubt 
that the individual and social plasticity that 
sets the human species apart will lead to other, 
probably enormous, changes. 

However, no prediction outside the dubi-
ous sphere of futurology can tell us at present 
which roads will be the most travelled in the 
coming and even less remote tomorrow. The 
most reasonable thing we can do at the mo-
ment is to understand and control the chang-
es we can hypothesise, knowing that they can 
lead individuals and societies towards prog-
ress and well-being as well as towards de-
struction and catastrophe. 

At the strictly psychological and neurosci-
entific level, a central theme regards the im-
plications of the disconnection between our 
real bodies and avatars. In countries where 
metaverses have evolved – for example South 
Korea – the possible confusion of identity, de-
pendency on contexts that are currently very 
different from reality, alienation and escape 
from others, and the distortion of a sense of 
self and community, seem to have led to a 
major rise in the suicide rate, and the distorted 
use of the system can lead to the authoritar-
ian control of mass populations. In general, it 
is important for at least those social-political 
systems inspired by democracy to promote a 
widespread awareness of the changes taking 
place and to make every possible effort to reg-
ulate the processes involved. This is no easy 
task, but we must believe it is possible. 

And even today, when various catastro-
phes – first and foremost the climate crisis – 
threaten the entire planet, remembering that 
the right fork in the road was taken at other 
times in history might be beneficial. Remem-
bering that no supercomputer with the char-
acteristics of HAL 9000 is yet in prospect and 
that technological singularity, at least in the or-
thodox version of its main theorist, is perhaps 
not so imminent. And, as it has always been in 
the past, the sole decision-maker still seems to 
be – for better or worse – humankind. With its 
bodies and its brains. 
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the better your experiences. In physical reality, 
you don’t have to pay more to be able to, say, 
smell things, but to smell a metaverse orange, 
you’ll have to pony up for a device that gen-
erates scents. This also applies to broadband; 
anyone who can’t afford a fast connection will 
endure a laggy existence. These inequalities 
were predicted by the science fiction that in-
spired the metaverse, from Neal Stephenson’s 
“Snow Crash”, where people accessing VR 
worlds through public terminals have grainy, 
black-and-white avatars, to Ernest Cline’s 
“Ready Player One”, where the protagonist 
gradually upgrades from a slow school-issued 
headset to an elaborate multi-sensory rig. Al-
though access to the metaverse right now is 
a luxury, both books predict a future where 
access to virtual worlds is so important it be-
comes a public resource. 

Other inequalities of experience will, un-
fortunately, leach in from our physical real-
ity. Harassment is already a problem in the 
metaverse, with racist and sexual harassment 
especially common. People can change their 
avatars to avoid it but putting the onus on peo-
ple to change their identities to avoid being ha-
rassed risks creating a reality where marginal-
ized identities are unwelcome. 

We have a duty to avoid making fundamen-
tally mediated realities fundamentally unequal 
ones, and a human rights-based approach 
may be the solution. According to the Univer-
sal Declaration of Human Rights, everyone has 
the right to share in scientific advancement. If 
XR becomes essential technology, we have a 
duty to provide access. But we could also use 
other rights to make it an essential technology. 
For instance, the metaverse could be a boon 
for the rights to education and healthcare. 
Children in underserved areas could attend 
virtual school and be inside a classroom, rather 
than on a screen. Telehealth could be trans-
formed through virtual doctor’s offices and 
VR treatments, which are showing promise 
for treating psychological disorders. Providing 
XR devices and broadband infrastructure to 
underserved communities, as foreseen in its 
founding literature (but hopefully without the 
dystopia), could be a way to foster these rights. 
This would require us to decide on a minimum 
acceptable level of virtual experience, which 
should at least include devices and broadband 
fast enough for a high-def, lagless audiovisu-
al experience. As XR technology – especially 
sensory technology – advances, this baseline 
should be continuously elevated. Some people 
will always spend more on fancy devices, but 
we can at least guarantee a level of experience 
that allows for everyone to access an enriching 

posed barriers, rather than artificial barriers 
created by mediating technology with system-
ic effects. The dawning of a new form of reality 
offers us the chance – and the obligation – to 
design against the discrimination we see in the 
physical world. 

Let’s first look at inequalities in access, 
which can cause inequalities in experience. 
This includes the connectivity and devic-
es that govern corporeal experiences in the 
metaverse. Accessing the metaverse requires 
high-bandwidth, low-latency internet connec-
tivity. High bandwidth is required to down-
load the data necessary for rendering and 
interacting with a virtual world. Low latency is 
critical because lag breaks the immersive ex-
perience and can even trigger cybersickness, 
which causes nausea, headaches, and even 
vomiting. In the physical world, light reaches 
your eyes at the same one speed. In virtual 
worlds, your connection governs how fast and 
smoothly you can perceive things, so speed is 
crucial. However, access to fast broadband is 
unevenly distributed. In 2020, 92.7% of Italian 
households were covered by Next Generation 
Access (NGA) superfast broadband, but only 
76.2% of rural households; there were also sig-
nificant province disparities. Among European 
countries, coverage ranges from under 80 to 
100%. As extended reality grows in popularity, 
this could expand the digital divide on a macro 
level, especially when looking beyond Europe.

What will impact the digital divide on a 
micro, individual level are design inclusivity 
and price accessibility. XR software and de-
vices, like headsets, are not being designed 
with disability accessibility in mind. Metaverse 
platforms have accessibility barriers in visual 
settings adjustment, sound design, movement 
requirements, and cognitive load, among other 
things. Exclusion can be baked into the very 
design; some theorize that women’s increased 
susceptibility to cybersickness is because de-
vice displays are calibrated to male pupillary 
measurements. Avatar representations also are 
not inclusive. While Horizon Worlds has made 
some gestures at inclusivity with hearing aids 
and cochlear implants for avatars, the absence 
of things like wheelchairs and canes (no doubt 
because of the difficulty of programming them) 
excludes the millions of people who use them. 
People with disabilities may be more inclined 
to use the metaverse, so their exclusion – both 
from accessing it and representing themselves 
within it – is doubly harmful.

There are also issues with price accessibil-
ity that will likely impact quality of experience. 
XR devices are expensive, but the more expen-
sive the device, the more features you get, and 

 

EMMIE HINE 
Mediated, not unequal reality

Since the 1980s, the idea of an immersive vir-
tual world has been a subject of technological 
and science fiction fascination. Whether called 
cyberspace, the matrix, or the metaverse, one 
of the reasons it attracts us is because it’s not 
just a new technological frontier, but a whole 
new reality. Immersive technology has ad-
vanced enough to escape the written page 
and silver screen, and the debut of commercial 
metaverse platforms (like VRChat and Meta’s 
Horizon Worlds) is spurring predictions that 
virtual realities could become just as import-
ant as our physical reality. As one application 
of Extended Reality (XR) technologies, the 
definition of the metaverse (or Metaverse or 
metaverses) is much debated, but at its core 
involves immersive virtual worlds, often ac-
cessed through Virtual Reality (VR) headsets. 
The metaverse can enhance existing experi-
ences and create new ones, but its nature as a 
fundamentally mediated reality – meaning that 
it requires other technologies to access, unlike 
physical reality – creates barriers in terms of 
access and unequal experiences. While there 
are differences in experiences in real life too 
(for example, some people have 20/20 vision, 
some do not) these are random, nature-im-

May You Live In Interesting Times, Anthea Hamilton, 2019, veduta dell’installazione (dettaglio), 58a Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia. Foto di Andrea Rossetti

Courtesy dell’artista e Thomas Dane Gallery e kaufmann repetto Milano / New York
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of these is that it is prone to hallucinations, 
in which it invents totally false, but no less 
plausible, answers out of thin air. Millions of 
people have suddenly found themselves con-
fronted by an interface that, by expressing it-
self in natural language, gives the impression 
of behaving like a human being, with the fun-
damental difference that its responses cover 
an infinite number of themes and messages 
in a way that no human being can do. 

How does this algorithm work? Only by 
understanding what we have before us can 
we make the best use of its potential, avoid-
ing the pitfalls hidden behind an interface 
programmed to be humble, persuasive and 
captivating. The whole scene seems set as if 
for an illusionist’s performance: first of all, our 
perception is limited, we are sitting in front of 
a computer and can only read and write sen-
tences. At the same time, our curiosity stirs the 
imagination, which tries to give us an idea of 
how it can give reasonable and plausible an-
swers to any question. Having just a few el-
ements of interactive experience, however, 
we have very little chance of deducing how 
this algorithm works: with its very human at-
titude, our imagination races and leads us to 
think of a capacity for dialogue that is strongly 
imbued with what we have, until now, asso-
ciated only with sentient human beings, with 
our own kind. Hence the irresistible temptation 
to fall for the myth of an Artificial Intelligence 
(AI) that surpasses human beings not only in 
their ability to think, but also in their capacity 
to desire and will things. This culminates in the 
myth of singularity, a moment in human histo-
ry when our species will cede control to a sen-
tient and super-powerful AI, or other nonsense 
of that kind. It is therefore vitally important, I 
would almost say urgently so, to find out what 
hides behind the illusion in order to consider 
the impact these algorithms will have on our 
lives, today and in the future. Let’s begin by 
looking behind the curtain and analysing what 
happens when we ask ChatGPT a question. 

An LLM has more to do with probability 
than with semantics. In essence, it is made up 
of only two components: a series of numbers, 
perhaps very large, representing the proba-
bilities of word sequences within a corpus of 
pre-existing information; and a series of pro-
cedures through which these probabilities 
are calculated, used and combined to com-
pute the next word in a sentence. Consider 
the probabilities that characterise word pairs 
in English available in the body of free data 
on the internet (books, blogs, Wikipedia etc.): 
the word dog may be followed by barks, yelps, 
eats, trained etc., but is almost never followed 

metaverse experience. This will also require 
standards of accessibility to be created and 
enforced and for harassment to be addressed. 
Metaverse behavior moderation needs to be 
rethought to combine human and automated 
moderation with measures to instill commu-
nity values that uplift everyone rather than 
oppressing and excluding vulnerable commu-
nities. While the metaverse is a fundamentally 
mediated reality, it need not be a fundamental-
ly unequal one. 

ROBERTO BATTISTON
The triumph of plausibility

Anyone who has experienced a conversation 
with ChatGPT will be amazed at the ease 
with which it can provide an enjoyable dia-
logue on the most disparate array of topics. 
Its responses are grammatically and syntacti-
cally correct and, even more surprisingly, also 
plausible in that they pinpoint the meaning of 
the question. In some cases, even its creators 
have expressed their surprise at the results 
achieved and the properties of this algorithm, 
which belongs to the class of Large Language 
Models (LLM). And there is a rapid realisa-
tion that its properties go even further. One 

by painting, steel, deep, and so forth. There are 
dozens of LLMs, and their development is any-
thing but an exact science. A general property 
of these models is the appearance of linguistic 
abilities that get better as the models increase 
in size. This is why we see a growth in the 
number of parameters that make up the mod-
els themselves, from as many as 175 billion for 
training ChatGPT 3.5 to over 340 billion for ver-
sion 4 of the same algorithm. To grasp just how 
big these numbers are, bear in mind that the 
number of words on the entire internet can be 
estimated at around 100 trillion, only 300 times 
the number of parameters that run ChatGPT 
4! These huge numbers, approximate as they 
are, can help us to grasp the heart of the mat-
ter: LLMs of this power could not exist without 
the huge accumulation of texts on the inter-
net, texts that always make sense because the 
internet was invented to communicate – and 
nobody spends their time entering millions of 
meaningless sentences into it. 

To understand this point more clearly, let’s 
start with the most elementary example possi-
ble. It is not difficult to program a computer to 
create a string by putting letters in sequence 
according to probabilities derived from a cor-
pus of texts in English. We might come up with 
the following string: 
etheanirstlougcdbmpfwyvhkxjzqeionthrsle-
dauntbicmowfpgvbykhxzj
which is clearly meaningless. 

We now insert some spaces, also derived 
from the characteristic probability criteria of 
texts in English: 
Ethe, anir stlou? Gcdbm pfwy; vhk xjzq. Eion 
thrsleda un! Tib cmo wfp gvb ykhxzj.

We continue by doing the same with pairs 
of letters. For example, if there are 26 letters 
in the alphabet, we have 262 = 676 combina-
tions and can build a matrix of 676 boxes that 
defines the probability of a certain letter being 
followed by another letter (a digraph). Table 1 
(see next page) shows – for each position – a 
circle with an area that is proportional to this 
probability. We clearly see that only certain 
pairs are probable. There are many that never 
occur, and several that are so rare as to be not 
even visible in this representation. By asking 
for the digraphs to be grouped and separated 
by spaces and punctuation marks, again fol-
lowing the probability criteria relevant to the 
English language, we might obtain: 
Ever chang in the blink of an eye, with dreams 
that only reach the sky. On the edge of the 
abys, we learn to fly. 
This is still an incomprehensible text, but 
some intelligible words and sentences seem 
to be emerging.
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determine its ability to organise its responses, 
word by word. This is the pre-training phase: 
the P in GPT stands for Pre-trained.

Then there is another part, the Transform-
er function (the T in GPT), which enables it to 
anchor its calculation of the next word in the 
set of tens of thousands of words of the con-
versation that has already taken place, some-
thing that gives the dialogue an extraordinary 
sense of balance and consistency. But all this 
is still not enough. LLMs operate blind and 
mechanically, and in the past it was observed 
how easy it was to get them discussing con-
troversial topics and content that were seen 
as unacceptable for mass marketing. One of 
the elements that enabled ChatGPT to evolve 
from the unpresentable version 3 to the mar-
ketable version 3.5 was precisely its ability 
to remove certain issues intrinsic to the dark 
web, impeding LLMs from discussing them. 
The way this was achieved provides food 
for thought, since it used hundreds – per-
haps thousands – of people as data-taggers: 
people who, for 1 or 2 dollars an hour, had to 
spend months reading and commenting on 
the most repugnant and controversial content 
on the internet. 

Our discussion so far prompts an obvi-
ous question: where does the intelligence of 
ChatGPT reside? It is no coincidence that 
LLMs are also called “digital parrots”: only 
by basing themselves on what humanity has 
already written are they able to produce oth-
er reasoned sentences. Any user who inter-
rogates ChatGPT finds himself reflected in a 
myriad of mirrors that are the product of hu-
manity in its many forms, extracting non-triv-
ial answers (ChatGPT abhors copy-and-
paste) that are nonetheless deeply imbued 
with the culture, including the bias and errors, 
of everybody who contributes – even with-
out knowing it – to the development of the 
network. It is clear, then, that ChatGPT has 
the intelligence of a shoebox. But why, in that 
case, is this technology spreading so rapidly? 
The main reason is that a huge proportion of 
what we do, say or write is an endless repe-
tition of things that have already been done, 
said or written by people like us. We may not 
be aware of this from an individual perspec-
tive, but thanks to the internet and the LLMs, 
it is emerging very clearly. And this is no small 
matter. But while the AI in ChatGPT may be 
a weak form of artificial intelligence, that is to 
say only capable of mechanically handling 
large amounts of data, this does not mean 
that its eff ects are any less disruptive: its nat-
ural language interface is a substantial leap 
forward in human-machine interaction. 

Albert Einstein was born in Ulm in 1879. He is 
regarded as the greatest scientist of the 20th 
century.

The correctness of the answer will depend 
on the database used to train the LLM. Da-
tabases lacking in information could confuse 
Ulm with Berlin or give incorrect dates of birth.

We now begin to understand where the 
fundamental benefit of this technology lies, 
namely in its ability to hold a dialogue, in nat-
ural language, with its human counterparts, 
generating word-by-word responses (with the 
G in GPT standing for Generative). At the same 
time, however, we can also see how illusory 
and mimetic this interface is compared to the 
essence of the comparable activity between 
humans. We could continue with this example 
to show you how the refinement of these algo-
rithmic techniques is even more suited to pro-
ducing complex responses when the question 
being asked is detailed and precise. Indeed, 
the ChatGPT algorithm contains a number of 
other components that make it particularly ef-
fective. First of all, it has an extremely powerful 
neural network that enables it to move with 
great speed and precision through the moun-
tains of data available on the internet. Second-
ly, it is able to self-learn the weightings that 

We continue the same process with adja-
cent word pairs: a complete vocabulary of the 
English language may contain 250,000 words, 
but 50,000 will suff ice to manage the vast 
majority of sentences on the internet. 50,000 
squared makes two billion five hundred million, 
a huge number for a human being but man-
ageable by a computer that, by combing the 
internet, can measure the frequency of word 
pairs and use them to create sentences using 
a criterion similar to that of the previous table. 

Doing this exercise might yield the following: 
Ther was a moment when everything seemed 
to fall into place and the world felt right. Amidst 
the chaos, people sought comfort in the famil-
iarity of old tales and songs. Every corner of the 
city whispered stories of hope, while shadows 
danced under the moon’s gentle light. The pas-
sage of time brought change, yet the essence 
of human spirit remained unshaken.   

We should carefully note that, even after 
these few elementary steps, the algorithm is 
able – by blindly adding one word to another – 
to build sentences that seem highly natural. 
To the question “Who is Albert Einstein?”, this 
limited level of algorithmic complexity can al-
ready enable us to obtain a meaningful and 
syntactically acceptable answer: 
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A
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C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

O

P

Q

R

S

T

U

V

W

X

Y

Z

Table 1. Table of combinations of lett er pairs marked with a circle with an area proportionate to its probability
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MATTEO CODIGNOLA
In various directions

Despite the striking number of delaying tac-
tics contrived by publishing houses over five 
hundred years or more of history, there always 
comes a time when they have to give a clear 
answer – to an agent, to a colleague, or, heav-
en forbid, to an author. At that point they need 
to quickly come up with an expedient, and in 
my experience one of the most impressive of 
these was a pièce de résistance by a publisher 
with whom I’d worked for many, many years. 
When anybody, on a public occasion (i.e. in 
front of witnesses), approached him for a yes 
or no answer that had perhaps been expected 
for years, Roberto Calasso always replied in 
more or less the same way: that a final deci-
sion was yet to be made, but that work was 
assuredly continuing in varie direzioni, that is, 
“in various directions”. It was a choice of words 
that meant absolutely nothing, not even in the 
concise English version in which it was very 
often uttered: but that was precisely why it 
worked. As he set his eyes on a distant point 
on the horizon, trying in vain to understand 
what on earth he had just been told, the un-
fortunate questioner would see his small win-
dow of opportunity closing irredeemably: after 
a moment to recover, he was forced to digest 
the fact that the subject in question would be 
returned to on another occasion – in the com-
ing weeks or months.

But this concept of multiple directions 
contained a grain of truth. Editorial work is 
multi-directional by its very nature, and if this 
were not the case it would risk making no 
progress at all. This has always been true, and 
there is a risk that it could become even more 
so in the New World that we already entered 
some time ago, in which technology poses an 

The use of ChatGPT 4 is in effect trans-
forming all areas of human activity that are 
based on repetition and on the presence of 
large quantities of data: from chemical-bi-
ological research to statistical studies, from 
computer programming to translating texts. 
It is opening up new pathways for the devel-
opment of drugs and materials; in medical di-
agnosis and juridical-legal activities; in all ser-
vices that can be personalised, of which there 
are many: the possibility of asking questions 
and receiving answers in natural language 
makes it much easier and quicker to handle 
complex information. Of all these areas, the 
ability of these systems to assist software 
development is particularly interesting and is 
revolutionising the key area of industry and 
innovation. This is understandable, given that 
software is nothing other than a set of par-
ticularly well-documented languages used by 
millions of professionals, very often to remake 
applications that already exist. 

Steps forward have also been taken in 
interfacing an LLM such as ChatGPT with 
artificial intelligence software that is able to 
rigorously develop complex symbolic reason-
ing. Examples of these are Mathematica and 
the Microsoft Suite codes used by hundreds 
of millions of people. This aspect is particularly 
important. One inevitable consequence of the 
way an LLM works is the imprecision of the 
results supplied by these blenders of common 
sense. Anyone who has started using these al-
gorithms professionally will have noticed: the 
results of these dialogues are of medium-low 
quality compared to the standards of a given 
sector. ChatGPT is the triumph of plausibility 
– this is the description that best categorises 
this type of algorithm. Answers that are nei-
ther true nor false, but plausible – whatever 
that means. Every time one digs deeper into 
the elements of factual truth provided by the 
algorithm there can be surprises, sometimes 
with very unpleasant consequences. 

The next step, therefore, is to use ChatGPT 
as an interface with symbolic manipulation 
programs, or programs controlled by precise 
syntactic rules: hundreds of Application Pro-
gram Interfaces (APIs), which enable the use of 
the imprecise natural language that ChatGPT 
and its imitators excel in, are already available. 
These can interface with professional soft-
ware, achieving the reliable results needed 
for a real exploitation of the technology with 
much less effort and greater speed. This is the 
frontier of innovation and development: learn-
ing how to use these types of programmes 
and their interfaces today, will differentiate 
between the rich and the poor of tomorrow. 

existential threat to the world’s second oldest 
profession. Sure, this isn’t an unprecedented 
threat, at least not entirely. For the past two 
decades, the end of the book has been proph-
esied almost to the point of self-fulfilment – 
but it has now become clear that it may not 
happen after all, or at least not yet. Even if 
some cause for concern was certainly mer-
ited. In the event, the most serious threat of 
all was not so much the advent of the e-book 
and its devices (gadgets thought so destruc-
tive that bookcases suddenly disappeared 
from the catalogues of many furniture mak-
ers), but an attack unleashed on the heart of 
the system, that is, the publisher itself. All you 
needed to do was open any media or browse 
the internet to see and hear the same idea re-
peated in a handful of variants: now that every 
one of us can not only write but also publish 
a book, you vampires can stop sucking our 
blood without giving us anything in return; 
so here’s the door. Not that this invective was 
completely baseless but, as we know, things 
have not quite turned out that way. On the one 
hand, digital technology has proved to be the 
publisher’s best friend: as well as not replacing 
paper – anything but – e-books have enabled 
publishing houses to keep entire catalogues 
alive at no extra cost: no printing, (almost) no 
distribution, and no need for a warehouse. On 
the other, it rapidly became clear that not only 
were the much-reviled publishing institutions 
not as fragile as was once thought; they also 
retained an irresistible attraction, above all for 
lovers of spontaneity: people might well pub-
lish a book on their own initiative and manage 
to sell hundreds of thousands of copies, but at 
the first hint of overtures – or the first whistle – 
from a real publisher, they would instantly sign 
whatever was put in front of them. The only 
novelty compared to the past, for publishers, 
was that to find authors and manuscripts they 
now had to look not only at the mail they re-
ceived but also at blogs and social media – to 
which, as we see every day, they had no ob-
jections at all. Just another example of differ-
ent directions, is it not?

Probably, however, this averted danger 
has led them to lower their guard. Indeed, at 
the time of writing – the beginning of summer 
2023 – the large majority of publishers seem 
to be unaware of a new storm coming their 
way. Unless, with their characteristic foresight, 
they are studying events and waiting to see 
how they can profit from them. Except that 
this time it may not be so easy. 

At one level, it would certainly seem to be 
that way. Although it has not yet come to pass, 
for obvious reasons, in the publishing sector 
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time (?), too gay. The moral of the story is that 
at a certain point I put it aside, and had I not 
been asked to finish it a few months later – I 
had effectively been given a big advance – it 
would still be filed away among works on per-
manent leave. So in the end I finished it, and in 
early June we published it in what at the time 
was a very modest print run – 5,000 copies. 
The very day it arrived in bookshops, “la Re-
pubblica” published an article by Pietro Citati 
entitled “Auntie Mame: a summer of laughs” 
on its front page (how about that for timing!). 
Distracted by the real news, namely that Citati 
had the ability to laugh, I paid little attention 
to the text of the article, a long and unusual 
paean, for Citati: but for this and other reasons, 
the 5,000 copies sold out within 48 hours and 
in the course of that long, hot summer, sales 
reached about 300,000 – the steepest sales 
curve in the publisher’s history. Within a few 
days, “Auntie Mame” had become a kind of 
collective mania, proof of the impossibility of 
understanding when and why books fly off 
the shelves. Suffice it to say that, during those 
weeks, countless women not as slim, eccen-
tric or witty as Mame had declared themselves 
her twin sisters, while not a single reader had 
even remotely grasped the story’s strongly 
gay subtext. When I remarked on this during 
an interview, my interviewer almost took of-
fence. Against this, the Rome correspondent 
of “The New York Times” phoned me at a cer-
tain point to ask why Italy was losing its head 
over a book that had been written sixty years 
earlier and was now just a name to Americans. 
To understand her doubts, just imagine ”Do-
licocefala Bionda” shooting to the top of Tajik-
istan’s bestseller rankings overnight. In a rare 
moment of candour, I gave her the only answer 
I could think of, which was that I had no idea. 
And I didn’t want to know either.

But, on the subject of candour, when I 
wonder what a machine would have lacked to 
prevent it from conducting this affair exactly as 
I did, I can only answer nothing – apart from 
a friend with an obsession for Mame. An AI 
such as Open Road would have arrived even 
earlier than I did at the book by Patrick Den-
nis – a bestseller in the early 1950s – and if it 
had been entrusted with the Italian edition, this 
would have been ready months sooner. Yet a 
good half of humanity still believes that there 
is nothing to be done, that we have something 
that machines lack, something that will always 
enable us to command over them – which is 
also what I imagine machines would say about 
us if we asked them. Time will tell. The very lat-
est research – which by the time this article is 
printed will probably seem like an archaeologi-

er, which is AI. The latter combs through all 
the catalogues it can get hold of (that is, all of 
them), checks how the titles have fared over 
time, analyses their fit – if any – with the cur-
rent market, and finally does exactly what you 
would expect AI to do: it draws up a list of ti-
tles in order of their appeal. These titles are 
bought and published as quickly as possible 
(the Open Road policy is not to offer advances 
but just royalties, which greatly facilitates ne-
gotiations). And human beings? Well, humans 
can naturally make suggestions, the practi-
cability of which is decided by the publisher, 
as has been the case for centuries. Being an 
AI, however, the likelihood is that it will only 
approve projects that are compatible with 
the algorithm’s indications. If this sounds like 
a process that is already the norm in certain 
large publishing groups, that’s because it is. 
But in this case taken to the extreme. To date, 
Re-Lit has announced the re-publication of 
the (not very many) works of Robert Angell, 
for years a columnist at “The New Yorker”. He 
recently passed away, hopefully to a new life 
devoid of editorial worries, having – in this 
life – largely written about baseball. This may 
not seem much to shout about. But had it not 
been worth taking seriously, Morgan Entrekin 
of Grove Atlantic – one of those with the most 
knowledge of developments in global publish-
ing – would not have decided to entrust Re-
Lit with a miracle catch in its catalogue, nor 
would he have announced that he had invest-
ed a substantial sum in Open Road.

You know how it goes with retreats. An 
army’s advance is held up, and when the ad-
vance begins to be reversed the order goes 
out to retreat to a defensive line. The defensive 
line in our case is called chance, the unexpect-
ed, risk, all of the trade’s constituent elements 
that, one assumes, algorithms would struggle 
to handle, and without which publishing could 
not exist. Very true. Years ago I paid 1,000 dol-
lars for a reprint of an old American title that 
nobody was interested in, for the sole reason 
that a long time previously a friend had shown 
me a film based on it a few dozen times. I 
thought it was one of the most amusing books 
I had ever read, so I set about translating it. 
But little by little, while I was translating it, I 
became convinced in the end that the story 
would appeal only to me, a few members of 
my family, to the few remaining surviving mov-
ie-buffs, and to a few of my not totally straight 
friends – a mixed bunch of people who could 
not guarantee the sale of even 100 copies. 
And with a book like that, my hopes of wid-
ening the magic circle were minuscule: too 
sophisticated, too camp and, for Italy at that 

machines could already today do much of the 
work done by humans in the past. They could 
negotiate the rights to texts and draw up con-
tracts. Proofread drafts and prepare books for 
printing. Find a persuasive cover or, if required, 
design it. Study the market and, based on the 
information collected, decide on print runs 
and prices, work on orders, and so forth. And 
of course, they could also translate the books, 
and when human authors develop writer’s 
block – i.e. quite often – they could even write 
them: in both cases coping remarkably well, or 
at least no worse than their organic counter-
parts. And all this, I imagine there is no need 
to add, would not cost the publisher a penny, 
apart from pocket money for one or two tutors 
tasked with ensuring that the machines do 
not, as is often the case, go berserk.

All of this, it may be worth repeating, could 
be implemented from as early as tomorrow 
morning – the time needed to acquire the pro-
grammes and know-how. Moreover, it would 
be a painless and permanent transition to a 
business model that the majority of publishers 
have been trying, with only partial success, to 
introduce for years: out with all the literati, with 
their ludicrous proposals and their even more 
ludicrous demands; in with a few accountants 
and a couple more sales reps, who are always 
needed; and full steam ahead for their own 
their innate, boundless and unchecked philan-
thropy. So why do they hesitate? For various 
reasons. Partly because on their currently pre-
ferred source of information, TikTok, no one 
has yet properly explained to them what this 
much-discussed artificial intelligence actually 
is. And partly because they all know the sto-
ry of what befell one of their colleagues at the 
start of the millennium, fearing that they could 
suffer the same fate at any time. The colleague 
in question, a very big fish in a large interna-
tional pond, had been put in charge of the 
industry’s first major restructuring operations 
involving the sacking of dozens of people on 
both sides of the Atlantic. This senior manager 
had zealously performed his task with determi-
nation and on schedule, presenting himself to 
his superiors even earlier than expected: only 
to receive a handshake, warm congratulations 
and a letter of dismissal. This is what each one 
of us, at any moment, is likely to receive now 
that Open Road has made its entrance.

On 23 May this year, Open Road, a New 
York publishing house founded in 2009, 
launched an imprint specifically dedicated to 
recovering texts that were once revered and/or 
popular, but are now forgotten or out-of-print. 
The name of the imprint is Re-Lit and it has 
a staff of four recruited to assist the publish-
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Salvatores (who won the award for “Mediter-
raneo” in 1992) came up with a story set in 
a technologically advanced world in which a 
digital virus causes the lead character Solo 
suddenly to realise he is merely a character 
in a video game set in a dimension we now 
call the metaverse. A quarter of a century 
after the release of “Nirvana”, the Italian di-
rector’s insight remains unique. With a few 
exceptions, including Elio Petri’s “La decima 
vittima” (“The 10th Victim”) – in which the 
futuristic setting serves more as a stratagem 
enabling a critical reflection on the post-war 
economic boom –, “Nirvana” remains Italy’s 
only truly great production in the otherwise 
unexplored territory of science fiction. We 
discussed this with the director. 
What inspired you to make a film like “Nirvana”?
In 1997, the public still knew little about virtual 
reality, the Internet and the concept of digital 
technology in general. So much so that some 
cinema-goers, leaving the movie theatres af-
ter hearing about computer viruses, feared 
they might have been infected somehow. Per-
sonally, I have always been a fan of science 
fiction, whether novels or films. In particular, 
in the 1980s and early 1990s, several films 
and literary works helped create and nurture 
the cyberpunk movement. Philip K. Dick was 
its pioneer, followed by authors who are now 
considered leading figures in this genre, such 
as Bruce Sterling, William Gibson and Neal 
Stephenson. Their novels were a significant 
source of inspiration for me in coming up 
with a film such as “Nirvana”. But to put the 
atmosphere of those years in context, I’d like 
to remind you that the internet was still con-
sidered a land of virtual free exchange. Early 
Internet users were called cowboys, an ideal-
ised reference to the American frontier, a free, 
new space to explore, discuss and construct. 
Even then, the web was starting to become 
a large supermarket and was much less free 
than it seemed. I like that Apple’s first design-
ers were post-hippies who grew up with the 
movements and mass protests at the Univer-
sity of Berkeley in California. In other words, 
there was a libertarian dimension at that time 
that was later lost. While this is the social and 
cultural context that inspired me, there are two 
sparks I should mention. One more playful, the 
other more profound. 
Let’s start with the more playful spark.
While filming previous movies, working with Di-
ego Abatantuono and Fabrizio Bentivoglio, we 
often played a video football game during our 
breaks. One evening, Diego asked us, «What 
do you think the players do once we turn off the 
console? Will they take a shower, go out with 

cal find – suggests, for example, that the main-
stay of this disruption, deep learning, cannot 
work without humans. It seems that, if left to 
work only with their own data, machines end 
up not making progress but plagiarising and 
cannibalising each other, substantially ceasing 
to function. Who knows; it really is too early 
to pass judgement on the revolution currently 
taking place – as Zhou Enlai once remarked 
when asked for an opinion on the influence 
of the French one. In the meantime, I fear that 
there is only one thing left for us to do, as al-
ways: to proceed in various directions. 

VINCENZO PISANI
Our Nirvana. Interview with Gabriele Salvatores

In 1997, two Stanford University students, Lar-
ry Page and Sergey Brin, registered the do-
main name of a search engine that sought to 
organise the world’s information. Legend has 
it that its name, Google, derives from googol, 
a neologism coined many decades earlier by 
the mathematician Edward Kasner to denote 
a figure numerically so abnormal – one fol-
lowed by a hundred zeros – as to practically 
evoke infinity. 

In that very year, while Google was taking 
its first steps and the internet already count-
ed seventy million users globally, in Italy, film 
director Gabriele Salvatores brought a vi-
sionary, groundbreaking story to the picture 
houses, one that was wholly innovative in 
terms of content and the stylistic canons of 
our cinema. Back when social platforms were 
still in their infancy and web-enabled smart-
phones were a total novelty, Oscar-winner 

their girlfriends?». I really liked this idea of a sto-
ry that extended beyond the video-controlled 
game, one that could continue independently 
in what today we would call the metaverse. 
This sowed the first seed for “Nirvana”. 
And the second spark?
At that time, in 1994 to be precise, Kurt Co-
bain, leader of the great rock band Nirvana, 
sadly took his own life, leaving behind a note 
quoting Neil Young’s line «It’s better to burn 
out than to fade away», to which he added, «I 
don’t have the passion anymore». These words 
made me think of the element of play and the 
name of the group itself, Nirvana, which takes 
its cue from what, for various Eastern religions 
and philosophies, is liberation from all sensa-
tion and pain. In other words, it’s the space in 
which we finally no longer have to play, act. 
We Westerners have a positive notion of re-
incarnation as an opportunity to experience 
multiple lives. In the East, on the other hand, 
they view it almost as being sentenced to re-
peat situations and actions. And if we think 
about it, given that living is difficult and of-
ten painful, it’s not so misguided to think that 
it’s worth freeing ourselves from this endless 
game. Achieving Nirvana, detaching oneself 
from reality, is a desirable goal. 

In short, these were the different stimuli 
that contributed to the making of my film: tech-
nological, philosophical, and existential. Issues 
I still find fascinating today. However, as the 
years go by, I become more and more critical 
of the possible ramifications of technology. In 
particular, when I think of artificial intelligence, 
I still consider the primacy of human and or-
ganic intelligence as crucial, without which we 
risk being governed by machines. 
Are there any risks associated with new tech-
nologies?
Just look at our daily reality. We are increas-
ingly enslaved by digital tools – smartphones, 
iPads, social media platforms – that make us 
live as if we were constantly looking in the 
mirror. We appear connected to people, but in 
practice, we aren’t. The pleasure and impor-
tance of physical, human, and direct contact 
are increasingly lost. Besides, we need to be 
cautious in our use of AI. It’s an extraordinary 
tool that can assist our work and positively 
contribute to many human activities. But the 
possible ramifications are closer than you 
might imagine. In the film industry, software 
has just been developed that can modify the 
movement of an actor’s lips, even making 
them speak another language, thus avoiding 
the need for dubbing. We can see the dangers 
behind the misuse of such technology, for in-
stance, for political purposes. 
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and stimulating. And it’s one of the films I love 
most, along with “Io non ho paura” (“I’m Not 
Scared”). 
More than “Mediterraneo”?
For me, yes. I know that “Mediterraneo” is 
more rounded, appealing and perhaps more 
immediate. But “Nirvana” is definitely one of 
the stories I most loved telling. 

ERSILIA VAUDO 
Artificial intuitions

In a 2015 article, the Nobel Prize winner Frank 
Wilczek argued that within a hundred years 
the best physicist would be a machine. One 
hundred years is the right time span for a 
revolution. A century ago, nobody could have 
anticipated the emergence of modern physics 
and the upheavals destined to be caused by 
technological advances. Wilczek reached his 
conclusion cautiously, moving at the pace of 
“disciplined imagination”, seeking that point in 
time at which, in physics, technological prog-
ress and the creation of knowledge intersect. 
Enabling in this way the discovery of hidden 
connections between aspects of the world 
that seemed separate, therefore working “in 
depth”. And bringing about, at the same time, 
a broadening of capabilities that went beyond 
merely replacing or supporting what mankind 
can already do. A dilation of the sphere of the 
possible, the results of which we have not yet 
imagined: the age of quantum intelligence. 
Whether futuristic or not, this is the direction. 
An inevitable and undoubtedly necessary 

teractions? It seems to me like something very 
similar to onanism.
After all, virtual sex has been and continues to 
be a driver of the web’s development. It could be 
in the metaverse, too. 
Yes, of course. But I don’t think replacing 
physical with virtual interaction is desirable, 
even if this can offer us a brief escape from 
reality through a more attractive and younger 
avatar. 
If you, as a director, were asked to contribute to 
a virtual construction project, a video game, a 
metaverse dimension, or some other digital rep-
lication of an environment, would you accept?
I don’t know. I admit to having many reser-
vations even about directing TV series. I’m a 
cinema man, and cinema is somehow an au-
thoritarian medium. The director decides what 
the audience will see. And the director directs 
a story with a beginning and an end. I wouldn’t 
like to find out that, having created a big war 
scene, a user focuses on the marginal move-
ment of a secondary figure in the video game 
I constructed. That said, I have the utmost re-
spect for game or virtual world developers. It’s 
just not my job. I’d like to reiterate that nothing 
is good or bad. It depends on how we use it. 
There has been much discussion of Christo-
pher Nolan’s latest film, “Oppenheimer”, on 
the creator of the atomic bomb. Nuclear en-
ergy can be an extraordinary, positive force 
contributing to progress. Or it can become a 
destructive force. 
There is an interesting story about “Nirvana”. 
A kind of survival of the story with respect to 
itself. In a corner of the virtual universe, your 
characters, those created by you, live on in a Sa-
pienza University of Rome project. 
Yes, as part of a Visual Arts course, the stu-
dents created a small metaverse that allows 
users to connect and interact today, over 
twenty-five years since the film’s cinema re-
lease, with the characters in “Nirvana”, each 
of which has its own avatar and lives on. It’s 
fascinating and rewarding that young people 
working on this project weren’t born when I 
made the film and had never even seen it. But 
this became an additional element of creative 
freedom instead of a limitation. In creating the 
avatars, the students gave the characters new 
lives and new possibilities. Solo himself, who 
once wanted to die, discovered upon leaving 
the game that he didn’t necessarily need to re-
peat the same actions over and over again. He 
understood that he could change scenarios 
and interactions. There is, after all, a glimmer 
of hope, even in the metaverse.
Would you make a film like “Nirvana” today? 
Yes. I still find this topic fascinating, profound 

And what did you think 25 years ago, looking at 
the technological innovations of the time? 
Even then, I had doubts. This is shown by the 
fact that I imagined the lead character of “Nir-
vana” as an avatar of a video game that he 
wished to erase so he could disappear along 
with it. A character, therefore, who expressed 
a fundamental malaise, a discomfort with 
this virtual dimension in which everything is 
on endless repeat. That said, I don’t deny the 
extraordinary potential of technology and, in 
particular, of digitalisation, also with regard to 
the film industry. I was one of the first to shoot 
an entirely digital film with video cameras 
rather than film cameras. I was also among 
the first to edit footage with a computer in-
stead of editing machines. These activities 
are now daily practice. So, while on the one 
hand, I was always open to innovation, on the 
other, I had a critical, cautious approach. Es-
pecially when it comes to virtual reality and 
AI, dimensions that are increasingly pervasive 
and evolving. Today, we seriously risk losing 
sight of the difference between physical and 
virtual reality. 
Is this scenario what, in your opinion, awaits us? 
The loss of boundaries between the physical and 
the virtual? 
To answer this, I’ll quote a passage from 
“Nirvana”, in which Solo – the video game’s 
star – is determined to reveal the truth about 
their condition to Maria, a young prostitute. 
He urges her to open her wardrobe and push 
back her clothes. The truth is there before 
their eyes, in the guise of a system of digital 
circuits, of data travelling along virtual high-
ways. A fictional world in which Solo, Maria 
and all the other characters in the video game 
are compelled to repeat their actions ad infini-
tum. «But why are you doing this to me?» re-
sponds the character played by Amanda San-
drelli. Perhaps it was better not to know, to re-
main in illusion. In the same way today, nearly 
thirty years after the release of “Nirvana”, the 
metaverse can be both an opportunity and a 
risk. We can use the metaverse for learning, 
studying, research, and more. But it can also 
become an escape to more desirable worlds, 
dreams in which we can lose ourselves and 
forget our plane of reality. 
Like, for example, a metaverse in which, al-
though elderly, we can wear visors, move 
around and interact with other avatars, gaining 
a new youthfulness. It could be a form of wel-
fare, after all. 
Yes, it’s a possible scenario, one of several that 
technologists are currently working on. A de-
velopment that, quite frankly, I don’t consider 
desirable. What would we look for in these in-

Ursonate in Second Life – Monument to Kurt Schwitters, Gazira Babeli, 2007, video, image, OpenSim IAR
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ature and research, identifying models, con-
nections and potential directions of research 
that might have been overlooked. For now, 
however, AI still largely operates in a support 
role. Which does not mean, however, that it is 
unable to surprise us.

In 2009, the team lead by the Scottish 
scientist Ross King developed the first robot 
able to successfully produce “science”. Adam, 
as it was called, managed to come up with a 
new scientific breakthrough with practically 
no human intellectual input, identifying and 
studying the genes involved in the synthesis of 
certain proteins in the Saccharomyces cerevi-
siae yeast. This was achieved by applying the 
entire scientific process: formulating hypothe-
ses, designing and carrying out experiments 
using a fully automated set of centrifuges, in-
cubators, pipettes and growth analysers, ana-
lysing data, and deciding what experiments to 
run next. There are now numerous examples 
of results obtained by similar robots.

But let’s now go back to Wilczek, physics 
and the surprises of AI. The formulation of the 
laws of physics in the modern sense, in the way 
that brought glory to Galilei and Newton, in-
volves establishing mathematical relationships 
– deduced or derived – that lead to the iden-
tification of a theory that convincingly explains 
and predicts phenomena. Laws emerge from 
iterative processes that necessitate a know-
ledge of previously acquired notions and the 
confirmation of experimental observations. Yet 
they still remain approximations. It is not ac-
tually possible to consider all the aspects in-
volved in a phenomenon, for example possible 
quantum effects or the non-linearity of gravity. 
The question, therefore, is whether there could 
be better laws that are derived from experi-
mental data without any prior knowledge of 
physics. The evolutionary algorithms employed 
by AI could be the ideal solution for deducing 
the laws of physics solely using raw experi-
mental data. 

The SciNet neural network, developed a 
few years ago by researchers at ETH Zurich, 
learns and deduces simply by observing. In 
exactly the same way as a physicist. For ex-
ample, by analysing patterns in the data and 
referring back to mathematical laws to explain 
and anticipate results, SciNet was able to pre-
dict the future position of Mars and the Sun 
solely based on their initial positions as seen 
from Earth. To achieve this result, it must have 
been able to develop a heliocentric model of 
the solar system through observation alone. 
An article in the “MIT Technology Review” had 
the following headline: “Who needs Coperni-
cus if you have machine learning?”.

synergy between AI, in its various forms, and 
science. With a mode of collaboration that 
must be defined also considering the urgency 
imposed by the reorientation of our anthro-
pocentric vision and the emergence of new 
priorities. 

An OECD report published last June, en-
titled “Artificial Intelligence in Science: Over-
view and Policy Proposals”, underlines an 
alarming fact. A gradual slowdown in scientific 
productivity, in the sense of science’s ability to 
produce results, which is also damaging the 
economy. On the one hand, despite decades 
of data and models, science is not yet able to 
supply the answers to certain critical issues, 
for example the mechanisms governing envi-
ronmental change or the cause of age-related 
diseases, including Alzheimer’s. On the other, 
as the report worryingly emphasises, “science 
might be getting harder”. 

Innovating, arriving at discoveries that 
change the world, will become increasingly 
difficult. Some of the underlining reasons are 
mentioned, namely: the private sector invests 
less and less in basic research. There is an 
economic limit to the development of the nec-
essary infrastructures. New discoveries would 
require large interdisciplinary teams, even 
though data shows that it is easier to make fun-
damental discoveries in small teams. Scientists 
seem to have reached a peak in their capacity 
for reading scientific articles. The number of 
papers published each year within the various 
scientific disciplines is overwhelming and – ac-
cording to an OECD statistic – the average sci-
entist is unable to read more than 250 a year.

To this dystopian backdrop the report 
adds the observation that it seems increas-
ingly difficult to produce ideas. The OECD un-
derlines that, when analysing scientific articles 
published from the 1960s onwards, there has 
been a decline in references to work published 
in the preceding five to ten years, suggest-
ing a decline in the production of significant 
contributions. The same applies to patents, in 
which there is a predominance of references 
to scientific work undertaken many years be-
fore. Likewise in the field of innovation. Take 
the pharmaceutical sector: many of the anti-
biotics currently in use were discovered in the 
1950s. And the most recent class of antibiotics 
dates from as far back as 1987. This is one of 
the causes of antibiotic resistance, one of the 
most worrying issues for public health. 

Artificial intelligence models can help sci-
entists to generate new ideas, thus providing 
cues for inspiration and pathways to explore 
using different approaches. Analysing large 
data sets, processing existing scientific liter-

Moving in this same direction, engineers 
at Columbia University have developed an 
AI program to analyse raw video data on the 
oscillation of a pendulum without inputting 
any prior notions of physics or geometry. In 
a matter of hours the “machine” worked out 
its answer. With rapidity, precision and using 
an unknown mechanism. In an attempt to 
identify the variables that the program must 
have considered to obtain its result, it was re-
alised that those variables were in a greater 
number than those used in the corresponding 
law of physics. And not only that. After many 
attempts and investigations, it emerged that 
some of these variables were still impossible 
to identify. A mystery. An attempt to correlate 
the variables with those already known – an-
gular and linear velocities, kinetic and po-
tential energy, and various combinations of 
known quantities – did not lead to the same 
results. This is a serious dilemma. The identi-
fication of the correct variables is crucial, and 
precedes the formulation of physical laws. In 
light of the results, Hod Lipson, director of 
the Department of Mechanical Engineering’s 
Creative Machines Lab, who had himself con-
tributed to the research, tabled the following 
resulting question: would an intelligent alien 
race have discovered the same physical laws 
as ours, or could it have described the uni-
verse differently? Perhaps some phenomena 
seem enigmatically complex simply because 
we are trying to understand them using the 
wrong set of variables.

Data analysis, simulations, the automation 
of processes, statistical processing, the review 
and synthesis of literature, the identification of 
hidden patterns or correlations, the formula-
tion of hypotheses and new relationships. The 
use of AI in science is expanding greatly. But, 
as one of the fundamental principles of sci-
entific research states, “correlation does not 
imply causation”. If we want to understand 
more, our ability to imagine also comes into 
play. Our ability to see what is not yet there. 
So how can we save ourselves from this cri-
sis of ideas? Think of Copernicus. An astron-
omer, certainly. But also a doctor, a man of 
the church, a diplomat and an administrator. 
The pantheon of great figures, revolutionaries 
in science and humanists in their way of see-
ing the world, contains a wealth of stories. It 
feels good to think this alchemy provides the 
ultimate spark that lights up ideas. Science, 
if starved of the light that comes from the 
humanities, is not able on its own to explain 
the extraordinary nature of human experience 
and how we got where we are. Human is 
something we become. 
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Per dieci anni nelle agenzie di stampa 
radiofoniche, ha collaborato per Rete G2. 
È autore di “Campioni d’Italia? Le seconde 
generazioni e lo sport” (Sinnos, 2014).

LUCIO TROPEA 

Da sempre innamorato di automobili, 
ha dedicato la sua intera vita professionale 
alle auto lavorando per Mercedes-Benz 
Italia, poi Enel X, dove si è occupato 
di soluzioni di ricarica per veicoli elettrici. 
Oggi è amministratore delegato 
di Smart Italia. 

BRUNO GIURATO

È editor at large a “Mit Technology Review 
Italia” e direttore della comunicazione 
per l’Italia della multinazionale Ealixir. 
Scrive per “Domani”.

ELISA ALBANESI

Storica dell’arte, è redattrice della rivista 
“Civiltà delle Macchine”.

MATTEO CODIGNOLA 

Ha lavorato molti anni per la casa editrice 
Adelphi, per la quale ha tradotto e curato, 
tra gli altri, testi di Patrick McGrath, 
Mordecai Richler, Patrick Dennis, John 
McPhee, Edward Gorey. Con Adelphi 
ha pubblicato: “Un tentativo di balena” 
(2008), “Vite brevi di tennisti eminenti” 
(2018), “Cose da fare a Francoforte 
quando sei morto” (2021). Nel 2022 ha 
ideato una nuova casa editrice, Orville 
Press, che attualmente dirige. Collabora a 
varie testate, tra cui “d” e “il Domenicale”.

ANTONIO RICCARDI

È stato direttore letterario della Mondadori 
e tra i fondatori della Società Editrice 
Milanese (SEM) e di Aboca Edizioni. 
Come poeta ha pubblicato diversi libri ora 
raccolti in “Poesie 1987-2022” (Garzanti, 
2022). Ha pubblicato inoltre il volume 
di prose “Cosmo più servizi. Divagazioni 
su artisti, diorami, cimiteri e vecchie zie 
rimaste signorine” (Sellerio, 2014).

MARIA PRODI

Laureata in Filosofia, docente ed esperta 
in tematiche educative, è dirigente 
scolastica. È stata assessore regionale 
all’Istruzione e lavoro in Umbria. Collabora 
con varie testate giornalistiche.

SILVIA GIANNÌ

Laureata in Lettere classiche alla Sapienza 
Università di Roma e specializzata in 
Archeologia classica presso l’Università 
del Salento, è docente presso l’IIS C. 
Matteucci di Roma, dove svolge anche 
il ruolo di referente per il Liceo digitale. 
È autrice dei romanzi per ragazzi “Il tesoro 
di carta” (Edizioni All Around, 2021) 
e “Il pianeta arancione” (Edizioni All 
Around, 2022).

GUIDO VITIELLO

Nato a Napoli nel 1975, è docente alla 
Sapienza Università di Roma, dove 
insegna materie cinematografiche. 
I suoi ultimi libri sono “Una visita al 
Bates Motel” (Adelphi, 2019) e “Il lettore 
sul lettino. Tic, manie e stravaganze 
di chi ama i libri” (Einaudi, 2021). 
Collabora regolarmente con “Il Foglio”, 
“Internazionale” e altre testate.
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SALVATORE MARIA AGLIOTI

Neurologo di formazione, dirige la 
linea di ricerca Neuroscienze e Società 
presso l’Istituto Italiano di Tecnologia 
e il laboratorio di Neuroscienze Cognitive, 
Sociali e Affettive presso la Sapienza 
Università di Roma. Svolge ricerche 
neurofisiologiche sulla rappresentazione 
cerebrale del corpo e del mondo reale 
e virtuale.

ANDREA SIMONCINI

Professore ordinario di Diritto 
costituzionale, è direttore del Dipartimento 
di Scienze giuridiche dell’Università 
degli Studi di Firenze. È membro del 
comitato scientifico della Fondazione 
SERICS (Security and Rights in the 
Cyberspace) e Principal Investigator 
del progetto CybeRights. Autore di 
importanti pubblicazioni nel campo 
delle libertà costituzionali, delle nuove 
tecnologie e della bioetica, ha dedicato 
numerosi contributi scientifici al tema 
dell’intelligenza artificiale e, insieme 
ad altri autori, per Routledge-Giappichelli 
Studies in Law, ha curato il volume 
“Dialogues in Italian Constitutional 
Justice” (2020).

GIUSELLA FINOCCHIARO 

Professoressa ordinaria di Diritto privato 
dell’Università di Bologna, ove è anche 
titolare del corso di Diritto di internet 
e dei social media, è avvocato 
e fondatrice di DigitalMediaLaws, 
boutique legale attiva a Milano e Bologna. 
È stata presidente della Commissione 
UNCITRAL sul commercio elettronico. 
È esperta legale presso la Banca Mondiale, 
ed esperta legale UNIDROIT nel “Digital 
Assets and Private Law Project”. 

EMMIE HINE 

Dottoranda in Law, Science, and 
Technology all’Università di Bologna, 
dove svolge ricerche su etica e governance 
delle tecnologie emergenti, ha conseguito 
i suoi studi presso il Williams College 
e l’Università di Oxford, e ha lavorato 
come software engineer. 
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GABRIELE SALVATORES

Nato a Napoli, vive a Milano dai suoi 
sei anni. Regista e sceneggiatore 
cinematografico, con “Mediterraneo” 
(1991) ha ricevuto il premio Oscar 
come miglior film in lingua straniera. 
Tra i fondatori, insieme a Maurizio Totti 
e Diego Abatantuono, della casa di 
produzione cinematografica Colorado 
Film. Ha firmato venti lungometraggi, 
tra cui “Io non ho paura” (2003), 
“Quo vadis, baby?” (2005), “Educazione 
siberiana” (2013) e “Comedians” 
(2021). L’ultimo film diretto è “Il ritorno 
di Casanova”, distribuito nelle sale 
cinematografiche italiane a partire 
da marzo 2023. 

VINCENZO PISANI

Specializzato in relazioni internazionali, 
coordina i progetti di ricerca della 
Fondazione Leonardo – Civiltà delle 
Macchine. 

ERSILIA VAUDO 

Laureata in Astrofisica, lavora all’Agenzia 
spaziale europea. Per diversi anni, è stata 
incaricata delle relazioni con la NASA 
presso l’ufficio dell’ESA di Washington 
DC. Curatrice nel 2022 della XXIII 
Esposizione Internazionale di Triennale 
Milano sul tema “Unknown Unknowns. 
An Introduction to Mysteries”, 
è presidente e co-fondatrice 
dell’associazione Il Cielo Itinerante, che 
promuove l’alfabetizzazione STEM tra 
i bambini che si trovano in condizioni 
di povertà educativa. Nel 2023 ha 
pubblicato con Einaudi “Mirabilis. Cinque 
intuizioni (piu’ altre in arrivo) che hanno 
rivoluzionato la nostra idea di universo”.

PTA, Quayola, 2008, still    

da concerto audiovisivo

3.2023
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