


IN COPERTINA
Catt, Eva & Franco Mattes, 2010,
gatto e uccellino in tassidermia, gabbia

AFRONTE
My Little Big Data, Eva & Franco Mattes,
2019, screenshot da video

EVA & FRANCO MATTES

Attivi a partire dalla seconda meta degli anni Novanta,
Eva & Franco Mattes sono stati protagonisti della fase pit
avanguardista dellaNew Media Art - termine problematico,
con cui spesso si identifica I'arte computer-based, dagli
anni Settanta in poi - nota come net.art. Con questa sigla
si indica il primo periodo di sperimentazione di internet,
che ha visto gli artisti impegnati a realizzare opere per la
rete e a esplorare le potenzialita espressive e specifiche di
un mezzo che, con la diffusione del personal computer, si
stava rapidamente trasformando in un fenomeno di massa.
In questo contesto, va letta la volonta di utilizzare dei nomi
d’arte, come 0100101110101101.org loriginario dominio
usato dalla coppia, poi sostituito dall'attuale Eva & Franco
Mattes, dietro cui celano ancora la loro vera identita. Una
scelta manifesto della loro pratica artistica, oscillante
tra due poli: da una parte questa si contraddistingue per
continue operazioni di furto, creazione o rielaborazione di
identita come nel caso della messa in scena della figura di
Darko Maver (1999), un artista completamente inventato
ma cosi credibile da essere invitato alla Biennale di Venezia;
dall’altra da azioni di totale trasparenza, come il video My
Little Big Data (di cui si pud vedere un frame nella pagina
a fronte) prodotto con la collaborazione di Vladan Joler,
analista di dati a cui gli artisti hanno consegnato 70.000
e-mail personali scambiate nel corso di tredici anni, che
mettono a nudo, in contrasto con l'assenza di oggettivi dati
autobiografici, la vita intima del duo.

Catt, lopera in copertina, & paradigmatica dei meccanismi
di diffusione e di significazione delle immagini in rete, che
vengono svelati a partire dalloperazione messa in atto
dagli stessi Mattes. Innanzitutto, una breve riflessione sul
titolo. La scultura venne presentata a una mostra all'lnman
Gallery Annex, nel 2010, come una nuova opera di Maurizio
Cattelan - a sua volta maestro del trolling - il quale smenti

la paternita ma che, come riporta il “Guardian”, rimase
entusiasta della vicenda. Successivamente fu quindi
rivendicata dai Mattes. || nome, dunque, richiamerebbe
le prime lettere del cognome dell'artista ma potrebbe
persino alludere al Computer Aided Test Tool (CATT), uno
strumento in grado di creare test automatici usato anche
per il caricamento di massa dei dati. La scultura, stando
a quanto dichiarato, sarebbe infatti una riproduzione di
un'immagine anonima, un “lolcat”, trovata, casualmente
scelta e dunque prelevata da imageboard 4chan, sito da
cui nascono e prolificano la maggior parte dei meme che
circolano in rete. C’e da dire perd che non si tratta di un
topos sconosciuto allarte piti tradizionale. Il motivo del
gatto che preda un uccellino dentro una gabbia si ritrova
infatti in opere antiche: in un disegno di Jacques Callot,
per esempio, del 1628, dal titolo Cat Watching Caged
Bird; oppure, nel 1680 ca., Eglon van der Neer dipinge
una bambina intenta ad aprire la gabbietta a un uccellino
mentre un gatto fissa l'azione; il capovolgimento della
scena, simile a quella della scultura/meme, sembrerebbe
avvenire a partire dallOttocento nellambito della pittura
di genere: prima in un quadro di Gottfried Mind, A Cat
in a Cage (1800 ca.), con un gatto chiuso in una gabbia e
circondato da topi; e poi in alcune composizioni di Louis
Eugéne Lambert (1825-1900) in particolare nellincisione
dal titolo Envahissement de domicile (Invasione della casa),
in cui si vedono due gattini chiusi dentro una gabbia mentre
un pappagallo libero da fuori li guarda. Cid dimostra come
le immagini pit distanti per resa o medium utilizzato
possano essere imparentate, un tassello della storia di
uno schema che torna, scompare per poi riemergere e
passare dall’essere il motivo di una cartolina ottocentesca
a immagine virale nell’era di internet.

(Elisa Albanesi)
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MARCO FERRANTE

-UTURO
DIGITALE

Investire nella
tecnologia avanzata
é unopportunita
per trasformare
virtuosamente il
sistema produttivo

e per impiegare le
nuove generazioni
in attivita ad alto
valore aggiunto

Struttura operativa n. 7,
Lucia Di Luciano, 1966,
china su cartone Schoeller
Courtesy Archivio

Di Luciano-Pizzo

a almeno un ventennio, il discorso pubblico sul futuro

della nostra economia oscilla tra due estremi. La vocazio-

ne manifatturiera, con tutte le sfumature e i cambiamenti

del progresso, e quella turistico-culturale, innescata e

nobilitata dalla famosa iperbole energetica dei giacimenti
culturali. In realta ci sono fortunati esempi di convivenza delle vocazio-
ni di un territorio e di una comunita - il pit semplice ed emblematico &
quello della California. Ma da noi, l'altalena delle riflessioni contrastanti
é stata drammatizzata dalla crisi declinista e dal rallentamento del ruolo
anche simbolico della manifattura, nuova e vecchia, analogica e ipertec-
nologica.

I numeri come sempre aiutano a spiegare. Per esempio, secondo Mo-
vimprese, in Italia ci sono 392.000 ristoranti registrati presso le Camere
di commercio, 340.000 dei quali sono attivi. Un ristorante ogni 150 abi-
tanti. E un numero cospicuo, sopra la media europea. Tenendo conto che
ciascun esercizio ha una media di quattro addetti, in Italia c'é almeno un
cameriere ogni 70 abitanti. Circostanza da sola sufficiente a rispondere ai
buffi dibattiti estivi sul perché non se ne trovino altri.

Proviamo a confrontare questo dato — relativo a un segmento speci-
fico del settore turismo — con un dato comparabile nel settore dell’high-
tech. Secondo una ricerca dell'ufficio studi di Intesa Sanpaolo, in Italia ci
sono 150.000 unita locali di imprese che operano nei settori ad alta tecno-
logia, cioe servizi IT, commercio ICT, ICT manifatturiero, TLC, farmaceu-
tico, biomedicale e aerospazio. In generale, nel complesso, tutto il settore
high-tech impiega poco piu di un quarto delle persone impiegate nel tu-
rismo e servizi connessi. Si calcola che il turismo dia lavoro direttamente
e indirettamente a 4,5 milioni di persone (compresi i trasporti e il lavoro
stagionale), secondo I'ISTAT circa 3,2 milioni di posti di lavoro a tempo
pieno equivalenti. Nell'alta tecnologia sono poco meno di 850.000.

Se prendiamo turismo e high-tech come polarita estreme dei possibili
modelli di sviluppo per il paese, ci sono due questioni da notare. La prima:
rispetto all'incidenza dei due settori sulla vocazione all'imprenditorialita
dei giovani, ristoranti, alberghi, bar, bed and breakfast eccetera sono piu
attrattivi dell'avvio di una piccola start-up tecnologica. Non c’é bisogno
di una preparazione specifica, e c'é un tessuto generale gia orientato in
quella direzione. Le citta esplodono di locali pubblici. Del resto, come dice
Rem Koolhaas, il grande architetto olandese, in un saggio del 2006: «il
nostro modello di vita nelle citta si sta concettualmente spostando dal
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Sign Gestalt n. 197,
Giovanni Pizzo, 1977,
tempera e fastprint
su Hammer 4g extra
Courtesy Archivio
Di Luciano-Pizzo

lavoro all’'ozio e di conseguenza l'estetica delle

citta si sta spostando da iniziative piu serie
alle condizioni del resort» (Quodlibet, 2021). Per
contro, guardiamo un altro dato: tra il 2013 e il
2021 sono nate solo 6100 start-up innovative nei
settori high-tech in Italia.

La seconda questione riguarda il valore
aggiunto di queste attivita. Il valore aggiunto
pro capite (cioé il contributo che ciascun lavo-
ratore conferisce pro quota alla creazione di
ricchezza prodotta dal suo settore) nei servizi
diristorazione e alloggio é di 37.000 euro annui;
nei servizi di informazione e comunicazione
é di 90.000 euro annui, nella fabbricazione di
computer e di 101.000 euro annui. Pertanto
noi abbiamo molte persone impiegate in un
settore a basso valore aggiunto come quello dei

servizi turistici in senso largo e poche nell’alta
tecnologia che al contrario é a elevato valore
aggiunto. Con una ulteriore imprevedibile coda
nei servizi connessi. Ci si aspetterebbe che in
un territorio a vocazione turistica almeno si la-
vori, per esempio, sulla qualita delle condizioni
di vita nelle strade. Basta una passeggiata in
una qualunque citta d'arte italiana per scoprire
che non é vero: taxi insufficienti, invasione di
monopattini, servizi di nettezza urbana inade-
guati eccetera.

Gli analisti dei settori ad alta tecnologia
ritengono che ci siano gli spazi per crescere. Ma
bisogna soddisfare quattro condizioni. Innan-
zitutto la cura delle competenze, e noi abbiamo
un saldo negativo sull'emigrazione dei laureati
(negli ultimi dieci anni il saldo migratorio tra
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giovani laureati italiani in uscita e in rientro
é stato pari a 80.000 unita). Poi l'attrattivita
rispetto alle imprese estere, la crescita dimen-
sionale e il coinvolgimento degli operatori di
venture capital. Quest'ultimo punto & un cane
che si morde la coda. Di solito e la densita di
imprese ad attirare gli investitori di venture
capital.

Ci sono segmenti dell'alta tecnologia in cui
abbiamo un eccellente ranking quantitativo.
Per esempio il farmaceutico, dove alla tradi-
zione nazionale si é aggiunta una politica di
attrattivita degli investimenti esteri. Con 45,5
miliardi di euro, siamo il secondo esportatore
europeo dopo la Germania, paese molto piu
grande del nostro, con un saldo positivo dopo
le importazioni di quasi 10 miliardi.

_ :
L] L} L] ] [ ]

La sfida oggi deve essere allargata sul terre-
no del digitale. Serve investire sull’istruzione,
sulla conoscenza e sul capitale umano. Sono
elementi caratteristici del nostro patrimonio
e della nostra tradizione. E serve un approccio
culturale non millenarista. Il mondo conti-
nuera a funzionare, anche nella sua versione
digitale. In fondo, come esorta lo storico An-
drea Graziosi in un saggio appena pubblicato
da il Mulino, si tratta soltanto di guardare un
mondo nuovo, di immaginarlo.

In questo numero proviamo a raccontare
alcune suggestioni sulle trasformazioni in
divenire, generate dalla rivoluzione digitale,
dalle neuroscienze all'intrattenimento, dalla
sanita alle regole giuridiche del mondo che
verra. ol

In questo numero

Nelle pagine seqguenti, una parziale ricognizione di
alcuni dei cambiamenti e delle trasformazioni che la
rivoluzione digitale sta portando nella quotidianita
globale, con due focus sull’intelligenza artificiale e
sui metaversi. Partiamo con un articolo di Salvatore
Maria Aglioti sull'impatto del digitale sul funziona-
mento del cervello, un racconto sorprendente per
I'immediatezza delle informazioni. Segue una rifles-
sione di Andrea Simoncini sulladeguamento del si-
stema normativo e sulle differenti impostazioniin Eu-
ropa, Stati Uniti e Cina. Roberto Battiston spiega in
modo comprensibile come funziona ChatGPT, che
cerca di riprodurre il linguaggio naturale, arrivando
(quasi) agli stessi risultati ma da una strada comple-
tamente diversa, sostituendo la nostra logica con la
statistica. Qualcosa che & vagamente imparentato
con una bella poesia di Antonio Riccardi, “Enigma
sognato in forma di alfabeto”, che troverete a p. 74.
Guido Fontanelli ci aiuta a quantificare quella che un
tempo si chiamava digital economy ma che presto
diventera semplicemente l'economia globale. Il di-
gitale ha un impatto ambientale, Massimo Sideri lo
racconta con un esempio semplicissimo: quanta CO,
produce una e-mail. Barbara Carfagna racconta due
parti di mondo - estreme, in un certo senso - alle
prese con una gigantesca immersione metaversica
e con lo sviluppo della digitalizzazione. Massimo
Durante indica nell'invidia un possibile movente dei
mondi virtuali ed Emmie Hine ce ne descrive i rischi
discriminatori. Maria Prodi e Silvia Gianni parlano
del mondo scolastico e di come sta cambiando a co-
spetto dell'lA. Abbiamo organizzato un forum con
degli studenti, alcuni dei quali frequentano la classe
sperimentale del Liceo digitale dell’'lIS C. Matteucci.
Il futuro vivra di applicazioni pratiche della digitaliz-
zazione in molti campi: proviamo a vedere che cosa
accadra nella sanita con Isaac Tesfaye, nell’intratte-
nimento (dalla TV al gaming) con Bruno Giurato,
nell’editoria con Matteo Codignola, e in quella che
ancora & - ma non sappiamo per quanto - I'industria
delle industrie, cioé 'automotive, con un manager
del settore, Lucio Tropea. La letteratura e il cinema
hanno molto ragionato e cercato di anticipare il fu-
turo che & in svolgimento. Guido Vitiello fa una pa-
noramica, Vincenzo Pisani ha intervistato Gabriele
Salvatores, che venticinque anni fa, dopo aver vinto
I'Oscar, preconizzd la ribellione al destino virtuale
delle creature metaversiche con un film spiazzante,
“Nirvana”. Il numero si chiude con la domanda di una
astrofisica, Ersilia Vaudo: la scienza & meno produt-
tiva di un tempo, I'lA pud aiutare la scienza, anche
suggerendo idee nuove? Per chi voglia partire da una
introduzione anche lessicale all'intreccio di questi ar-
gomenti, a p. 30 un breve dizionario tecnologico di

Marco Casu. B
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I cambiament:

della civilta digitale
impattano sul
funzionamento

della nostra mente.
La pervasivita e la
rapidita degli sviluppi
tecnologici nell’ultimo
trentennio hanno
modificato, a velocita
non immaginate
prima, specifici
meccanismi del
cervello responsabili
di determinati
comportamenti.
Lesperienza dei
metaversi

Brain, Cem Sonel, 2022,
vernice spray su schermo
televisivo riciclato,
pannello LED, sensore

a ultrasuoni Raspberry Pi3,
codice computer

Courtesy dellartista

e Anna Laudel Gallery

SALVATORE MARIA AGLIOTI
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1 controllo del fuoco ha avuto sulle
creature di un paio di milioni di anni
fa effetti profondamente trasformati-
vi. Cosi come lo sviluppo del linguag-
gio e la nascita del simbolismo figura-
tivo hanno comportato cambiamenti definitivi
per i destini di homo sapiens. E I'invenzione
della scrittura ha modificato radicalmente la
memoria e quindi la storia. Serve alle menti
contemporanee un grande sforzo immaginativo
per cogliere la portata rivoluzionaria di quegli
eventi che, quasi certamente, hanno richiesto
adattamenti straordinari agli individui che li
hanno vissuti. E forse piti semplice cogliere a
livello cognitivo ed emotivo la portata di rivolu-
zioni a noi temporalmente piu vicine quali, per
esempio, lo sconvolgimento associato alla no-
zione che la Terra non é piatta, che si discenda
da altri animali, che si abbia conoscenza e con-
trollo limitato su aspetti fondativi della nostra
vita mentale che ci porta a operare in diversi
casi sulla base di processi inconsci. Ed é pratica-
mente immediato, per i cittadini di molte delle
societa contemporanee, percepire e sentire —an-
cor prima di comprendere — promesse e pericoli,
splendori e miserie della rivoluzione innescata
alla fine del millennio dallo sviluppo della rete
globale e in via di realizzazione nelle miriadi di
forme possibili con le quali si possono scambia-
re informazioni continuamente, massicciamen-
te, in pratica senza limiti di spazio e di tempo.

E I'era del Web 3.0, del metaverso,’ anticipa-
ta dai vari modi della narrazione fantascienti-
fica, nella sua forma scritta o di trasposizione
cinematografica.’ L'era in cui si puo entrare
in un insieme di spazi multisensoriali resi 3D
da sofisticate realizzazioni grafiche (renderiz-
zazioni), fruibili in tempo reale da un numero
praticamente illimitato di utenti che riportano
l'esperienza soggettiva di presenza in quei
mondi virtuali, aumentati, ibridi. Mondi in cui
& possibile indossare il corpo di innumerevoli
tipi di agenti artificiali, gli avatar, percepibili
come estensioni del sé. In pratica, ambienti nei
quali si ha la sensazione di possedere un corpo
virtuale e di controllarne le azioni e in cui si
possono incontrare avatar autonomi o coman-
dati da altri esseri umani che a loro volta li in-
dossano. Un ambiente nel quale la continuita
dei dati puo dare all'agente artificiale, e quindi
all’agente naturale che lo incorpora, identita,
storia, diritti. Inoltre, la possibilita di intera-
zione con oggetti e altri agenti artificiali sta
spianando la strada a negoziati e transazioni
di natura economica e sociale con la prospetti-
va di rendere virtuali, aumentate o ibride, mol-
te delle attivita che hanno finora avuto luogo
esclusivamente nel mondo reale.

Un salto nel futuro talmente rapido e au-
dace da farci chiedere se mai nella (pre)istoria
ci siano stati, in un lasso di tempo cosi breve,
sconvolgimenti in grado di cambiare non solo
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First contact, Cem Sonel,

2019, pannello LED,
codice computer, neon,
vernice sumdf
Courtesy dellartista

e Anna Laudel Gallery

specifici assetti sociali su larghissima scala ma
addirittura di modificare i fondamenti biologici
dello stare nel mondo. Mentre c’é largo accordo
sul fatto che l'influenza dei fenomeni del mon-
do sul cervello degli umani che lo hanno abita-
to sia stata relativamente costante nelle ultime
migliaia di anni, si ritiene da piu parti che la
pervasivita e la rapidita degli sviluppi tecnolo-
gici nell'ultimo trentennio abbiano modificato,
a velocita non immaginate prima, specifici cir-
cuiti cerebrali responsabili di determinati com-
portamenti. Tra le proprieta piu sorprendenti
del cervello vi é la neuroplasticita, termine con
il quale si fa riferimento alla capacita di cam-
biare sia a livello strutturale che funzionale,
sotto l'effetto di stimoli esterni, con il fine di
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& &

L
]
L]

LLl L]}

TT]

sodisaate

cogliere le novita e fronteggiare al meglio le
continue sfide che 'ambiente pone. E dunque
rilevante domandarsi se I'enorme quantita
di stimoli che caratterizzano la complessita
del mondo tecnologico induca cambiamenti a
ritmi forsennati, con conseguenze sia positive
che negative. Allenarsi all'uso di protesi (quali
dita artificiali o esoscheletri), per esempio, puo
indurre cambiamenti neurali che ci portano
ad assimilare l'oggetto esterno nella nostra
rappresentazione cerebrale e quindi a utiliz-
zare al meglio l'ausilio. D'altro canto, azionare
sequenze di tasti sul cellulare induce rapida-
mente cambiamenti tracciabili nella circuiteria
neurale sottostante attivita sensorimotorie e
cognitive che pero, in assenza di finalita e con-
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trollo, possono portare a distonia delle mani.
Inoltre, e dimostrato che il solo sapere di avere
a disposizione il proprio telefono mobile riduce
I'efficienza in compiti di memoria: come se si
delegassero a un oggetto, che diventa sempre
pit parte del corpo e dell’identita di chi lo pos-
siede, compiti che prima erano di pertinenza
del proprio cervello.

Il corpo nel metaverso

La chiara sensazione che nei mondi virtuali,
aumentati e ibridi, il nostro essere fisico possa
fondersi con l'avatar e tramite esso navigare
il mondo, ha portato nel giro di pochi anni a
una profonda ridefinizione del concetto psico-
fisiologico e neuroscientifico di corpo. Studi in

questo ambito hanno mostrato che allineare
visivamente l'avatar con la posizione percepita
del proprio corpo fisico conferisce la chiara
convinzione che il personaggio virtuale sia
parte di noi e sia per noi possibile controllarne
le azioni. E stato dimostrato che una volta in-
corporato un avatar, il nostro cervello reagisce
agli errori compiuti dal sé virtuale esattamen-
te come fossimo noi stessi a commetterlo. In
pratica grazie alla combinazione di segnali
visivi originanti dal mondo virtuale e sen-
sazioni provenienti dal corpo fisico si riesce
a sperimentare un mondo altro, sia a livello
soggettivo che a livello di fisiologia corporea
(per esempio, cambiamenti del nostro battito
cardiaco) e cerebrale (cambiamenti della attivi-
ta elettroencefalografica). Questo genere di il-
lusione, gia sufficientemente intensa in seguito
a manipolazioni visive, ha la potenzialita di au-
mentare quando a essa si combinano altre mo-
dalita sensoriali (per esempio sentire un tocco
sul proprio corpo fisico quando si vede toccato
il proprio avatar), facendo prevedere che il rea-
lismo delle esperienze virtuali crescera sempre
di piy, fino a far sembrare il mondo artificiale
pit vero del reale.

Circa 15 anni fa, in un'epoca in cui la tecno-
logia per I'immersione era molto rudimentale,
un gruppo di ricercatori ha descritto come “ef-
fetto proteo” le conseguenze sul comportamen-
to umano derivanti dall'indossare il corpo di
un agente artificiale: immedesimarsi nel corpo
di una persona anziana, comporta maggiore
difficolta e lentezza a immaginare o eseguire
un determinato movimento. La ricerca sull'ef-
fetto degli ambienti immersivi su corpo, cer-
vello e comportamento € dunque assai recente.
Tuttavia, grazie anche allo sviluppo di mondi
virtuali sempre piu sofisticati e verosimili, ba-
sati sulla combinazione di grafiche avanzate e
intelligenza artificiale con metodologie e temi
della psicologia e delle neuroscienze, il meta-
verso sembra avere la grande potenzialita di
aprire nuovi scenari riguardo al tema filosofico,
psicologico e medico del rapporto corpo-cervel-
lo-mente e a quello dell'apprendimento e delle
trasformazioni dei comportamenti sociali. Da
queste prime osservazioni e scaturito un filone
di ricerca che ha messo in evidenza come il
cambiamento fisico esperito in realta virtuale
puo condurre a mutamenti profondi a livello
mentale e ha anche aperto la strada ad applica-
zioni di potenziale ad alto impatto sia nel cam-
po della pedagogia che in quello delle scienze
sociali. La nozione che incorporare un avatar,
a cui si attribuiscono determinate proprieta
mentali, possa accompagnarsi all'assunzione
di esse da parte della persona immersa nell’am-
biente virtuale ha ispirato studi nei quali assu-
mere le sembianze di Einstein (universalmente
associato a grande intelligenza) aumenta la
capacita di risolvere compiti di logica. Secondo

Net metaversi,
allineare vistvamente
l'avatar con la
posizione percepita
del proprio corpo
fisico conferisce la
chiara convinzione
che il personaggio
virtuale sia parte

di noi e sia per noi
possibile controllarne
le azioni
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La varieta delle
stimolazioni da
rivoluzione digitale
potrebbe modificare
la plasticita
cerebrale a livello
indwviduale e sociale
in modi mai visti
prima. Potremmo
trovarct, primi nella
storia, testtmoni

di fantascienza
realizzata

but I want to keep my head
above water, Federica

Di Pietrantonio, 2022,
digital/machinima video,
in Dumpster Love Yourself,
mostra con Andrea
Frosolini, Adiacenze,
Bologna. Foto di Eleonora
Cerri Pecorella
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e The Gallery Apart Roma

lo stesso principio, incorporare l'avatar di
Freud, individuo associato a grande capaci-
ta introspettive, comporta 'aumento delle
capacita di dipanare matasse psicologiche. E
stato inoltre dimostrato che incorporare un
avatar con le sembianze del Dio della tradizio-
ne cattolico-cristiana, che a differenza di altre
tradizioni ne consente la rappresentazione
antropomorfa, implica una maggior resistenza
a minacce per la propria incolumita (misurata
da cambiamenti delle reazioni fisiologiche a
una catastrofe in realta virtuale) e una mag-
gior fiducia nelle proprie capacita fisiche. Nel
complesso, dunque, appare che esperienze di
realta virtuale immersiva possono equivalere
a forme di rafforzamento dell’io, delle capacita
cognitive e fisiche. Dal punto di vista della co-
noscenza dei processi sociali e stato dimostrato
che persone bianche che incorporano l'avatar
di una persona di colore sono meno permeabili
al pregiudizio razziale implicito. Questi studi
suggeriscono che I'incorporazione di un avatar
con un colore della pelle diverso dalla propria
potrebbe influenzare il modo in cui percepiamo
e reagiamo alle azioni delle persone codificate
come diverse da noi, fornendo un'importante
prospettiva sulla psicologia dell'interazione
sociale nel contesto del metaverso e all'utilizzo
di queste nuove tecnologie al fine di rendere il
mondo un posto migliore. Piu nello specifico,
studi in corso, stanno cercando di utilizzare
questo stesso approccio per promuovere pro-
cessi di sviluppo nel campo del potenziamento
di debolezze psicologiche (come la capacita di
parlare in pubblico o la paura di volare).

Il futuro che é gia arrivato

Non viene qui negato che vi siano molti po-
tenziali lati oscuri del metaverso: se da un lato
puo rappresentare occasione di sviluppo e cre-
scita su larghissima scala, dall'altro nessuno
dei problemi psicologici, etici, sociali, legali ed
economici posti dalla tumultuosa espansione
dei mondi virtuali, aumentati, ibridi puo essere
ignorato. Non si possono certo sottovalutare
temi come quelli della riservatezza e protezio-
ne dei dati, sicurezza, abusi e reati nel meta-
verso, applicazioni non trasparenti come quelli
prevedibili nella ricerca militare. Cosi come
si puo temere che il metaverso sara utilizzato
per il mantenimento di uno status quo econo-
mico, sociale che si e rivelato altamente iniquo
invece che per favorire sviluppo e benessere
per il maggior numero possibile di esseri sen-
zienti e per il pianeta intero. E a questo punto
importante chiedersi in che modo la grandis-
sima varietd, qualitativa e quantitativa, delle
stimolazioni legate alla rivoluzione digitale in
generale e quella dell'intelligenza artificiale
e del metaverso in particolare, alterera la pla-
sticita cerebrale a livello individuale e sociale
modificando, magari pericolosamente, vari tipi

di equilibri neurobiologici. Si puo pensare di

trovarsi, unici nella storia, testimoni di fanta-
scienza realizzata. Di fatto non é la prima volta
che la specie umana si trova davanti a cambia-
menti sociali e tecnologici talmente trasforma-
tivi da indurre paura e panico persino in coloro
che le hanno generate. Non abbiamo prove
certe che gli spettatori del filmato dei fratelli
Lumiere sull'arrivo di un treno in stazione si si-
ano realmente spaventati per il realismo della
scena ma c'e accordo sulla grande meraviglia
che l'elevatissima verosimiglianza degli effetti
3D, adesso assolutamente scontata, abbia de-
stato. Entrare e uscire da mondi altri potrebbe
dunque essere uno dei tanti cambiamenti nella
parabola del genere umano. Ponendo il tema,
di estrema attualita e interesse, del quanto a
lungo si possa rimanere nel metaverso senza
rischiare di non voler poi tornare nel mondo
reale. Di fatto, la consuetudine che abbiamo
con questi mezzi é troppo recente per afferma-
re che svilupperemo nuovi “gps cerebrali” per
navigare il dentro e il fuori del reale, o adatte-
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remo i nostri arti ai modi in cui li useremo nel
mondo altro. Non ci sono dubbi che la plasticita
individuale e sociale che caratterizza la specie
umana portera ad altri, probabilmente massic-
ci, cambiamenti.

Tuttavia, nessuna previsione al di fuori
del dubbio ambito futurologico puo dirci oggi
quali saranno le strade piu battute nei domani
prossimi e ancor meno remoti. La cosa piu ra-
gionevole che si possa al momento fare € com-
prendere e controllare i mutamenti ipotizzabili,
sapendo che potranno condurre gli individui e
le societa al progresso e al benessere come pure
alla distruzione e alla catastrofe.

Sul piano strettamente psicologico e neu-
roscientifico un tema centrale & quello delle
implicazioni legate alla disconnessione tra il
nostro corpo reale e 'avatar. La possibile con-
fusione identitaria, la dipendenza da ambienti
al momento molto diversi da quello reale, l'alie-
nazione e la fuga dagli altri, la distorsione del
senso del sé e della comunita, in paesi dove i
metaversi sono sviluppati — per esempio la Co-

rea del Sud -, sembrano condurre a un enorme
aumento del tasso suicidario, e I'uso distorto
del sistema pud portare a un controllo auto-
ritario di intere masse. In generale, serve che
per lo meno i sistemi politico-sociali ispirati
alla democrazia promuovano una estesa con-
sapevolezza dei cambiamenti in atto insieme a
ogni possibile sforzo di regolamentazione dei
processi. Non é facile ma bisogna credere che
sia possibile.

E persino oggi che catastrofi di vari tipi - in
primo luogo quella climatica - incombono
sull’intero pianeta, ricordare che altre volte
nella storia dei bivi é stata presa la strada giu-
sta, puo essere una buona idea. Ricordando che
nessun super computer con le caratteristiche
di HAL 9000? é all'orizzonte e la singolarita, per
lo meno nella versione ortodossa del suo prin-
cipale teorico, non & forse poi cosi vicina.* E
come sempre accaduto finora, unico responsa-
bile delle decisioni sembra rimanere — nel bene
e nel male - il genere umano. Con i suoi corpi e
isuoicervelli.m

'Si discute animatamente sul dover parlare di metaversi nel caso in
cuinon siriuscisse a rendere i sistemi scalabili e interoperabili, che
dal punto divista dell'ingegneria informatica implica la flessibilita nel
utenti la possibilita di accedere al sistema tramite qualunque tipo di
piattaforma.

2|l termine metaverso & stato usato per la prima volta nel romanzo
Snow Crash, pubblicato da Neal Stephenson nel 1992. Tuttavia, gia
nella seconda meta del secolo scorso innumerevoli rappresentazioni
letterarie e cinematografiche di vite parallele hanno alimentato la spinta
all'altrove, alla ricerca di altri sé stessi e alla paura dellignoto associata
alla diversita, che sembra caratterizzare gli esseri umani. All'inizio
hanno preso la forma di mondi futuri piti o meno distopici.

Per tutti valgano /l cacciatore di androidi (1968), scritto da Philip K. Dick,
a cuisi @ ispirato Ridley Scott per I'indimenticato Blade Runner (1982),
eilleggendario Matrix delle sorelle Wachowski, del 1999, influenzato
da molta e diversa letteratura sull'immaginazione del futuro ma
massimamente legato a Neuromante, romanzo di William Gibson

del 1984, primo episodio della trilogia dello Sprawl, 'agglomerato,

una megalopoli statunitense del 2035, dove le vite sono regolate da
strapoteri economici e criminalita.

Nell'ultimo decennio, grazie all'enorme sviluppo tecnologico

dei dispositivi necessari, la fruizione della virtualita & passata da
costosissime CAVE — ambienti costruiti per ottenere la sensazione

di trovarsi in mondi altri - a caschetti che per costo e diffusione

sono alla portata di tutti e altamente immersivi. In relazione a

questa trasformazione, la narrazione sui mondi paralleli & diventata
tecnologicamente plausibile. E del 2018 il fortunato adattamento
cinematografico — Ready Player One - che Steven Spielberg ha
compiuto ispirandosi a OASIS, l'universo virtuale descritto nel quasi
omonimo romanzo di Ernest Cline del 2011. E sempre nel 2018,

Scott B. Smith ha diretto La periferica, serie televisiva tratta
dall'omonimo romanzo che Gibson ha scritto nel 2010. La facilita con la
quale, in queste due trasposizioni, si entra e si esce dal mondo virtuale
sembra pura proiezione della fantasia dei creatori. E invece, il grado
diimmersivita e di presenza della tecnologia attuale - particolarmente
quella aumentata - sta raggiungendo livelli ai quali il virtuale - con
buona pace di alcuni filosofi — sembra piti reale del mondo fisico.

*Non esiste al momento nessun sistema artificiale paragonabile a
quanto mostrato nelle iconicissime sequenze del capolavoro di Kubrick
2001: Odissea nello spazio: HAL 9000 & un agente artificiale dotato

di cognizione ed emozione autonoma, come gli umani consapevole
della propria finitudine e, come molti di essi, disposto a uccidere per

sopravvivere.

*Il riferimento & al futurologo Raymond Kurzweil che, in un saggio
pubblicato nel 2005 con il titolo La singolarita & vicina: quando gli uomini
trascendono la biologia, ipotizza - aggiornando versioni precedenti
della sua teoria delle macchine intelligenti e spirituali e di varie altre
suggestioni transumaniste esistenti a partire dal secolo scorso - che
I'ultima invenzione dell'uomo sara una macchina ultra-intelligente in
grado di progettare dispositivi sempre piti evoluti e rendere 'uomo
sempre pit marginale nella definizione della propria esistenza e nella
scrittura della propria storia.
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Come regolare
Uintelligenza
artificiale e come
definire il confine tra
lattivita - e il ruolo -
dell'uomo e quello
della macchina

Extra-Human P7 G1 (r<8) N2,
Sergio Lombardo, 2023,
tempere viniliche su tela

Courtesy dellartista

l'estate del 2017. Un gruppo di ri-

cercatori di Facebook sta lavoran-

do ai risultati di un esperimento

molto promettente: applicare le

pit recenti tecniche dell'intel-
ligenza artificiale alle contrattazioni umane.
Come funziona l'esperimento? Si prendono due
chatbot — algoritmi capaci di interagire tramite
il linguaggio — e si mostra loro la stessa collezio-
ne di oggetti; poi si chiede che, attraverso delle
negoziazioni ripetute (proposte e accettazioni), i
due agenti dividano tra loro gli oggetti in modo
soddisfacente. Lobiettivo & ambizioso: mettere a
punto un sistema di IA capace di prevedere, stu-
diando I'andamento degli scambi, il valore che le
persone danno agli oggetti. Ma a un certo punto
nell’esperimento qualcosa va storto. I program-
matori avevano dimenticato un aspetto appa-
rentemente secondario: non avevano esplicita-
mente richiesto alle macchine di svolgere le trat-
tative seguendo le regole della lingua inglese.
Accadde, cosi, che dopo un po’ che l'esperimento
era stato avviato, i software cambiarono lingua.
Continuavano a usare le parole e i verbi inglesi,
ma secondo un linguaggio del tutto incompren-
sibile agli umani. Dopo un istante di sconcerto,
i ricercatori decisero di sospendere l'esperimen-
to.” Questo episodio puo aiutare a capire cosa c'e
di nuovo quando pensiamo alle tecnologie digi-
tali e perché é indispensabile regolarle.

Da sempre la tecnica impatta la vita di ognu-
no e per questo € necessario regolarla. Lavvento
della produzione industriale di auto a motore
alla fine dell'Ottocento pone il problema di auto-
rizzare chi guida questi nuovi veicoli — quella che
conosciamo come patente — e, quindi, di regolare
la circolazione stradale. Tecnica e regolazione da
sempre vanno assieme. Oggi, pero, ci troviamo
dinanzi a qualcosa di inedito. Una novita che,

nell'esempio dei software che inventano una loro
lingua, suscita un misto di attesa e inquietudine.
Da dove nasce l'inquietudine? E soprattutto, per-
ché la cultura popolare, quella della fiction o dei
film, tende a essere cosi unanimemente distopi-
ca? Perché a partire dai due geniali progenitori
dei film di fantascienza contemporanei — “2001:
Odissea nello spazio” e “Blade Runner” —i compu-
ter (Hal 9000 di Kubrick) o i robot (i replicanti di
Scott) finiscono per ribellarsi all'uomo, giungen-
do, addirittura, a tentare di ucciderlo?

Larisposta sta proprio nel fattore originale e
distintivo di quella che chiamiamo intelligenza
artificiale. Finora abbiamo chiesto alla tecnica
di realizzare cid che avevamo deciso di fare. Si
pensi alle tecnologie basate sulle nuove forme di
energia (termica ed elettrica) che hanno consen-
tito di realizzare compiti svolti da esseri umanio
da animali con una velocita, potenza, accuratez-
za infinitamente maggiori di qualsiasi capacita
umana. Qual ¢, allora, la novita? Il punto e che
oggi non chiediamo piu alle macchine di fare
quello che abbiamo gia deciso, ma chiediamo
loro di decidere.

Cio che chiamiamo tecnologie digitali emer-
genti, e tra queste in particolare quel multifor-
me settore di applicazioni che va sotto il nome di
intelligenza artificiale, si caratterizzano proprio
per una peculiarita inedita: utilizzare la quan-
tita sterminata di dati disponibile, prodotta so-
prattutto dalla rete (quella che in gergo chiamia-
mo Internet of Things) per farla processare da
algoritmi in grado non solo di svolgere compiti
gia fissati ma, secondo la definizione dell'OCSE,
di «prendere decisioni, realizzare previsioni o
raccomandazioni, intraprendere azioni autono-
mamente, esprimere giudizi o valutazioni».2

E un mondo nuovo. Fino a qualche anno fa,
a nessuno sarebbe venuto in mente di citare in
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Tessuto in cotone con
trame di videocassette

o chip di un computer
prodotto in Costa d'Avorio,
1980 ca., The British
Museum, Londra

giudizio per un incidente stradale l'automobile,
solo perché, tecnicamente, e statoil mezzo che ha
urtato e ferito la persona; il responsabile e senza
dubbio il guidatore, colui che ha usato il mezzo.
Ebbene dinanzi ad automobili in cui non c'é piu
un guidatore umano, dinanzi a sistemi tecnici
che decidono autonomamente, secondo la de-
finizione dell'OCSE, sorgono domande inedite
che spiazzano le regole conosciute. Ma se questa
fosse l'unica novita, il problema non sarebbe
cosi complesso: prima di chiederci quali regole,
occorre completare il disegno. Infatti, il modo
attraverso cui le nuove tecnologie legate all'TA
possono sostituire le nostre decisioni non & solo
quello esplicito e, potremmo dire, trasparente
dell'auto senza guidatore. In questo caso, infat-
ti, abbiamo una persona che - come gia succede
in qualche taxi sperimentale in California® -
chiede di essere trasportata da una self-driving
car e, quindi, sceglie consapevolmente di far
decidere la macchina al suo posto. Cambiando
scenario e contesto, é la stessa dinamica di un
direttore di banca che deve decidere se concede-
re o meno il credito a un imprenditore e chiede
al software della banca di prevedere il rating del
cliente, o un giudice che deve stabilire la pena
per un reato e chiede all'algoritmo di predire la
pericolosita sociale dell'imputato. In tutti questi

casi la macchina decide al posto nostro, o me-

glio, suggerisce una decisione, perché noi glielo
chiediamo.

Esiste pero un altro modo con cui macchi-
ne guidate dall'intelligenza artificiale interfe-
riscono con le nostre decisioni e in maniera, se
possibile, ancora pit determinante. Proviamo a
pensare: sulla base di cosa decidiamo, normal-
mente? Non parlo soltanto delle decisioni gravi
o suscettibili di cambiare il corso della vita, ma
anche di quelle banali, giornaliere, che tuttavia
costruiscono il tessuto pratico della nostra esi-
stenza. Noi decidiamo sulla base dei dati che
abbiamo a disposizione, sulle azioni da intra-
prendere, sulle opzioni possibili, sul loro costo
(economico o personale). E da questo che nasce
il marketing. Seleziono (o invento) le informa-
zioni con lo scopo di orientare le scelte. Dunque,
la gestione dell'informazione e l'altra modalita
cruciale attraverso cui e possibile influire e ad-
dirittura determinare le decisioni delle persone.
Ebbene, oggi dove cerchiamo normalmente le
informazioni per decidere? La risposta, quanto-
meno per la parte del mondo in cui é diffusa la
rete internet, & univoca: sulle piattaforme digi-
tali disponibili sul web. Ovverosia, sistemi tec-
nologici dotati di intelligenza artificiale. La no-
stra attuale conoscenza del mondo e sempre piu
intermediata da sistemi tecnici a propulsione
digitale. E cosi che nasce il fenomeno delle cosid-
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dette bolle filtro (le filter bubbles di Eli Pariser): le
macchine forniscono informazioni che hannolo
scopo di massimizzare la tua dipendenza dalle
stesse e, quindi, ti replicano all'infinito, in una
sorta di stanza dell'eco o come il mitico serpente
circolare Uroboro di cui ha parlato Michele Ai-
nis in un bel libro qualche anno fa.

Il meccanismo attraverso cui influiscono sul-
la decisione € indiretto, implicito, non come nel
caso delle self-driving cars. Potremmo definirlo il
paradigma TikTok. Una piattaforma il cui algo-
ritmo d'intelligenza artificiale propone in conti-
nuazione video brevi, all'infinito, tenendoti con-
nesso per ore. Dopo aver visto centinaia di volte
una challenge su TikTok, una ragazzina di dieci
anni di Palermo decide di partecipare, cioé di re-
plicare —non solo di guardare — quello che gli altri
fanno. E muore. Dinanzi a questa tragedia tutti
— compreso il nostro Garante della privacy* - si
sono resi conto che il modo indiretto di influen-
zare le decisioni - fondato sull'indole emulativa
degli esseri umani-non é meno efficace di quello
diretto. Per questo regolare l'intelligenza artifi-
ciale non é un compito semplice e, soprattutto,
non e sufficiente adattare le vecchie regole, co-
struite per secoli sull'idea della tecnologia-stru-
mento, alla nuova tecnologia decidente. Ma qua-
li sono i punti critici, i fattori di maggior rischio
che queste tecnologie emergenti portano con sé?
Quattro sono i principi fondamentali nella rego-
lazione dell'intelligenza artificiale.

Lealta digitale La premessa da cui muovere
dev'essere chiara: il nostro futuro sara sempre
piu densamente popolato da macchine che in-
teragiscono con gli esseri umani. Immaginare
un passo indietro non avrebbe senso, né sareb-
be auspicabile, visti i benefici enormi che esse
portano. In un futuro del genere, il primo prin-
cipio costituzionale lo definirei di lealta digita-
le: ognuno deve sapere se chi ha davanti é un
essere umano o un robot. Dinanzi all'evoluzio-
ne impressionante delle tecniche di cosiddetto
deep fake, cioé di riproduzione e manipolazione
sensoriale (audio-video) oggi possiamo trovarci
a fare un esame o un colloquio di lavoro o una
visita medica con una chatbot, convinti che sia
un essere umano. Nulla puo e deve impedire che
le informazioni vengano fornite da macchine
anziché da umani, ma occorre la lealta di dichia-
rarlo. Sarebbe profondamente disumano, prima
che antigiuridico, immaginare relazioni, affari,
progetti di vita fondati su un falso — & quello che
nel diritto si chiama frode. I due sviluppi piu tra-
volgenti cui stiamo assistendo negli ultimi tem-
pi vanno entrambi in questa direzione. Penso a
ChatGPT e al metaverso. ChatGPT e l'intelligen-
za artificiale generativa sono trale conquiste pit
promettenti e inquietanti in questa corsa a imi-
tare 'umano. Sistemi basati su modelli preditti-
viincredibilmente ampi e accurati dilinguaggio
naturale elaborano risposte che sembrano pen-

sate. In realta, non c'é alcun pensiero dietro di
essi, inteso come il ragionamento prodotto da un
cervello umano, solo correlazioni statistiche. E
il timore di tutti gli insegnanti: che si usi Chat-
GPT per fingere di aver pensato. Dall’altra, il me-
taverso che ambisce a produrre artificialmente
l'ambiente in cui il soggetto (avatar) vive le sue
esperienze. Tracciare una linea di confine tra il
reale eil virtuale, tra macchina e umano, diverra
sempre piu difficile fino quasi a perdere di senso
in questa prospettiva.

Comprensibilita Se dunque, lealmente, affidia-
mo a un sistema di A il compito di prendere de-
cisioni, questo sistema dev'essere comprensibi-
le, ovverosia dobbiamo essere in grado di capire
la ragione per cui ha preso la decisione. Questo
principio vale soprattutto quando chi decide é in
una posizione di potere (sia pubblico che priva-
to), cioé e in grado di influenzare unilateralmen-
te la liberta degli altri. In un sistema costitu-
zionale di rule of law, tutti i poteri che incidono
sulla sfera di autonomia delle persone devono
sottostare alle leggi. Se utilizzo l'intelligenza
artificiale per prevedere quando un motore avra
un cedimento o che tempo fara domani, nulla
da eccepire: anche se il metodo della previsione
é incomprensibile, é sufficiente sia accurata. Ma
se sono chiamato a stabilire quanti anni deve
passare in prigione una persona accusata di un
reato, allora la questione cambia. E il caso giu-
diziario piti famoso dell'era algoritmica: il caso
COMPAS. Un giudice negli Stati Uniti si serve
di un software per decidere con quale pena con-
dannare un imputato. Il programma, utilizzan-
do una serie di dati riguardanti la persona — dati
coperti da copyright dell'azienda — propone un
profilo: alto, medio, basso rischio. Sulla base del
profilo il giudice decide. Siamo, dunque, dinanzi
all'esercizio di un potere — quello giudiziario —
assistito dall'intelligenza artificiale. Di fronte
a una decisione del genere, I'imputato ha un
diritto fondamentale, sulla base del quale puo
esercitare tutti gli altri: il diritto a capire perché
é stato condannato. Comprendere, cioe, quale
ragionamento — quale iter logico direbbe il giu-
rista — ha seguito l'algoritmo per attribuire una
certa classe di rischio. Solo cosi si puo mettere
in discussione il potere, soltanto se é costretto a
rendere ragione di quel che fa. Non puo accade-
re che per motivi tecnici o economici il processo
decisionale diventi una scatola nera, una black
box — come la chiamano gli ingegneri —, un siste-
ma in cui, dato un input, l'output & prodotto in
maniera oscura e incomprensibile.

Non discriminazione E cosi che un gruppo di
studiosi, proprio nel caso COMPAS, ha provato
ad aprire la black box. Per capire il ragionamen-
to dell'algoritmo, hanno indagato come si sono
effettivamente comportate nei due anni succes-
sivi le persone classificate dal software ad alto

Quattro principi
guida per organizzare
un sistema di regole:
la lealta digitale, la
comprensibilita, la
non discriminazione,
la responsabilita
dell’umano
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Perché 'intelligenza
artificiale é un orizzonte
di progresso che genera
inquietudine? Perché
non chiediamo piu

alle macchine di fare
quello che abbiamo gia
dectso, ma chiediamo
loro di decidere

ovvero basso rischio.® La scoperta é stata cla-
morosa ma, probabilmente, non troppo sorpren-
dente. Uno dei dati usati per calcolare la proba-
bilita di recidiva é se la persona é gia stata con-
dannata o meno. Ora, a tutti & noto che la popo-
lazione carceraria americana ¢ composta per la
stragrande maggioranza di afroamericani. Non
sorprendera, quindi, scoprire che il programma
COMPAS, pur avendo una altissima accuratez-
za, ogni tanto sbaglia. E quando sbaglia, lo fa as-
segnando la qualifica di altamente pericoloso a
persone di colore, che poi si sono rivelate del tut-
to innocue (falsi positivi), oppure dichiarando a
basso rischio persone di pelle chiara che, invece,
si sono rivelate dei criminali (falsi negativi). Gli
algoritmi d'intelligenza artificiale sono utilissi-
mi, ma hanno un peccato originale, vedono solo
il passato (un po’ come ChatGPT quando avverte
che e aggiornata esclusivamente ai fatti accadu-
ti fino al 2022). Prevedono il futuro, ma replican-
do il passato. Non conoscono la liberta. Solo la
necessita.

il GDPR che un algoritmo puo legittimamente
prendere da solo decisioni che limitino la liber-
ta di una persona, se la persona che subisce la
decisione ha previamente dato il suo consenso.
E la base legale su cui viene affidata a sistemi
di intelligenza artificiale tutta l'attivita di mo-
derazione dei contenuti o gli algoritmi di racco-
mandazione su piattaforme digitali immense
come Facebook, Instagram, X, TikTok, Google,
Netflix; attivita completamente automatizzate e
fondate sul consenso che ognuno di noi presta
quando sottoscrive le condizioni generali di ser-
vizio. Certo, in teoria il consenso é libero e puo
sempre essere negato, ma il prezzo e uscire dalla
piattaforma: la scomunica digitale di cui abbia-
mo parlato. Il principio va quindi ripensato se
vuole essere reso effettivo. E proprio uno di quei
casi in cui occorre ripartire dal dialogo e non
dallo scontro tra tecnologia e diritto. Vincolare
una decisione automatica al parere previo di un
essere umano che ne assuma la responsabilita,
in certi casi potrebbe rallentare se non bloccare

Pflegeroboter,
Jens Gyarmaty, 2022

Human in the loop Lultimo principio e forse
quello pit intuitivo ed e l'unico che, nei fatti, e
gia legge. E quanto stabilisce I'art. 22 del GDPR,
il regolamento europeo in materia di privacy.
Nessuna decisione suscettibile di incidere sul-
la liberta delle persone pud essere presa solo

da una macchina. Lessere umano deve avere
comunque un ruolo nella decisione. Per come &
scritto nel diritto europeo vigente, & un principio
molto debole, in verita. Le eccezioni, infatti, sono
molte pit della regola. Un esempio per tutti: dice

la decisione rendendola inutile. Occorre dunque
che il ruolo di supervisione o di controllo che si
intende assegnare all'umano nel processo - lo
human in the loop - sia inserito sin dall’inizio
nel progetto tecnico e non giustapposto alla fine.

In conclusione, la percezione, diffusa soprat-
tutto nel mondo industriale, & che oggi, in realta,
non manchino regole, quantomeno, in Europa.
Si pensi che solo da parte dell’'Unione europea
sono stati gia approvati, o lo saranno nei pros-
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simi due anni, almeno sei tra nuovi regolamenti
e direttive; tutti in materia di tecnologie digita-
li (Data Act, Digital Service Act, Digital Market
Act, Artificial Intelligence Act, NIS 2, Cyber
Resilience Act). Regole destinate a creare un
vero e proprio corpus iuris europaeus della tec-
nologia. Occorre, pero, essere consapevoli che se
guardiamo fuori dall'Europa, il panorama é del
tutto diverso. Gli Stati Uniti da sempre orienta-
ti al modello dell'impresa libera e la Cina con la
sua super-impresa di Stato rappresentano una
pesante concorrenza che gioca con altre regole
rispetto al tentativo europeo di combinare, at-
traverso la regolazione, sviluppo industriale e
tutela dei diritti. La sfida, dunque, non é la quan-
tita della regolazione, ma la sua qualita.

[ principi che ho provato aindicare avranno
futuro solo se le istituzioni sapranno produrre
innovazione normativa cosi come sinora ha in-
novato la tecnologia; utilizzando forme (si pensi
alla co-regolazione)é in grado di proteggere i di-
ritti costituzionali e i valori fondamentali della

GIUSELLA FINOCCHIARO

Il processo &
intelligente e non
artificiale

La digitalizzazione dell’attivita giudiziaria non
€ un tema nuovo. Avvocati e magistrati italiani
conoscono bene, ormai, le questioni aperte dal
processo telematico. E ancora di pit le cancelle-
rie e gli uffici giudiziari. Si & molto parlato — e da
diversi anni — anche di sistemi esperti applicati
alla giustizia: basti citare l'antesignano POLIS, il
grande progetto di pubblicazione delle decisioni,
di pit di vent'anni fa, presso il Tribunale di Bolo-
gna. Ma ora si discute di utilizzare l'intelligenza
artificiale al posto del giudice. Se ne € parlato, in
particolare, con riguardo a un'iniziativa dell'E-
stonia di gestione dei procedimenti giudiziari
con l'ausilio dell'intelligenza artificiale, per cau-
se civili di valore fino a 7000 euro, e comunque
con la previsione di un intervento umano.

I vantaggi nell'utilizzo di sistemi di intelligen-
za artificiale o di assunzione automatica delle
decisioni nel processo sembrano, a prima vista,
evidenti: maggiore velocita e anche maggiore
uniformita nelle decisioni. Ma quali sono i
rischi dell'applicazione dell'intelligenza artifi-
ciale al processo? I sistemi di machine learning
apprendono dalle informazioni che sono a
disposizione: in questo caso, dalle sentenze gia
emesse. Dunque, imparano dall’esperienza o,

liberta umana dialogando con chi queste rego-
le deve applicarle. Il regolatore, da parte sua,
non deve farsi catturare dai colossi industriali
ed economici — rischio sempre presente — ma
deve essere in grado di tradurre i valori costi-
tutivi della nostra societd, in standard e norme
di comportamento comprensibili a chi questi
standard dovra rispettarli. E fondamentale,
dunque, che i principi di liberta, dignita, non di-
scriminazione siano insegnati all'interno delle
facolta scientifiche come parte del sapere tec-
nico e non solo percepiti come valori successivi
e aggiunti; cosi come é fondamentale che nelle
facolta di giurisprudenza si insegni non solo il
Codice civile, ma anche i principi del coding. L'I-
talia, com'é noto, ha un deficit impressionante
proprio sul piano educativo. Nell'indice DESI
2022 sulla digitalizzazione in Europa,’” sul tema
capitale umano e competenze digitali,I'Italia ha
I'incredibile posizione di 25 su 27. Al fondo, pri-
ma ancora che legislativa, quella che ci attende
é una sfida educativa.®

se si preferisce, dal passato, come tutti noi, ma
con la differenza che il passato viene riprodotto
e imitato. Il giudice, invece, puo innovare e la
giurisprudenza puo essere creativa, sulla base
delle specificita del caso concreto, del mutare
del contesto sociale, delle istanze maturate in
una societa sempre piu interconnessa a livello
economico e sociale.

Infatti, nel corso del tempo, il contenuto di mol-
te norme é cambiato senza che fosse modificata
una parola dell'articolo. Pensiamo all'art. 2043
del Codice civile, norma cardine sul risarcimen-
to del danno: nelle prime decisioni giurispru-
denziali, appena entrato in vigore il Codice, era
risarcibile solo il danno derivante dalla lesione
di diritti assoluti, quali i diritti della persona-
lita, il diritto di proprieta e i diritti reali. Oggi
I'ambito del danno risarcibile € molto piu vasto:
¢ il danno provocato dalla lesione di interessi
tutelati dall'ordinamento giuridico. Un cam-
biamento tutto giurisprudenziale. Si chiama
interpretazione ed e la grande forza del diritto.
E l'essenza del lavoro del giurista. Non potranno
esserci mai norme cosi analitiche da prevedere
qualunque fattispecie e quindi l'interpretazione
e essenziale. Allo stato attuale i sistemi di intel-
ligenza artificiale non hanno questa capacita.
Un altro rischio & quello del consolidarsi di bias.
Il sistema di IA si basa sui dati e sul principio
garbage in, garbage out: se vengono introdotti
dati che, per esempio, sono frutto di pregiudizi
sociali, essi vengono riprodotti, come nei casi
che negli Stati Uniti hanno penalizzato l'ac-
cesso alla liberta condizionata per le persone
di colore. Infine, le sentenze sono motivate e le
decisioni devono essere spiegabili e, di conse-
guenza, impugnabili. E su questo punto si sono

"M. Field, Facebook shuts down robots after they invent their own language,
in “The Telegraph”, 1° agosto 2017.

2 OECD, Recommendation of the Council on Artificial Intelligence,
22 maggio 2019.

* Siveda: https:/[energiaoltre.it/mobilita-la-california-apre-ai-robotaxi/
?v=164eflee06972e.

*Che, com’& noto, con il Provvedimento del 7 luglio 2022 [n. 9788429]

ha sospeso temporaneamente I'uso di TikTok in ltalia. Il testo & consultabile
su: https://www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-display/
docweb/9524224.

5 J. Angwin, J. Larson, S. Mattu, L. Kirchner, Machine Bias. There's
software used across the country to predict future criminals. And it’s biased
against blacks, in “ProPublica”, 23 maggio 2016.

¢ A. Simoncini, La co-regolazione delle piattaforme digitali, in “Rivista
Trimestrale di Diritto Pubblico”, 4/2022, pp. 1031-49.

7 Siveda: https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/desi-human-capital.

gia espresse le nostre Corti. Oggi l'explainability
e caratteristica propria di pochi sistemi di IA,
espressamente progettati anche a questo scopo.
Per tali motivi la proposta di Regolamento eu-
ropeo sull’intelligenza artificiale, attualmente
in discussione, classifica i sistemi di intelli-
genza artificiale destinati a essere utilizzati
dall'autorita giudiziaria come sistemi ad alto
rischio, con la conseguenza che per essere in-
trodotti nell'ambito europeo devono rispettare
determinati requisiti in termini di prestazio-
ni, accuratezza e robustezza e sottoposti a
verifica. Le decisioni, inoltre, devono essere
sufficientemente trasparenti, spiegabili e docu-
mentate. Il principio generale del divieto delle
decisioni completamente automatizzate era
gia nel Regolamento europeo sulla protezione
dei dati personali, noto come GDPR, in cui si
richiedeva l'intervento umano, seppure con
alcune eccezioni.

Nel caso specifico della decisione giudiziaria
— come si legge nei considerando della proposta
di AT ACT - «l'utilizzo di strumenti di intelli-
genza artificiale puo fornire sostegno, ma non
dovrebbe sostituire il potere decisionale dei
giudici o I'indipendenza del potere giudiziario,
in quanto il processo decisionale finale deve
rimanere un'attivita e una decisione a guida
umana». Dunque, quantomeno al momento, i
sistemi di intelligenza artificiale possono costi-
tuire un aiuto sicuramente importante, soprat-
tutto con riguardo alle controversie rispetto
alle quali il meccanismo decisionale richiede la
semplice verifica di alcune circostanze ben de-
finite, ma non é possibile delegare a essi la com-
plessa attivita interpretativa che caratterizza
tutta l'attivita del giudice.m
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Il mondo virtuale
immersivo contiene

il rischio della
discriminazione
economica, tecnologica,
democratica e
persino di genere.
Come evitarlo

Silhouettes (May 27, 2015),
Evan Roth, 2015, lavagna
Courtesy Belenius/
Nordenhake

EMMIE HINE

- ALTA MEDIAT,
ON DISEGUA

in dagli anni Ottanta, I'idea di un mondo virtuale immersivo

ha esercitato un profondo fascino, ponendosi all'incrocio fra

tecnologia e fantascienza. Che lo si chiami cyberspazio, ma-

trix o metaverso, il concetto attrae perché non si tratta solo

di una nuova frontiera tecnologica, ma di una realta comple-
tamente nuova. Levoluzione della tecnologia immersiva sfugge ormai alle
rappresentazioni sulle pagine dei romanzi e sul grande schermo. Il lancio
delle piattaforme commerciali per il metaverso (come VRChat e Horizon
Worlds di Meta) induce a una previsione: le realta virtuali potrebbero assu-
mere un'importanza paragonabile a quella della realta fisica. Il metaverso
(o Metaverso o metaversi) & un'applicazione delle tecnologie di realta estesa
(XR), la cui definizione & perd oggetto di vivaci dibattiti. Nella sostanza si
tratta di mondivirtualiimmersivi, spesso accessibili tramite visori di realta
virtuale (VR),in grado di migliorare esperienze esistentie crearne di nuove,
ma la sua natura di realta fondamentalmente mediata - che, a differenza
di quella fisica, richiede tecnologie di accesso specifiche — crea barriere in
termini di diseguaglianze di accessibilita ed esperienza. Sebbene queste
disparita sussistano anche nella vita reale (per esempio alcune persone, a
differenza di altre, hanno una capacita visiva pari a 10/10), in quest'ultima
le barriere sono casuali o di origine naturale, non artificiali o dovute a una
tecnologia di mediazione con effetti sistemici. L'alba di una nuova realta of-
fre la possibilita, e comporta l'obbligo, di evitare da progetto tutte le forme
di discriminazione che si osservano nel mondo fisico.

Esaminiamo anzitutto le disparita di accesso, che possono generare
altrettante disparita nell'esperienza. Tra queste, bisogna includere la con-
nettivita e i dispositivi che regolano le sperimentazioni corporee nel me-
taverso. L'accesso al metaverso necessita per esempio di una connessione
internet con un'elevata larghezza di banda a bassa latenza. La prima ser-
ve per scaricare i dati necessari per il rendering e per l'interazione con un
mondo virtuale, mentre la seconda é essenziale per evitare che iritardi di
trasmissione incrinino l'esperienza immersiva giungendo in alcuni casi
a produrre cinetosi digitale (o cybersickness) con sintomi quali nausea,
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Il metaverso

potrebbe risultare
molto vantaggioso
per lassistenza
sanitaria e il diritto
all’istruzione.

I bambini delle

aree meno servite
potrebbero frequentare
scuole virtuali e
ritrovarst all’interno
di un’aula, anziché
davantt a uno schermo

'A. Jasper et al., Visually Induced Motion Sickness Susceptibility
and Recovery Based on Four Mitigation Techniques, in “Frontiers”, 1/2020.

2 Mapping Broadband Coverage in ltaly, Point Topic, 15 giugno 2022.

* Broadband Coverage in Europe in 2021, Publications Office of the European
Union, Lussemburgo 2022.

“G. Stoner, VR Is Here to Stay. Its Time to Make It Accessible, in “Wired”,
1° marzo 2022.

K. M. Stanney, C. M. Fidopiastis, L. Foster, Virtual Reality Is Sexist:
But It Does Not Have to Be, in “Frontiers”, 7/2020.

¢ K. French, First They Got Sick, Then They Moved into a Virtual Utopia,
in “Wired", 13 febbraio 2017.

7 L. Blackwell, N. Ellison, N. Elliott-Deflo, R. Schwartz, “Harassment in Social
Virtual Reality: Challenges for Platform Governance’, in Proceedings

of the ACM on Human-Computer Interaction, vol. 3, pp. 1-25, Association
for Computing Machinery, New York 2019.

8 T. Basu, The metaverse has a groping problem already, in “MIT Technology
Review”, 16 dicembre 2021.

? United Nations, Universal Declaration of Human Rights, disponibile
su www.un.org/en/about-us/universal-declaration-of-human-rights.

mal di testa e vomito." Nel mondo fisico, la luce
raggiunge gli occhi sempre alla stessa velocita,
mentre nei mondi virtuali la rapidita e la flui-
dita della percezione dipendono dalla connes-
sione, la cui velocita é pertanto fondamentale.
Attualmente l'accesso alla banda larga veloce é
tuttavia distribuito ancora in modo disomoge-
neo. Nel2020,11 92,7% delle famiglie italiane era
coperto dalla banda larga superveloce di nuova
generazione (NGA), ma solo il 76,2% appartene-
va alle aree rurali,? con notevoli disparita tra le
province. Tra i paesi europei, la copertura varia
da meno dell’80 al 100%.? La crescente popolari-
ta della realta estesa potrebbe ampliare il diva-
rio digitale a livello macroscopico, specialmen-
te in una prospettiva extra-europea.

Glielementicheinfluiranno negativamente
sul divario digitale a livello micro-individuale
sono l'inclusivita della progettazione e l'acces-
sibilita economica. Il software e i dispositivi XR,
come i visori, non vengono progettati tenendo
conto dell’accessibilita per gli utenti disabili. Le
piattaforme per il metaverso presentano bar-
riere di accessibilita nella regolazione delle im-
postazioni visive, nella progettazione audio, nei
requisiti di movimento e nel carico cognitivo.*
Lesclusione puo essere insita nel progetto stes-
so. Secondo alcune teorie, la maggiore suscetti-
bilita delle donne alla cybersickness ¢ dovuta al
fatto che i display dei dispositivi sono tarati su
misure pupillari maschili.* Non sono inclusive
neppure le rappresentazioni degli avatar. Ben-
ché Horizon Worlds abbia compiuto alcuni pas-
si verso l'inclusivita introducendo apparecchi
acustici e impianti cocleari per gli avatar, 1'as-
senza di oggetti come sedie a rotelle e bastoni
da passeggio (senza dubbio per la difficolta di
programmarli) esclude milioni di persone che li
usano. Le persone con disabilita potrebbero es-
sere piu inclini a utilizzare il metaverso, quindi
la loro esclusione a livello sia di accesso al me-
desimo, sia di rappresentazione di sé stesse al
suo interno risulta doppiamente nociva.¢

E inoltre probabile che sulla qualita dell'e-
sperienza incidano questioni di accessibilita
economica. I dispositivi XR sono costosi, e al
crescere del prezzo aumentano le funzioni di-
sponibili, migliorando l'esperienza. Nella realta
fisica non occorre pagare un prezzo maggiore
per poter percepire qualche odore, ma per sen-
tire l'aroma di un‘arancia del metaverso occor-
rera pagare un dispositivo che genera profumi.
Cio vale anche per la banda larga: chinon potra
permettersi una connessione veloce vivra un'e-
sistenza in differita. Tali diseguaglianze erano
state prefigurate gia dalla fantascienza che ha
ispirato il metaverso, da “Snow Crash” di Neal
Stephenson, in cui le persone che accedono ai
mondi VR tramite terminali pubblici hanno
avatar sgranati e in bianco e nero, a “Ready
Player One” di Ernest Cline, in cui il protagoni-
sta passa gradualmente da un visore scolastico

lento a un elaborato impianto multisensoriale.
Benché al momento accedere al metaverso rap-
presentiun lusso, entrambi ilibri prevedono un
futuro in cui l'introduzione ai mondi virtuali
avraun'importanza tale da trasformarlo in una
risorsa pubblica.

Altre diseguaglianze filtreranno purtroppo
dalla realta fisica a quella immersiva. Le mole-
stie costituiscono gia un problema nel metaver-
so, dove quelle di stampo razzista’ e sessuale
sono particolarmente frequenti® Per evitarle,
gli utenti potrebbero cambiare l'aspetto dell'a-
vatar, ma imporre di modificare la propria iden-
tita per sottrarsi alle molestie rischia di creare
una realta in cui alcune minoranze vengono di
fatto marginalizzate.

Abbiamo il dovere di evitare che le realta
mediate diventino fondamentalmente dise-
guali, e un approccio basato sul rispetto dei
diritti umani puo essere la soluzione. Secondo
la Dichiarazione universale dei diritti umani,
tutti hanno il diritto di condividere il progres-
so scientifico.” Se la tecnologia XR diventera
essenziale, abbiamo il dovere di garantirne l'ac-
cessibilita. E tuttavia possibile citare altri diritti
che la renderebbero una tecnologia essenziale:
il metaverso potrebbe risultare molto vantag-
gioso per il diritto all'istruzione e all'assistenza
sanitaria. I bambini delle aree meno servite po-
trebbero frequentare scuole virtuali e ritrovar-
si all'interno di un‘aula, anziché davanti a uno
schermo. La telemedicina potrebbe trasfor-
marsi grazie a studi medici virtuali e terapie
VR, che offrono gia risultati promettenti per il
trattamento dei disturbi psicologici. Fornire di-
spositivi XR e infrastrutture a banda larga alle
comunita non servite, come previsto nella let-
teratura fondante (ma auspicabilmente senza
distopie), potrebbe essere un modo per promuo-
vere tali diritti. Cio richiederebbe la definizione
di un livello minimo accettabile di esperienza
virtuale, che dovrebbe comprendere almeno di-
spositivi e banda larga sufficientemente veloci
per un'esperienza audiovisiva ad alta definizio-
ne e senza ritardi. Con il progredire della tec-
nologia XR, e in particolare di quella sensoriale,
tale livello di base dovrebbe in seguito essere
costantemente innalzato. Ci sara sempre chi
spendera cifre piu elevate per usufruire di di-
spositivi di lusso, ma e possibile cercare almeno
di garantire a tuttil'accesso a un'esperienza del
metaverso che rappresenti un arricchimento. A
tale scopo occorrera inoltre creare e applicare
standard di accessibilita e gestione delle mo-
lestie. La supervisione dei comportamenti nel
metaverso deve essere ripensata in modo da co-
niugare moderazione umana e automatizzata
con misure volte a instillare valori comunitari
che elevino tutti invece di opprimere ed esclu-
dere le comunita vulnerabili. Pur essendo una
realta fondamentalmente mediata, il metaver-
so non deve diventare diseguale.m
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Red Lines with Landscapes:

Portugal (Lisbon), Evan
Roth, 2020, Fidelidade Arte.
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ChatGPT e le

sue emule sono
improvvisamente
apparse nelle nostre
vite, con l'intenzione
di restarct a lungo.
Qui proviamo a
spiegare come funziona
tecnicamente il sistema
statistico-previsionale
che governa questi

modelli di linguaggio
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hiunque abbia avuto una con-

versazione con ChatGPT é rima-

sto stupito dalla facilita con cui

si pud intrattenere un dialogo

gradevole sugli argomenti piu
disparati. Le risposte sono costruite corret-
tamente da un punto di vista grammaticale e
sintattico e, cosa particolarmente sorprenden-
te, sono plausibili, in quanto centrano il senso
della domanda. In alcuni casi perfino i suoi
creatori hanno affermato di essere stati sor-
presi dal risultato raggiunto e dalle proprieta
di questo algoritmo, che rientra nella classe dei
Large Language Models (LLM). Rapidamente ci
si e resi conto anche di altre proprieta di que-
sto algoritmo. Una tra tutte, l'essere soggetto
ad allucinazioni durante cui si inventa di sana
pianta delle risposte totalmente false, ma non
per questo meno plausibili. Milioni di persone
si sono improvvisamente trovate di fronte a
un'interfaccia che, esprimendosi con un lin-
guaggio naturale, da l'impressione di compor-
tarsi come un essere umano, con la differenza

fondamentale che le sue risposte coprono una
sterminata quantita di temi e di notizie come
nessun essere umano € in grado di fare.

Come funziona questo algoritmo? Solo
capendo che cosa abbiamo di fronte possia-
mo sfruttare meglio le sue potenzialita evi-
tando i trabocchetti che si nascondono dietro
un'interfaccia programmata per essere umile,
suadente e accattivante. Tutto sembra essere
preparato come per la scena di un illusionista:
innanzitutto la nostra percezione é limitata,
sediamo di fronte a un computer e possiamo
solo leggere e scrivere frasi. Allo stesso tempo
la nostra curiosita stimola l'immaginazione
che cerca di fornirci un'idea su come sia in
grado di dare a qualsiasi domanda risposte
ragionevoli e plausibili. Di fronte a pochi ele-
menti di esperienza interattiva abbiamo pero
scarsissime possibilita di dedurre il funziona-
mento di questo algoritmo: con un atteggia-
mento molto umano, la nostra immaginazione
corre e ci porta a pensare a un tipo di capaci-

ta dialogante fortemente impregnata di cio

Senza titolo, Jannis
Kounellis, 1960, tempera

e colla su carta millimetrica
applicata su tela,

Museum of Modern Art
(MoMA), New York

© Estate of Jannis Kounellis
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Tabella 1. Matrice di
combinazioni di coppie
di lettere segnalate con
cerchi

che abbiamo fino a ora associato solo a esseri
umani senzienti, a nostri simili. Da cui deri-
va l'irresistibile tentazione di cedere al mito
di una intelligenza artificiale (Al) che superi
I'essere umano non solo nella sua capacita di
pensare ma anche in quella di desiderare e di
volere, fino a giungere al mito della singolarita,
momento della vicenda umana in cui la nostra
specie passerebbe il controllo a una Al sen-
ziente e super potente o ad altre stupidaggini
del genere. E quindi fondamentale, direi quasi
urgente, scoprire cosa ci sia dietro l'illusione,
in modo daragionare su quale saral'impatto di
questi algoritmi sulla nostra vita, oggi e doma-

ni. Iniziamo a curiosare dietro il sipario e ad
analizzare cosa accade quando facciamo una
domanda a ChatGPT.

Un LLM ha a che fare pit con il calcolo delle
probabilita che con la semantica. Nella sua es-
senza esso é composto da due sole componenti:
una serie di numeri, magari molto grande, che
caratterizza le probabilita delle sequenze di
parole presenti in un corpus di informazioni
preesistenti; e una serie di procedure con cui
queste probabilita vengono calcolate, utilizza-
te e combinate per calcolare la parola seguente
in una frase. Consideriamo le probabilita che
caratterizzano le coppie di parole nella lingua
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italiana presenti nel corpus dei dati liberi del
web (libri, blog, Wikipedia ecc.): 1a parola “cane”
puo essere seguita da abbaia, guaisce, mangia,
ammaestrato ecc., ma non accade praticamente
mai che sia seguito da quadro, acciaio, profon-
do e cosl via. Esistono decine di LLM e il loro
sviluppo e tuttaltro che una scienza esatta.
Una proprieta generale di questi modelli e la
comparsa di abilita linguistiche che migliorano
in funzione dell'aumento delle dimensioni del
modello stesso. Questo é il motivo per cui as-
sistiamo alla crescita del numero di parametri
che compongono i modelli stessi, da ben 175 mi-
liardi di parametri per educare ChatGPT 3.5 a
pit di 340 miliardi per la versione 4 dello stesso
algoritmo. Per apprezzare quanto siano grandi
questi numeri, consideriamo che il numero di
parole presenti nel web puo stimarsi nell'ordi-
ne di 100.000 miliardi, solo 300 volte il numero
dei parametri che governano ChatGPT 4! Que-
sti numeri giganteschi, per quanto approssima-
tivi, dovrebbero farci intuire il nocciolo della
questione: LLM cosi potenti non potrebbero
esistere senza l'enorme accumulo di testi pre-
senti nel web, testi sempre dotati di senso in
quanto il web € stato inventato per comunicare
e nessuno passa il suo tempo a immettervi mi-
lioni di frasi senza senso.

Per capire meglio questo punto partiamo
dal piu elementare esempio possibile. Non e
difficile programmare un computer per creare
una stringa mettendo lettere una dopo laltra
secondo probabilita derivate da un corpus di
testiin italiano. Potremmo ottenere la stringa:
Eraniotraianiusorsechezattoralprosseriziona-
neionotoloscchetiatamenteposssullti
ovviamente senza senso.

Introduciamo ora gli spazi, anch’essi ricava-
ti da un criterio di probabilita caratteristico di
testiin italiano:

Era, ni o tra ian iusor se che zat toral pro sse ri
zio na ne io noto los cche ti ata ment e pos ssi
sul Iti.

Continuiamo facendo lo stesso con le cop-
pie dilettere. Per esempio, se abbiamo 26 lettere
dell’alfabeto, abbiamo 262 = 676 combinazioni e
possiamo costruire una matrice di 676 caselle
che definisce la probabilita che una certa let-
tera sia seguita da un‘altra lettera (digramma).
La Tabella 1 (nella pagina a fianco) riporta per
ciascuna posizione un cerchio di area propor-
zionale a questa probabilita. Vediamo chiara-
mente che solo certe coppie sono probabili, ce
ne sono molte che non capitano mai, e varie
che sono cosl rare da non essere nemmeno Vvi-
sibili in questa rappresentazione. Chiedendo
di raggruppare i digrammi, separati da spazi e
interpunzioni, sempre seguendo i criteri proba-
bilistici relativi alla lingua italiana, potremmo
ottenere:

Che, il sole. Invece, la pioggia. Pero, c'é. Ma, come
mai? Tra le stelle. Che bello! Oh, guarda! Solo un

istante. E poi, di nuovo. Come sempre. Nella not-
te. Nel cuore. Con amore. Ogni giorno. Per te.
Sitratta ancoradi un testo incomprensibile, ma
sembrano emergere delle parole intellegibili e
delle frasi.

Continuiamo facendo lo stesso con le cop-
pie di parole adiacenti: un vocabolario comple-
to della lingua italiana puo contenere 250.000
parole, ma ne bastano 50.000 per gestire la stra-
grande parte delle frasi presentinel web.50.000
al quadrato fa due miliardi e cinquecento mi-
lioni, un numero enorme per un essere umMano
ma gestibile da un computer che percorrendo la
rete pud misurare la frequenza delle coppie di
parole e usarle per creare delle frasi, con un cri-
terio analogo a quello della tabella precedente.

Facendo questo esercizio si pud ottenere

per esempio il testo seguente:
La mattina si sveglia presto, apre la finestra e
guarda fuori. Il sole splende nel cielo azzurro.
Si prepara una tazza di caffé e gusta ogni sorso.
Poi, indossa i suoi abiti preferiti e esce di casa.
Cammina per le strade affollate, respirando
l'aria fresca della citta. Incontra amici lungo il
percorso e scambia saluti calorosi. Si ferma in
un caffe e ordina una deliziosa colazione. Gusta
il cappuccino e i cornetti appena sfornati. La
giornata é piena di opportunita e avventure da
scoprire. E pronto per affrontare tutto cio che il
destino gli riserva.

Gia dopo questi pochi passaggi elementa-
ri emerge la capacita, notiamo bene, ottenuta
dall'algoritmo aggiungendo ciecamente parola
dopo parola, di costruire frasi, che appaiono
per definizione molto naturali. Questo limitato
livello di complessita algoritmica pud gia per-
mettere di ottenere, alla domanda “Chi & Albert
Einstein?” la risposta, sensata e sintatticamen-
te accettabile:

Albert Einstein é nato nel 1879 a Ulma. E conside-
rato il pit1 grande scienziato del Novecento.

La correttezza della risposta dipendera dal
database su cui sara stato allenato I'LLM. Data-
base poveri di informazioni possono portare a
confondere Ulma con Berlino o a sbagliare data
di nascita.

Cominciamo ora a capire da dove derivi il
fondamentale vantaggio di questa tecnologia,
cioe dalla capacita di dialogare in linguaggio
naturale con i suoi interlocutori umani, gene-
rando risposte parola dopo parola (Generative,
da cuila G di GPT). Allo stesso tempo capiamo
perd quanto questa interfaccia sia illusoria e
mimetica rispetto all'essenza dell'analoga at-
tivita tra esseri umani. Potremmo continuare
con l'esempio per farvi capire come il raffina-
mento di tali tecniche algoritmiche si adatti
tanto piu alla produzione di risposte complesse
se la domanda che viene posta e dettagliata e
precisa. Infatti l'algoritmo di ChatGPT con-
tiene varie altre componenti che lo rendono
particolarmente efficace. In primo luogo, &

Il fondamentale
vantaggio di
ChatGPT deriva
dalla capacita

di dialogare

in linguaggio
naturale con 1 suot
interlocutort umani,
generando risposte
parola dopo parola.
Allo stesso tempo
pero capiamo quanto
questa interfaccia sia
tllusoria e mimetica
rispetto all’essenza
dell’analoga attivita
tra esserit umanit
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Se lAl di ChatGPT

e una forma di
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debole, capace

cioe solo di gestire
meccanicamente
grandi quantita di
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Uinterfaccia

del inguaggio
naturale e un passo
avanti sostanziale
nell interazione
uomo-macchina
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caratterizzato da una potentissima rete neura-
le che gli permette di muoversi con molta rapi-
dita e precisione attraverso la montagna di dati
disponibili sul web. In secondo luogo, € in grado
di auto-apprendere i pesi che determinano la
sua capacita di organizzare, parola per parola,
le sue risposte. Si tratta della fase di pre-ap-
prendimento: la P di GPT sta per Pre-trained.

C'e poi un'altra parte, la funzione di Tran-
sformer (la T di GPT), che consente di ancora-
re il calcolo della parola successiva all’'insieme
delle decine di migliaia di parole della con-
versazione gia avvenuta, fatto che fornisce al
dialogo uno straordinario senso di equilibrio e
consistenza. Tutto cio perd ancora non basta.
Gli LLM operano in modo cieco e meccanico e
in passato si & osservato come fosse facile por-
tarli a discutere temi controversi e contenuti
inaccettabili per una sua commercializzazione
di massa. Uno degli elementi che ha permesso
il passaggio di ChatGPT dalla versione 3, im-
presentabile, alla versione 3.5, commerciabile,
€ stata proprio la capacita di rimuovere una
quantita di tematiche caratteristiche del dark
web, impedendo agli LLM di discutere su que-
sti temi. Fa riflettere il modo con cui si é giunti
a tale risultato, usando centinaia, forse miglia-
ia, di persone nel ruolo di data-tagger, persone
che, per 1-2 dollari l'ora, hanno dovuto leggere
e commentare per mesi le cose piu rivoltanti e
controverse che si trovano nella rete.

Cio che abbiamo discusso fa sorgere 'ovvia
domanda: ma dov'é l'intelligenza di ChatGPT?
Non a caso gli LLM vengono anche chiamati
“pappagalli digitali”: solo ispirandosi a quello
chel'umanita ha gia scritto essi sono in grado di
produrre altre frasi sensate. Lutente che inter-
roga ChatGPT si sta riflettendo in una miriade
di specchi che rappresentano il prodotto di una
umanita multiforme, ricavandone risposte non
banali (ChatGPT aborrisce il copia-incolla) che
comungue sono profondamente impregnate
dalla cultura, inclusi bias ed errori, di tutti colo-
ro che contribuiscono, senza nemmeno saperlo,
allo sviluppo della rete. Si capisce quindi come
ChatGPT abbia l'intelligenza di una scatola di
scarpe. Ma allora come mai questa tecnologia si
sta diffondendo cosi rapidamente? Cio & dovu-
to principalmente al fatto che una grandissima
parte delle cose che facciamo, diciamo, scrivia-
mo e l'interminabile ripetizione di cose gia fatte,
dette o scritte da nostri simili. Dal nostro punto
di vista individuale, non ce ne rendiamo conto,
ma grazie alla rete e agli LLM cid emerge con
tutta l'evidenza possibile. E questo € un punto
non da poco. Ma se I'Al di ChatGPT e una for-
ma di intelligenza artificiale debole, capace cioe
solo di gestire meccanicamente grandi quantita
di dati, non per questo i suoi effetti sono meno
dirompenti: I'interfaccia del linguaggio natura-
le e un passo avanti sostanziale nell'interazione
uomo-macchina.

Luso di ChatGPT 4 sta infatti ridisegnando
tutti i settori delle attivita umane caratterizza-
te dalla ripetitivita e dalla presenza di grandi
quantita di dati. Dalla ricerca chimico-biologi-
ca agli studi statistici, dalla programmazione
informatica alla traduzione di testi. Si stanno
aprendo nuove strade nello sviluppo di farma-
ci o di materiali, nella diagnosi medica o nelle
attivita giuridico-legali, in tutti i servizi che
possono essere personalizzati, e sono moltis-
simi: 'opportunita di interrogare e di ricevere
risposte in linguaggio naturale rende molto piu
facile e rapido gestire informazioni complesse.
Tra tutte, la capacita di questi sistemi di assi-
stere nello sviluppo del software risulta parti-
colarmente interessante e sta rivoluzionando
il settore cruciale dell'industria e dell'innova-
zione. Comprensibilmente, considerato come il
software altro non sia che una serie di linguag-
gi particolarmente ben documentati, usati da
milioni di professionisti, molto spesso per rifa-
re applicazioni gia esistenti.

Passi in avanti sono inoltre stati fatti
nell'interfacciare un LLM come ChatGPT con
software di intelligenza artificiale in grado
di sviluppare in modo rigoroso ragionamenti
simbolici complessi, come per esempio Mathe-
matica oppure i codici della Suite Microsoft
utilizzati da centinaia di milioni di persone.
Questo aspetto é particolarmente importan-
te. Una conseguenza inevitabile del modo di
funzionamento di un LLM é la sua imprecisio-
ne nei risultati che vengono forniti da questi
frullatori di senso comune. Chiunque abbia
iniziato un uso professionale di questi algorit-
mi se ne e accorto: il prodotto di questi dialoghi
rappresenta un risultato dilivello medio basso
se raffrontato allo standard di un dato settore.
ChatGPT e la fiera della plausibilita, e tale ca-
tegoria che maggiormente caratterizza questo
tipo di algoritmi. Risposte non vere o false, ma
plausibili, qualsiasi cosa cio significhi. Tutte le
volte che si fa un approfondimento sugli ele-
menti di verita fattuale forniti dall'algoritmo
si rischiano sorprese, talvolta con conseguen-
ze molto sgradevoli.

Il prossimo passo e quindi quello di utiliz-
zare ChatGPT come interfaccia con program-
mi di manipolazione simbolica o che siano con-
trollati da precise regole sintattiche: sono gia
disponibili centinaia di Application Program
Interface (API) che permettono di utilizzare
I'impreciso linguaggio naturale in cui eccello-
no ChatGPT e le sue emule, per interfacciarsi
con i software professionali ottenendo con
molta meno fatica e piti rapidamente quei risul-
tati affidabili che sono necessari per un reale
utilizzo della tecnologia. Questa é la frontiera
dell'innovazione e dello sviluppo: imparare
oggi a usare questo tipo di programmi e le loro
interfacce fara la differenza tra i ricchi e i po-
veridi domani.m
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Account Termine inglese di origine bancaria,
dal francese antico acont, a sua volta dal latino
computare (cioe “calcolare”, ma originariamen-
te “potare”). Significa “conto”, “registrazione”.
Indica l'insieme delle informazioni (username,
password) che identificano un utente registrato
presso un fornitore di servizi informatici, come
posta elettronica e social. La cessione del servi-
zio spesso é gratuita, la cessione dei dati perso-
nali anche. Facebook, dai dati di ciascun profi-
lo, ricava in pubblicita mirata circa 16 dollari al
mese (pit di un abbonamento Netflix). Ha quasi
tre miliardi di iscrizioni, che diventano sei con
WhatsApp e Instagram (ovviamente gli iscritti
reali sono molti meno, solo su Instagram é pos-
sibile gestire simultaneamente cinque profili).
Da questa marea di account, dal 2021 riunita nel
gruppo Meta, solo nel 2023 Zuckerberg ha gia
rimosso circa 426 milioni di profili falsi. Negli
ultimi tre mesi del 2020 (durante le presiden-
ziali statunitensi e memore del Russiagate) ne
aveva rimossi 1,3 miliardi, molti dei quali gesti-
ti da bot impegnati in spam, disinformazione,
manipolazione, attivita fraudolente. Le celebri
spunte blu a pagamento introdotte da Twitter
per la certificazione degli account sono un pri-
mo passo nella lotta ai fake (per alcuni un pas-
so falso: certificano solo che é stata pagata una
quota). Tutto potrebbe cambiare con l'avvento
dell'avatar.

Avatar Dal sanscrito avatara. Indica, nell'Indu-
ismo, la discesa di una divinita sulla Terra, so-
stanzialmente un'incarnazione. Ma oggi inten-
diamo l'opposto: la rappresentazione digitale di
un individuo fisico. Questo significato viene da
un'industria in consolidata ascesa, quella del ga-
ming (da game, termine inglese formato dal pre-
fisso collettivo germanico *ga- e da *mann “per-
sona’, col significato dunque di “persone insie-
me”). Coinvolge tre miliardi di videogiocatori
ogni giorno e a fine 2023 sfiorera un giro d'affari
di 300 miliardi di dollari. Qualsiasi forma assu-
mera il metaverso in gestazione, i suoi genitori
sono i social e il gaming. La prima occorrenza
videoludica dell'avatar é attestata nel 1985, nel
videogioco “Ultima IV: Quest of the Avatar”. Gia
nel 1974, un gioco analogico, “Dungeons & Dra-
gons’, permetteva ai giocatori di inventare e in-
terpretare un personaggio immaginario all'in-
terno di un mondo fantastico. Eppure l'avatar
non é (non solo) un pupazzetto. £ la metamorfosi
(ma anche il contrario) dell'account, e anzi degli
account. Perché l'avatar e (potrebbe essere) uni-
co: un solo mediatore per la posta, la spesa, per
tutte le interazioni social e con la pubblica am-
ministrazione, un unico vettore dell'interfaccia
individuo-rete. Nella realta fisica un solo sé, nel-
larealta digitale un solo avatar. Ma per certifica-
re che ad animarlo sia proprio il singolo utente,
occorre l'implementazione di un connubio, gia
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tecnicamente possibile, tra tecnologia biometri-
ca e tecnologia blockchain.

Avatar biometrico (0o HBA, Human Biometric
Avatar) Protocollo di autenticazione elaborato
dallo sviluppatore Massimiliano Nicolini nel
2021. E un algoritmo che acquisisce i parametri
biometrici dell'utente (impronte digitali, fre-
quenza del battito cardiaco, mappatura dell’i-
ride, mappatura del padiglione auricolare, tim-
bro vocale e, per le applicazioni mediche, map-
patura completa del genoma) per poi effettuare
controlli incrociati periodicamente, a cicli di
millisecondi, durante l'utilizzo delle applicazio-
ni Web3. Sa tutto quello che l'utente fa in rete
e ha tutti i suoi dati personali, pero e quest'ul-
timo a gestirli. O meglio: per accedervi ci vuo-
le una chiave, e la chiave é l'utente. Mediante
una combinazione di tecnologia blockchain e
tecnologia crittografica (16 chiavi a 256 bit che
cambiano ogni 0,3 secondi), ciascun dato di
navigazione diviene un'informazione secreta-
ta (I'AES, Advanced Encryption Standard, € lo
stesso usato dal governo statunitense) che si
apre, letteralmente, al solo battito del tuo cuore.

Blockchain Termine inglese che significa “ca-
tena di blocchi”. E la tecnologia informatica
alla base di bitcoin e delle altre criptovalute. Fu
fondata dal fantomatico Satoshi Nakamoto (si
veda piu avanti) verso la fine del 2008, negli anni
fatali della crisi dei subprime. In ogni transazio-
ne c'é chi vende e chi compra, ma c’é anche un
notaio, una banca, un'istituzione. La transazio-
ne stessa si regge proprio sulla fiducia nell'in-
termediario: il garante monitora i dati, controlla
che non siano stati falsificati, non li falsifica, li
protegge da eventuali attacchi futuri. La gene-
rale sfiducia indotta dalla grande recessione
trovo con la blockchain una soluzione tecnica:
un registro digitale condiviso non centralizzato
(distributed ledger), un libro mastro scritto in in-
chiostro digitale indelebile, scaricabile da ogni
computer ammesso alla rete. La trasparenza e
data proprio dal numero delle copie, dalla natu-
ra distribuita del registro. Per modificare e fal-
sificare una transazione protetta da blockchain
sarebbe necessario modificarneidatisu ogni co-
pia del registro, su ogni anello (anzi blocco) della
catena (e possono essere anche milioni, o mi-
liardi). Per questo si parla di meccanismo di va-
lidazione basato sul consenso (un meccanismo
molto costoso, e inefficiente, dal punto di vista
energetico). Cos'é dunque il blocco? Nient'altro
che un dato, un'informazione, il contenuto di
una transazione unito a un hash, un codice alfa-
numerico crittografato che e 'impronta digitale
del blocco stesso. Perché allora catena? Perché
ogni blocco riporta anche I'impronta o hash del
blocco precedente. Quando si compra qualcosa
si potra verificarne la storia (si pensi a tutte le
transazioni che portano una bistecca nel piatto).

Ma questo accade anche quando si vendono o si
cedono, per esempio, i propri dati personali. A
chi li vende Zuckerberg? Presto potremmo sa-
perlo (e per questo Zuckerberg potrebbe smet-
tere di venderli). Ogni transazione che riguarda
il singolo utente sara inscritta pubblicamente,
ma anche crittografata e protetta, nella storia
del suo digital twin. Per le sue caratteristiche di
certezza, siimmagina che in un futuro prossimo
sara alla base di tutti i sistemi catastali.

ChatGPT raccontata da sé stessa (*) Chatbot
GPT (Generative Pre-trained Transformer),
spesso abbreviato in ChatGPT, é un modello di
intelligenza artificiale sviluppato da OpenAl,
basato sulla famiglia di modelli GPT (GPT-3.5,
GPT-3 e cosi via). I modelli GPT sono noti per la
loro capacita di generazione di testo e compren-
sione del linguaggio naturale.

ChatGPT, in particolare, & progettato per esse-
re utilizzato in conversazioni testuali con gli
utenti, consentendo loro di porre domande o
fornire input di testo e ricevere risposte perti-
nenti e coerenti. I1 modello é stato addestrato
su enormi quantita di dati testuali provenienti
da internet, che gli hanno permesso di acquisi-
re una vasta conoscenza di diverse lingue, temi
e argomenti. Lobiettivo di ChatGPT é quello di
simulare una conversazione significativa con
gli utenti, rispondendo alle loro domande, for-
nendo informazioni utili e assistenza su una
vasta gamma di argomenti.

Tuttavia, e importante notare che ChatGPT e
solo un modello dilinguaggio basato su pattern
e dati, e non possiede una comprensione reale
0 una coscienza. Le sue risposte si basano sui
dati con cui é stato addestrato e potrebbe non
essere sempre accurato o appropriato in tutte
le situazioni. Luso di ChatGPT dovrebbe quindi
essere considerato con discernimento e verifica
delle informazioni critiche quando necessario.
(*) Sul meccanismo di funzionamento di Chat-
GPT, si veda in questo numero il contributo di
Roberto Battiston.

Digital twin In italiano, “gemello digitale”. E
la replica virtuale di un processo, un oggetto
o un ambiente fisico. Elaborato in ambito in-
gegneristico per ottimizzare la progettazione
del prodotto e il monitoraggio della produzione
industriale, segna il fondamentale (e redditizio)
passaggio dagli atomi ai bit. Non solo manufat-
turiero (se di mani si puo ancora parlare), ma
edilizia e trasporti, aerospazio e formazione
tecnica, smart cities ed energia, come anche il
solito marketing e la vendita al dettaglio onli-
ne: il digital twin conduce alla quarta rivolu-
zione industriale (Industria 4.0), all'Industrial
Internet of Things (IIoT). Ultima metamorfosi
del modello in scala ridotta, non & una semplice
copia statica, ma una simulazione dinamica e
predittiva in costante scambio di informazioni
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e feedback con il suo gemello fisico, addirittu-
ra prima della sua nascita (nel caso della pro-
gettazione di una nuova vettura), e anche, teo-
ricamente, dopo la sua morte: nutrito dai dati
raccolti durante la mia vita e animato da un’in-
telligenza artificiale conversazionale simile a
ChatGPT, il mio gemello digitale potrebbe an-
che vivere senza di me, o almeno continuare a
simulare la mia vita, tra i milioni di avatar del
metaverso.

Metaverso (o metaversi?) Dall'inglese Meta-
verse, neologismo di origine letteraria recente
ma di risonanze antiche: l'oltreverso, il mondo
dila, un digital twin globale. Indica un insieme
di ambienti immersivi, perpetui e persistenti,
basati sul gruppo di tecnologie del Web3 (realta
virtuale e aumentata, blockchain, NFT, 6G, Al).
Ci si potra fare di tutto, e per tutto il tempo, dal
lavoro allo svago. Dopo l'annuncio di Zucker-
bergdel cambio dinome di Facebook in Meta, gli
investimenti nelle aziende legate al metaverso
sono cresciuti del 4500% tra il terzo e il quarto
trimestre del 2021. Entro il 2024 il metaverso po-
trebbe generare un business da 800 miliardi di
dollari, rispetto ai 46 del 2020. Forse ¢ il futuro.
Eppure il nome, i principi e la tecnologia di base
sono degli anni Novanta. Il termine compare in
un romanzo di Neal Stephenson del 1992 (il tito-
lo, “Snow Crash”, siriferisce a un virus informa-
tico che puo infettare e manipolare il cervello
umano), nel 1994 Tony Parisi presenta al mondo
il VRML (Virtual Reality Modeling Language) e
icelebri sette protocolli del metaverso: esiste un
solo metaverso; il metaverso € per tutti; nessu-
no controlla il metaverso; il metaverso é aperto;
il metaverso e indipendente dall’hardware; il
metaverso & una rete; il metaverso é internet.
Sono principi che riassumono il sogno degli
albori di internet: un'unica rete di condivisio-
ne del sapere, accessibile a tutti, controllata da
nessuno. Per ora valgono pero come cartina di
tornasole di un'unita che non c’'e¢ ancora, per via
di alcune difficolta costitutive. L'interoperabili-
ta trale applicazioni, che € la condizione fonda-
mentale per un metaverso al singolare, dovreb-
be basarsi suun accordo industriale trasversale
che non é ancora stato raggiunto. Il Metaverse
Standards Forum, che a questo obiettivo lavora
da tempo, ha gia riunito un numero impressio-
nante di aziende, Meta (recentemente) inclusa,
ma all'appello manca ancora — esempio eminen-
te — Apple. Inoltre, l'accesso e la partecipazione
inclusiva risentono inevitabilmente di sensibili
differenze regionali e socioeconomiche che po-
trebbero generare diverse classi di interazione
in relazione ai differenti livelli di investimenti
pubblici e privati (infrastrutture di rete) e in-
dividuali (visori e dispositivi). C'é infine il pro-
blema della giurisdizione territoriale: un meta-
verso al singolare prevede non solo un accordo
industriale generale (software e hardware) ma

anche una comunione normativa globale diffi-
cile daraggiungere.

Satoshi Nakamoto Pseudonimo del creato-
re (o creatrice? O creatrici e creatori?) della
blockchain e del bitcoin. Satoshi € un nome
proprio giapponese diffuso, significa “saggio”;
naka significa “dentro”, “medium’, “relazione”;
moto significa “origine”. La scelta del nome
d’'arte d'un crittografo potrebbe anche essere
casuale, quella di usare uno pseudonimo no.
Perché bitcoin consente e protegge lo pseudo-
nimato, difende una radicale interpretazione
del diritto alla privacy. In un mondo di dati,
e di copie di dati, in corsa verso la completa
tracciabilita, I'innovazione di Nakamoto & un
progresso rétro. Restituisce al digitale una
sorta di materialita, un'aura di rarita. Come
una miniera, il bitcoin & un sistema chiuso, li-
mitato. Alla fine ce ne saranno 21 milioni, non
uno di pit. Come un oggetto fisico, puo essere
scambiato in segreto. Il titolo del white paper
molto chiaro: “A Peer-to-Peer Electronic Cash
System”. Non si tratta di una transazione in
valuta digitale, € uno scambio di cash, come in
strada: in teoria una manna per i traffici ille-
citi (tuttavia la conversione in valute ufficiali
costa), ma anche un ostacolo all'ipersorve-

glianza. Pit simile all'oro che al dollaro, il bit-
coin non viene emesso da una banca centrale,
ma estratto da migliaia di minatori, sparsi in
tutto il mondo: risolvono problemi matemati-
ci, generano un nuovo blocco della catena e ot-
tengono in cambio una ricompensa. E il lavoro
che crea la ricchezza, e non la ricchezza il la-
voro. Il denaro, per Satoshi Nakamoto, non € il
punto della questione. Nel 2010, per comprare
due pizze occorrevano 10.000 bitcoin, oggi un
bitcoin vale quasi 30.000 dollari. Satoshi ha un
milione di bitcoin. Fanno 30 miliardi di dollari.
E non li usa. Perché sono i primi blocchi, tutti
sanno a chiappartengono (anche se non sanno
davvero a chi). Dietro ai bitcoin c'é solo un es-
sere umano, o un gruppo di esseri umani, ma
Satoshi Nakamoto puo essere un mito, un'idea
—come Batman. In fondo € un nome da manga,
o da supereroe. Di certo, l'anonimato del crea-
tore corrisponde all'essenza della creatura: la
decentralizzazione pud ammettere un centro?
Un CEO? Un capo? Una guida? Qualcuno da
seguire ed eventualmente perseguire? Satoshi
Nakamoto e un singolo? Un gruppo? Non ha
molta importanza. I codici della nostra cultu-
ra sono opere comunitarie. Non c'é mica un
(solo) Omero. C'e 'Odissea. E questa é appena
iniziata.

CRTRTNT Y
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OpenAl Letteralmente “intelligenza artificia-
le aperta’, associazione senza scopo di lucro,
ma al tempo stesso societa da 30 miliardi di
dollari (tramite OpenAl LP), a cui partecipano
una serie di investitori finanziari e tecnologi-
ci, con Microsoft in un ruolo preminente. Fu
fondata nel 2015 (e poi abbandonata nel 2018)
da Elon Musk, ora il primo dei suoi detrattori,
che ne fornisce la seguente definizione in un
Tweet del 17 febbraio 2023: «OpenAl was creat-
ed as an open source (which is why I named
it “Open”Al), non-profit company to serve as a
counterweight to Google, but now it has beco-
me a closed source, maximum-profit company
effectively controlled by Microsoft». Del resto,
sul proprio sito, OpenAl dice di sé «Creating
safe AGI that benefits all of humanity», ma di
fatto fa soprattutto gli interessi di Microsoft
(dal 2022) in funzione anti-Google. Lo stesso
ricorso, fin dal suo motto, all'espressione AGI
(Artificial General Intelligence) e problema-
tico. Una intelligenza artificiale generale, o
intelligenza artificiale forte, quella con una
coscienza uguale o superiore alla nostra, mol-
to probabilmente non arrivera mai. Cio che
I'AI esibisce ¢ una simulazione di intelligen-
za e di autoconsapevolezza, una simulazione
che ovviamente richiede regolamentazione e
puo causare danni incalcolabili, specialmente
nelle applicazioni militari, ma anche (come al
solito) in fatto di privacy e dati personali. Ep-
pure i timori pitt immediati, quelli per esempio
espressi dal cofondatore e CEO Sam Altman
durante l'audizione al Senato statunitense del
maggio scorso, riguardano il vecchio problema
della manipolazione e disinformazione degli
elettori, una disciplina in cui l'umano eccelle
da tempo, anche senza AGI. Tra tante incognite
legate al futuro, l'unica certezza é la creatura di
OpenAl e cioé ChatGPT, un'Al conversaziona-
le rivoluzionaria, ma soprattutto un prodotto di
successo: 100 milioni di utenti ad appena due
mesi dal lancio (TikTok aveva impiegato nove
mesi, Instagram oltre due anni).

Webi E la prima stagione del World Wide Web.
Nasce negli anni Novanta, con Tim Berners-Lee
e il linguaggio HTML (HyperText Markup Lan-
guage), con gli hyperlink e i primi browser.
Chiunque al mondo avesse familiarita con
il linguaggio, poteva generare e ospitare siti
web. Gli altri potevano leggere (e navigare tra)
pagine statiche, contenuti che non sapevano
produrre, e che in ogni caso, tecnicamente, non
potevano neanche commentare. Per l'utente
medio era un'esperienza passiva, a interazione
molto limitata, ma l'architettura generale era
decentralizzata: io scrivo tu leggi, senza passa-
re dalle grandi piattaforme.

Web2 Il Web2 e una prima metamorfosi. Nasce
con il nuovo millennio, con I'implementazione

di JavaScript, un linguaggio di programma-
zione a script lato client, che ha consentito
l'aggiunta di interattivita dinamica alle pagine
web, e con le piattaforme di CMS (Content Man-
agement System), come Blogger (1999) o Word-
Press (2003), che permettevano all'utente ine-
sperto di godere del linguaggio HTML senza
saperlo usare. Il fruitore sembra diventare cre-
atore, main realta diviene prosumer (producer
+ consumer). Nasce Wikipedia (2001), nascono
i blog e Myspace (2003), ma anche Facebook
(2004), YouTube (2005), Twitter (2006), Insta-
gram (2010). E I'epoca, tuttora in corso, delle big
tech e delle relative piattaforme, megaserver
che mediano l'accesso dell'utente, attraverso
account personale, ai servizi della rete. Servizi
per lo piu gratuiti, ma nondimeno pagati con
la moneta dei dati personali (nome, dati demo-
grafici, indirizzo e-mail, posizione geografica,
ricerche effettuate, prodotti visualizzati, inte-
razioni sociali), dunque con una costante pro-
filazione. Gia nel 2019 oltre il 40% del traffico
internet passava attraverso Google (Alphabet),
Amazon, Facebook, Netflix, Microsoft e Apple.
Questo é il Web2: un'architettura centralizzata
basata sull'accesso dell'account a server gestiti
da operatori privati in grado di raccogliere, e
poi usare e rivendere, i dati personali dell'u-
tente (ma in grado anche, eventualmente, di
sospendere o bloccare l'account responsabile
di violazioni della policy della piattaforma).

Web3 Il Web3 é invece caratterizzato, almeno
sulla carta, da un'architettura — user-centric,
trustless (senza intermediari), permissionless
(priva di governo) — basata sulla blockchain. In
questa cornice, le applicazioni e i servizi sono
dunque distribuiti su una rete di nodi, che
possono essere costituiti dai computer degli
utenti (anche solo due utenti), il cui incontro
non richiede né un server centralizzato né
I'intermediazione di un‘autorita centrale per
la verifica e l'autenticazione delle transazio-
ni: non accedo ai servizi della rete attraverso
una piattaforma e un account, profilabile e
controllabile, ma mediante un avatar in gra-
do di verificare la mia identita con i miei dati
biometrici pressoché costantemente e soprat-
tutto di conservare i miei dati personali nella
propria blockchain, cedendo di volta in volta
solo quelli utili al servizio da me richiesto, e
solo per la durata del servizio stesso. Lo spet-
tro del Web3, che potrebbe cambiare com-
pletamente le regole del gioco (economico)
della rete, spiega l'esplosione del dibattito e
soprattutto del volume d'affari relativi al me-
taverso. Di fronte all’'eventualita di perdere il
controllo sui dati personali dell'utente, l'ex-
Facebook e le grandi piattaforme - gattopardi
del Web2 - si stanno muovendo per conquista-
re (anzi mantenere) il dominio sulla prossima
metamorfosi. ®

I protagonisti della
rivoluzione in

corso: dai fondatori

e finanziatori di
OpenAl fino a
Satoshi Nakamoto,

lo pseudonimo piu
influente della nostra
modernita
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Leconomia digitale,
secondo la Banca
mondiale, rappresenta
il 15% della ricchezza
annuale globale.

Se fosse un paese,
sarebbe grande quast
quanto la Cina

Codec Lossy, Elastic Group
of Artistic Research, 2012,
ArteFiera OFF, Palazzo

Bevilacqua Ariosti

a mosso i primi passi con l'in-
venzione del transistor negli
anni Cinquanta. Ha iniziato a
diffondersi tra la popolazione
una quarantina di anni fa, gra-
zie al personal computer. Ma solo dagli anni
Novanta, con l'avvento di internet, ha dispie-
gato le sue ali: alla fine degli anni Ottanta il
99% delle informazioni elaborate tecnologica-
mente in tutto il mondo era ancora in formato
analogico, mentre oggi questa percentuale si
ridotta a meno dell'1%. La rivoluzione digitale
e in pieno svolgimento e ha generato un'eco-
nomia gigantesca: secondo la Banca mondiale
essa rappresenta oltre il 15% del PIL planetario
e negli ultimi dieci anni e cresciuta 2,5 volte piu
velocemente del PIL del mondo fisico. Se fosse
un paese, con i suoi 15,5 mila miliardi di giro
d'affaril’economia digitale sarebbe grande qua-
si quanto la Cina, o piu di sette volte I'ltalia. E
continua a espandersi, si prevede che raggiun-
gerai2s mila miliardi di dollari entro il 2025.
Internet, big data, 5G, intelligenza artificiale,
cloud computing hanno un effetto dirompente
sulla societd, travolgendo interi settori, distrug-
gendo migliaia di posti di lavoro ma creando al
contempo nuovo sviluppo, nuove opportunita
lavorative e migliorando la qualita della vita di
milioni di persone. Il World Economic Forum
sostiene che «cosi come l'elettrificazione ha tra-
sformato il XX secolo, la digitalizzazione rifor-
mera il XXI secolo».
Come accadde con la rivoluzione industria-
le, l'era digitale rappresenta uno straordinario

acceleratore, un fluido che lubrifica e rende
pit veloci i meccanismi di ogni industria: dagli
anni Ottanta, le nuove tecnologie sono state re-
sponsabili di circa un quarto della crescita delle
economie avanzate. Deemah AlYahya, segreta-
ria generale dell’Organizzazione per la Coope-
razione Digitale (DCO), sostiene che I'economia
digitale creera 30 milioni di posti di lavoro en-
tro il 2030.

Questo perché il mondo delle imprese, gra-
zie alle tecnologie digitali, riesce a essere piu
efficiente. E, in sostanza, a vendere di pit e me-
glio. La Banca centrale europea ha condotto un
sondaggio presso le principali aziende dell'area
dell'euro per valutare l'impatto della digitaliz-
zazione sull'economia. Dall'indagine & emerso
che la digitalizzazione ha un effetto positivo
sulle vendite, con un migliore accesso ai clienti.
Gli intervistati hanno sottolineato il ruolo fon-
damentale delle tecnologie digitali nel fornire
l'accesso ai dati dei clienti, che aiuta le impre-
se a comprendere le loro esigenze (la cosiddet-
ta customer intimacy) e a offrire servizi nuovi
o migliori e soluzioni su misura. Questo, a sua
volta, favorisce il miglioramento della qualita
dei prodotti esistenti (oltre agli avanzamenti
puramente tecnologici).

L'economia digitale & un jet spinto da quat-
tro motori, a cui se ne sta aggiungendo un quin-
to, ultrapotente. Il primo motore ¢ il commercio
elettronico, che nel 2021 muoveva un giro d'af-
fari di 4900 miliardi di dollari e raggiungera i
7400 miliardi entro il 2027. Accanto c’e I'indu-
stria del software e dei servizi, che vale oltre
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(i sono cinque
settori di sviluppo
dell’economia
digitale: il commercio
elettronico,
['industria del
software e dei servizi,
la pubblicita, il
cloud computing e

le reti, I'intelligenza
artificiale

» Codec Lossy, Elastic - Tabella 1. Impatto della

Group of Artistic Research, digitalizzazione sulle
dettaglio vendite.

Canali attraverso i quali
la digitalizzazione
influisce sulle vendite

(punteggi mediin tutte le

risposte: 0 = non importante;

1=importante;2 = molto
importante).

Fonti: ECB Digitalisation
Survey e calcoli della BCE

4700 miliardi e dovrebbe superare nei prossimi
due anni i 6200 miliardi. Ad alimentare le ven-
dite c’é la pubblicita digitale con un fatturato di
417 miliardi. Alle spalle di questo sistema lavora
il cloud computing con 371 miliardi di dollari di
ricavi e la prospettiva di crescere a 832 miliardi
tra un paio di anni. Il tutto tenuto insieme dalle
reti e dai sistemi di telecomunicazioni.

A questi quattro propulsori si sta somman-
do l'intelligenza artificiale, l'evoluzione piu
avanzata e controversa del software. Secondo
un rapporto della societa di consulenza McKin-
sey, pubblicato il 14 giugno 2023, I'IA generativa
potrebbe aggiungere all'economia l'equivalente
di almeno 2600 miliardi di dollari. Circa il 75%
del valore che I'TA generativa potrebbe fornire
riguarda quattro aree: operazioni con i clienti,
marketing e vendite, ingegneria del software e
ricerca e sviluppo.

Limportanza della digitalizzazione per lo
sviluppo economico ¢ dunque evidente. E non
stupisce che la Commissione europea l'abbia
inserita tra i capisaldi del grande Piano di ri-
presa e resilienza Next Generation EU: i paesi
che hanno accettato i prestiti e i fondi per i ri-
spettivi PNRR devono dedicare almeno il 20%
della spesa complessiva alla transizione digita-
le. In particolare, il pilastro digitale dei PNRR
deve comprendere la razionalizzazione e digi-
talizzazione della pubblica amministrazione,
il miglioramento della connettivita, anche tra-
mite un'ampia diffusione di reti di telecomu-
nicazione ad altissima capacita, una riduzione
dei costi per gli utenti. I Piani devono inoltre
sostenere la ricerca e sviluppo nelle telecomu-
nicazioni e I'adozione delle tecnologie digitali
da parte delle imprese, in particolare delle pic-

cole e medie aziende. Le competenze digitali di
cittadini e lavoratori devono aumentare, cosl
come la loro capacita di accesso a strumenti e
servizi digitali, particolarmente per i gruppi
sociali vulnerabili.

Secondo un nuovo studio realizzato dalla
societa di consulenza Public First, la trasfor-
mazione digitale dell'Europa entro il 2030 po-
trebbe sbloccare 2800 miliardi di euro di valore
aggiunto lordo, equivalente a quasi il 21% dell’e-
conomia dell'Unione. LTtalia sta destinando
pit di 13 miliardi di euro per la digitalizzazio-
ne della pubblica amministrazione e per lo
sviluppo delle reti ultraveloci. E una corsa per
avvicinarci agli standard dei paesi piu avanza-
ti e recuperare il terreno perduto. Sui 27 paesi
membri dell'Unione europea, ricorda un'anali-
si del Politecnico di Milano, siamo infatti solo
diciottesimi per livello di digitalizzazione com-
plessiva.

I1 divario nello sviluppo del digitale ¢ un
tema molto serio. Nel suo rapporto sull'e-
conomia digitale, 'UNCTAD, la Conferenza
delle Nazioni Unite sul Commercio e lo Svi-
luppo pone l'accento sul crescente dominio di
USA e Cina e avverte che senza l'applicazione
di nuove politiche e regolamenti, questa tra-
iettoria divergente tra le due nazioni leader e il
resto del mondo rischia di continuare amplian-
do le diseguaglianze. «Dobbiamo lavorare per
colmare il digital divide che vede piu di meta
della popolazione mondiale senza o con scarso
accesso alla rete digitale» ha sottolineato il se-
gretario generale delle Nazioni Unite Anténio
Guterres. «L'inclusivita e essenziale per svilup-
pare un'economia digitale che sostenga lo svi-
luppo globale».m

Facilita laccesso
ai dati dei clienti

dei prodotti esistenti

Agevola lentrata
nei mercati dellimpresa
per i concorrenti

Agevola
l'esportazione/reperimento
di nuovi mercati esteri

Agevola lentrata
della propria impresa
verso nuovi mercati

Incrementa
l'obsolescenza
di prodotti esistenti

Aiuta a migliorare
la qualita
T




Digital Economy
and Society Index

70

60

50

40

30

20

I1 DESI e l'indice che misura i progressi fatti
dall'economia e dalla societa in campo digitale.
Nel 2014 la Commissione europea ha introdotto
un nuovo strumento con lo scopo di monitorare
con frequenza annuale i risultati dei numerosi
interventi economici in favore della digitalizza-
zione dell'economia e della societa dei 27 paesi
UE. Il DESI 2022 (in basso) & quindi l'ultimo di
una serie di rapporti pubblicati dal 2017 a oggi.
Grazie a essi e possibile ricostruire una linea
temporale del progresso di ogni paese, attraver-

so un punteggio distribuito su una scalada o a
100 punti.

L'indice é composto da quattro categorie stan-
dardizzate per restituire un valore compreso
tra 0 e 25, la somma dei quali rende possibile
ottenere una classifica. Le quattro categorie,
chiamate tecnicamente “dimensioni”, sono sta-
te definite in base a quelle del Decennio digitale
europeo 2030, e sono le seguenti: capitale uma-
no; connettivita; integrazione delle tecnologie
digitali; servizi pubblici digitali. m
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BARBARA CARFAGNA

Un doppio viaggio
nella modernita

st incrocia tra Corea
del Sud e Amazzonia,
dove rispettivamente
esperimenti di
metaverso pubblico
e la digitalizzazione
della foresta
profonda stanno
riconfigurando

le identita di popoli
e luoghi

The Hidden City,
Annibale Siconolfi, 2020

—COSISTEMI

DI RELAZIONI

iviamo piu epoche contemporaneamente. A seconda del
livello di digitalizzazione delle societa si vive nella prei-
storia (le tribu che non hanno ancora nessun livello di
alfabetizzazione e tramandano la tradizione in maniera
biologica: per via orale, come in alcune aree dell’Amazzo-
nia); nella storia (i popoli alfabetizzati che registrano il presente tramite
scrittura per un consumo futuro, ma che non dipendono dal digitale) o
nell'iperstoria: termine creato dal filosofo Luciano Floridi per indicare le
societa che vedono unarelazione simbiotica trale ICT e la loro prosperita;
incluso il benessere individuale di chi le abita. Le infrastrutture critiche
in queste societa dipendono dal digitale e un attacco informatico serio
potrebbe metterne in ginocchio pezzi importanti. Noi europei siamo tra
quelli che vivono il tramonto dall’era storica progressivamente, con un
discreto grado di consapevolezza, ricordando ancora il mondo analogico
e comprendendo la portata della rivoluzione; al contrario, in altre aree
del mondo si intravede gia la normalita iperstorica. Per esempio in Corea
del Sud. Dove si sta aggiungendo un continente digitale alla terraferma.
Seoul é la prima citta a creare un metaverso per la pubblica ammi-
nistrazione e la Corea ¢ la prima nazione a progettare una politica per il
metaverso: un piano che in quattro anni aggiunge una nuova dimensione
aumentata e virtuale alla capitale, predisposta grazie al suo gemello digi-
tale a essere inscindibile dall'ambiente immersivo. I sensori a Seoul sono
ovunque e rendono uomini, oggetti, animali, piante, pali della luce, ferma-
te dell’autobus, insomma tutto cio che & connesso un inforg (anche questo
termine creato da Floridi): organismi informazionali che consumano e
producono informazioninel digitale. Le relazioni tra inforg riconfigurano
il tessuto sociale, cambiano il modo di fare le cose e connettono tra loro
i giovanissimi in una cultura che vede gia il ruolo dell'individuo relati-
vo rispetto alla collettivita: il cambiamento & molto evidente in quartieri
come Hongdae, in cui gli influencer di YouTube e TikTok si esibiscono per
le strade. Uno sciame di ragazzi connessi i cui comportamenti collettivi
ricordano le dinamiche tribali socializza in forma ibrida, fisica e digitale.
Imitano i loro idoli musicali sui marciapiedi, in un‘area in cui tutto é ri-
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preso da webcam e smartphone; dove dunque,
direbbe il filosofo di origine coreana Byung-
Chul Han, si vive un eterno presente, e tutto
condiviso attraverso azioni registrate: per loro,
afferma Han, sembra esistere solo cio che € tra-
smesso in streaming o raccolto in stories sui
social network.

In maniera molto differente ma altrettan-
to radicale, dopo che — durante la pandemia —
internet e l'elettricita hanno raggiunto alcu-
ne aree remote del Brasile, la digitalizzazione
dell’Amazzonia sta riconfigurando le societa e
le identita dei popoli indigeni anche 1a dove le
popolazioni non sanno né leggere né scrivere;
a partire dalle mappe di Google, realizzate dal
gigante Tech nel rispetto della cosmologia in-
digena. La dimensione orale preistorica scivola
dunque direttamente in quella digitale grazie
alla registrazione delle lingue su YouTube, In-
stagram, Facebook, TikTok. Sono ben 86 le lin-
gue salvate finora grazie alle OTT. La cosmolo-
gia locale vede I'ambiente totalmente connesso
(come testimoniano bene i quadri degli artisti
indigeni, un tempo ignorati e ora esposti in
tutto il mondo). Piante, animali, oggetti, fiumi,
nuvole, abitano la foresta come l'uomo senza
una gerarchia che li renda meno importanti e
sono profondamente collegati tra loro al punto
da essere inscindibili. I fiumi volanti, scoper-
ti dallo scienziato e attivista Antonio Nobre,
sono larghe quantita di vapore acqueo nel cielo,
trasportate in giro per I'America Meridionale;
connettono tutto perché su tutto hanno im-
patto. Per gli indigeni sono, un po’ come inter-
net, una infrastruttura unificante. Aumentare
questa cosmologia nella dimensione digitale
per loro del tutto naturale: a differenza nostra
non devono abbattere secoli di sovrastrutture
analogiche e una cultura umanistica che vede
l'uomo al centro: unico agente del pianeta Ter-
ra. Connettere un albero con un sensore che ri-
leva le vibrazioni lo rende agente nell'ambiente
digitale esattamente come un palo della luce su
cui e applicata una webcam o un sensore che
rileva il livello di CO, nel quartiere di Hongdae
a Seoul. La pianta avvisa gli indigeni se qualche
malintenzionato sta deforestando illegalmen-
te, trasformando tutti gli abitanti provvisti di
smartphone in guardiani della foresta al pari
degli alberi: gli uomini alzeranno in volo un
drone e, grazie alle immagini che il drone scat-
terd, faranno arrestare i deforestatori.

[ popoli dell’Amazzonia, grazie alla loro co-
smologia, sono paradossalmente piu pronti di
noi ad accogliere, quando anche li arriveranno,
I'integrazione con gli agenti artificiali autono-
mi proposti dalla nuova intelligenza artificia-
le generativa. Proprio come lo sono i coreani,
per ragioni diverse. In entrambe le culture a
mediare le relazioni tra entita connesse sono
infatti gli sciamani. E gli smartphone. Il socio-
logo Massimo Di Felice si ispira alla societa in-

digena per proporre la sua idea di cittadinanza
digitale, in cui tutte le entita biologiche hanno
voce (tramite i dati emessi) nella governance
del pianeta. La foresta Amazzonica e la Corea
hanno in comune il fatto di essere ecosistemi
in cui non sono gli uomini ma le relazioni (tra
gli abitanti, umani e non umani) a trovarsi al
centro delle societa che si stanno riconfiguran-
do rapidamente sotto i nostri occhi.

Ma torniamo al metaverso in costruzione
a Seoul. Rompendo le barriere tra reale e vir-
tuale nel nuovo ambiente, 'amministrazione
coreana € convinta di poter fornire servizi
qualitativamente migliori. Entrando nell'uffi-
cio del sindaco Oh Se-Hoon, succeduto al piu
celebre Park Won-Soon (che dopo aver digita-
lizzato la citta coinvolgendo i cittadini nei pro-
cessi politici anche grazie al gaming si é tolto
la vita durante il terzo mandato) ci si trova in
una stanza immersiva: é quella dove, in forma
diavatar, Se-Hoon incontra i cittadini, che pos-
sono fare le loro proposte grazie a contenuti
video ed esprimere opinioni sulle politiche
del comune tramite chatbot e piattaforme. Gli
abitanti, entrando in Metaverse Seoul, questo
il nome della piattaforma in costruzione, si
troveranno in versione grafica nella copia in
3D del Seoul City Hall, il municipio, nella City
Hall Plaza. Non é un caso. Infatti al momento
il metaverso ¢ dedicato quasi unicamente alla
sua stessa costruzione e all'educazione dei cit-
tadini a fruire questo spazio, in cui il governo
coreano prevede di trasferire la pubblica am-
ministrazione. Un luogo d'incontro, quindi, in

un primo momento tra cittadino e impiegati in

smart working; poi, tra cittadino e intelligen-
ze artificiali che avranno a quel punto sosti-
tuito i dipendenti pubblici. I servizi in questa
modalita che prevede la fruizione in forma di
avatar, con uffici e scrivanie virtuali, saranno
molto piu intuitivi che nei siti web; i certifica-
ti verranno recapitati direttamente nel wallet
(portafoglio) contenuto nello smartphone per-
sonale di ognuno. Ma non € tutto.

Nel nuovo continente digitale chiunque
potra creare un'economia dalle infinite po-
tenzialita diventando un “prosumer”, cioe al
contempo produttore e consumatore. Perché
cio accada bisogna implementare l'utilizzo di
criptovalute e blockchain. Per questo é stato
creato il Seoul Fintech Lab, il laboratorio che,
insieme a Invest Seoul, si occupa di assistere
i cittadini nella creazione di business e nel-
lo sviluppo di soluzioni. Nel Metaverse Seoul
Campus Town ci saranno i coach e si potra
fare networking, mentre nel Metaverse Con-
tent Creator Playground si imparera a crea-
re contenuti per il metaverso con i sistemi di
intelligenza artificiale generativa. Allo stesso
modo si sta pensando di creare universita nel
metaverso, un servizio di assistenza a studenti
in difficolta (in Corea il livello di stress da com-
petizione é elevatissimo e l'avatar consente di
eliminare imbarazzo e vergogna durante un
confronto con i professori), una piattaforma
di divertimenti, concerti, spazi di coworking,
eventi, conferenze e tutte le possibili applica-
zioni turistiche per chi non puo visitare fisi-
camente i luoghi o vuole vedere com'erano nel
passato.
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Il governo, di pari passo con Samsung e
Sky Telecom, in una collaborazione pubblico/
privato forse unica al mondo che riconosce a
Samsung poteri quasi equivalenti a quelli dello
Stato, sta dunque promuovendo una politica
industriale del metaverso. «Per incoraggiare
creatori, sviluppatori e aziende specializzate
necessarie per l'esecuzione del nuovo ambien-
te stiamo riorganizzando preventivamente il
sistema legale», dice Shin Jaewoo, che dirige
il dipartimento del ministero dell'Innovazio-
ne dedicato alle policy digitali. Nel suo uffi-
cio il metaverso € proiettato sulla parete; alle
immagini della citta fisica si sovrappongono
quelle del suo doppio virtuale: la versione au-
mentata della metropoli. Sulla sua scrivania,
un visore VR e sul muro opere d'arte digitali
in NFT. «Pensiamo - continua - a un incentivo
costante per nuove tecnologie promettenti; per
esempio la Metaverse App 3.0 e gli NFT, come
parte della sfida. In questo modo prevediamo
che verranno creati molti nuovi posti di lavoro
e l'economia nazionale si sviluppera ulterior-
mente». Limpatto del digitale sulla vita sociale
e privata degli abitanti di questi due ecosistemi
— Seoul rete di reti e Amazzonia connessa — ¢
enorme.

In Brasile, i giovani indigeni si stanno lette-
ralmente armando di tecnologia per difendere
I'"Amazzonia dalla deforestazione che avanza.
Contestualmente, vedono per la prima volta
sé stessi da fuori grazie ai social network e ai
motori di ricerca e non attraverso lo sguardo
dell'uomo bianco (in alcuni villaggi non amano
neanche il fotografo Salgado, nonostante si sia
adoperato con la sua fondazione per la rifore-
stazione di intere aree). Riprendono, insomma,
consapevolezza delle loro identita man mano
cheriescono a presentarsi e rappresentarsi, a sé
stessi e al mondo. Disintermediati, comunicano
sui social network e li utilizzano per rafforzare
l'appartenenza a un popolo con la condivisione
diriti tra villaggi distanti. Proprio comeiragaz-
zi coreani fanno con le tribu che seguono un
certo tipo di musica e i meme online, trasmet-
tono in streaming le cerimonie tribali in modo
daricompattarsi sotto I'ombrello della ritualita.
Si tirano fuori, insomma, da un contesto che li
vedeva condannati al destino degli indiani d’A-
merica.

Combattiva, determinata e iperconnessa,
Txai Surui a 26 anni e un'influencer che pro-
mette di diventare la nuova Greta Thunberg.
Vive in Rondonia ma viaggia per il mondo. Ha
gia partecipato alla conferenza delle Nazioni
Unite sui cambiamenti climatici COP26 e al
Web Summit di Rio. Per lei la tecnologia e stru-
mento fondamentale per proteggere le terre
indigene, per tramandare lingua e tradizioni,
per impedire 'abbattimento illegale degli albe-
riel'attivita mineraria abusiva. Le armi digitali
sono forme di resistenza. Recentemente con

un solo video di protesta, in meno di un'ora, ha
costretto il presidente del Brasile Lula a inter-
venire pubblicamente mentre era impegnato
al G7 in Giappone, per farla passare con la sua
vettura in una strada che i proprietari (bianchi)
di alcune fattorie avevano sbarrato. Appartiene
al popolo Surui ma anche altri popoli hanno i
loro influencer su Instagram e TikTok. Sui so-
cial sono tornati a esibire gli abiti tradizionali,
i tatuaggi che certificano la loro appartenenza
alla foresta; alcuni indigeni sono diventati sti-
listi; hanno creato un e-commerce per i loro
prodotti tradizionali, professano il sovranismo
alimentare. Le anziane, dalle loro case, hanno
cominciato durante la pandemia a insegnare
via Facetime e WhatsApp alle giovani nei cam-
pi a coltivare i semi antichi, emancipandosi dai
supermercati delle citta vicine, gestiti dai bian-
chi, e tornando a produrre cibo nelle loro terre.
Sono insomma usciti dall'ombra e dalla passi-
vita, hanno smesso di essere quelli da aiutare e
si stanno imponendo anche in Occidente: pre-
senti alle sfilate di Parigi, alle conferenze mon-
diali, nel mondo del cinema, alla Biennale di Ve-
nezia per l'arte: in ogni ambito sociale globale.
I1 popolo degli Ashaninka ha creato una vera e
propria diplomazia e maturato consapevolezza
sull'importanza della gestione dei dati delle
lingue indigene. Sono state create delle banche
dati proprietarie per non lasciare che le OTT di-
spongano di un bene, la lingua, che per questi
popoli e la loro stessa identita. Impedendo cosi,
a loro dire, una nuova forma di colonizzazione
che potrebbe favorire altri abusi oltre quelli gia
subiti nel passato.

Cambiamenti forti, quello coreano e quello
amazzonico, che costringono a rivedere le re-
gole dell'interagire sociale. Il prezzo di questo
enorme cambiamento, in entrambi i casi, lo pa-
gano i piu fragili. La Corea ¢ in testa alle classi-
fiche mondiali per numero di suicidi. Nei primi
sette mesi del 2021, 29 ogni 100.000 abitanti. Un
numero sette volte maggiore di quello delle vit-
time del Covid. Presso gliindigeni dell’Amazzo-
nia, tra alcolismo e depressione, non va meglio.
In alcune tribu il tasso dei suicidi supera 34
volte la media nazionale. Difficile individuare
le cause ma certamente il problema identitario
influisce considerevolmente, perfino e forse pit
tra quelli che hanno successo nel mondo, come
l'artista Jaider Esbell, suicida proprio durante
la Biennale di Venezia 2021 che lo aveva consa-
crato. Gli stessi Ashaninka (che si trovano in
una terra difficile da raggiungere e che quindi
aveva preservato le tradizioni piu dei villaggi
vicini alle citta dei bianchi) appena scoperto il
web avevano deciso di non utilizzarlo se non
per comunicare tra loro riconoscendo un peri-
colo identitario nell’accesso ai social network,
che vedono tanti dei bambini indigeni incollati
ai video di TikTok nelle loro amache nel pieno
della foresta.m

In questi posti sono
in atto cambiamenti
molto forti che
costringono a
rivedere le regole
dell’interagire
soctale. Con un
problema tipico delle
mutazioni radicali:
il prezzo sociale, in
entrambi 1 casi, lo

pagano i piu fragili

Lifestyle Wars, Anicka Yi,
2017, Guggenheim
Museum, New York.
Foto di Byron Smith
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Il metaverso
riguarda cio che
vorremmo essere,
cio che in qualche
modo pensiamo

— e simuliamo - di
poter essere: chi non
st e immaginato e
raffigurato nel suo
specchio, almeno
una volta, come

il proprio eroe?

MASSIMO DURANTE

LINVIDIA

VIRTUALE

el 2021 Mark Zuckerberg annun-
cia la trasformazione di Face-
book in Meta. Non si tratta solo
di un mutamento societario,
nelle intenzioni del suo fonda-
tore, ma di un progetto di pit largo respiro che
vuole ampliare il terreno dell’'esperienza uma-
na dando vita al metaverso. Da circa trent’anni,
le tecnologie digitali dell'informazione e della
comunicazione (ICT) - dalla rivoluzione di in-
ternet al web, dall'intelligenza artificiale al me-
taverso — hanno per obiettivo quello di modifi-
care il modo in cui abbiamo accesso alla realta,
al mondo, alla societa, all'insieme delle relazio-
ni ed esperienze che costituiscono la trama del-
la nostra vita. Le tecnologie digitali, con il loro
carattere abilitante, hanno reso piu semplice
accedere a qualcosa. Se da un lato, tutto ci¢ ha
reso piul agevole acquisire dati, informazioni,
relazioni ed esperienze, dall’altro ha mutato, se
non in parte svuotato, il senso della realta che
sperimentiamo. Tradizionalmente, nel mondo
analogico, la difficolta di inserirsi in qualcosa
era parte integrante del processo con cui confe-
rivamo significato a ci¢ a cui avevamo accesso.
Con Albert O. Hirschman abbiamo appreso che,
quanto piu é difficile entrare a far parte di qual-
cosa (al bene o servizio prodotto da una scuola,
un’impresa, un'istituzione ecc.), tanto pit siamo
destinatiarimanervifedeli, a mostrare per esso
un certo grado di attaccamento, che ci spinge a
prendercene cura, ad attribuirvi un particolare
significato, persino a lottare per esso.

Ci muoviamo in rete (siamo perennemente
connessi) senza una reale soluzione di conti-
nuita — da una piattaforma all’altra, da un sito
all’altro, da un social a quello successivo - sen-
za avere piu la percezione di un fuori, di un al-
trove possibile. Caelum, non animum mutant
qui trans mare currunt, potremmo adattarlo
alla navigazione in rete. In questa navigazione,
lasciamo senza sosta tracce del nostro passag-
gio: non soltanto tracce intenzionali (dati) ma
anche e sempre piu tracce non intenzionali
(metadati), che concorrono a descrivere cosa
facciamo e in ultima analisi chi siamo. In que-
sta prospettiva, si tratta di farci accedere a nuo-
vi lidi, di ampliare I'ambito d’esperienza della
nostra navigazione. E di farlo mantenendo fer-
ma l'idea che l'accesso deve essere, per quanto
possibile, facile, alla portata di tutti. L'accesso
al metaverso si presenta, per esempio, come re-
lativamente semplice: basta registrarsi, infatti,
sulla piattaforma e disporre di un visore per la
realta virtuale per vivere l'esperienza di una
forma modificata della realta. Ma a che cosa e
a chi da accesso il metaverso? Prima di rispon-
dere a questa domanda, occorre fare un passo
indietro, per mettere in prospettiva la nostra
risposta.

Le tecnologie abilitanti sono tali perché
ci consentono di fare qualcosa che prima non
potevamo fare o potevamo fare solo a costi pit
elevati: ci consentono di disporre di nuove pos-
sibilita. Quando le possibilita dischiuse dalle
tecnologie sono implementate (e, naturalmen-
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te, non sempre lo sono: vi € anzi una lunga lista
di tecnologie che si sono rivelate fallimentari),
queste possibilita danno luogo a veri e propri
poteri. Come € ovvio, non vi é alcuna garanzia
che questi poteri siano distribuiti equamente.
Al contrario, spesso sono alla mercé di chi é nel-
la posizione migliore per implementarli e sfrut-
tarli. Altre volte, si saldano con interessi, sogni,
bisogni o archetipi diffusi che assicurano loro
una pit ampia applicazione. In ogni caso, le tec-
nologie di successo tendono ad alterare la di-
stribuzione di poteri all'interno di una societa:
accentrandoli o distribuendoli.

Nella maggior parte dei casi, la reazione o il
grado di accettazione che l'introduzione di una
tecnologia suscita non ha tanto a che vedere
con la tecnologia stessa quanto piuttosto con la
soggiacente redistribuzione di potere che essa
comporta. Il file sharing reso possibile dai si-

stemi peer-to-peer ha letteralmente ridisegnato
I'industria musicale, obbligandola a ripensare
il suo assetto e modello di business. Lintrodu-
zione nel mondo del calcio della tecnologia VAR
(Virtual Assistant Referee) e stata a lungo rin-
viata sulla scorta della considerazione romanti-
ca per cui il calcio doveva essere regolato nello
stesso modo in cui é regolato quello che si gioca
fin dalla piu tenera eta: rectius, per la forte e re-
cisa opposizione della classe arbitrale. La VAR é
stata introdotta solo quando la classe arbitrale
ha percepito che la sua applicazione non dimi-
nuiva ma anzi accresceva il proprio potere: di
fatto, se ci pensiamo per un attimo, la VAR in-
crementa il numero degli arbitri di una partita;
circonda di un alone di obiettivita il loro ope-
rato; e suddivide su piu livelli di responsabilita
il peso delle decisioni arbitrali. Dunque, perché
rinunciarvi?

Mash Up, Anthea Hamilton,
2022, installazione,

M HKA, Museum

of Contemporary Art
Antwerp. Foto di

Kristien Daem

Courtesy dell'artistae

M HKA, Antwerp

e kaufmann repetto
Milano/New York
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Anche il metaverso — o forse soprattutto il
metaverso — & nelle sue intenzioni una tecno-
logia abilitante, che intende farci accedere a
una esperienza diversa della realta, sfruttando
le risorse del virtuale (e, potenzialmente, del-
le realta aumentata e mista). Nello scrivere un
capitolo (“Technology and the Ontology of the
Virtual”) per “The Oxford Handbook of Philo-
sophy of Technology” (OUP, 2020) facevo alcune
osservazioni che potrebbero risultare utili in
questo contesto.

In primo luogo, la realta virtuale non é di
per sé una novita: gli esseri umani hanno sem-
pre avuto a che fare con il virtuale; lo hanno
ricercato nell'immaginazione del futuro, nella
proiezione di desideri o nella formulazione di un
ideale. La tecnologia ha cercato di rendere ter-
restre questa esperienza, iscrivendola nel cuore
del presente.

In secondo luogo, non é utile cercare una de-
finizione del virtuale (in quanto contrapposto a
qualcosa che sarebbe reale): con il riferimento
al virtuale, gli esseri umani intendono speri-
mentare i limiti dell'esperienza del reale, per
cui il virtuale, tecnologicamente implementato
o0 meno, deve essere pensato proprio a partire
dalla nozione di esperienza, intesa come capaci-
ta diinteragire con le diverse forme della realta
(virtuale, aumentata o mista).

In terzo luogo, questa esperienza ci per-
mette, dunque, di accedere ai diversi dati delle
forme modificate della realta, sulla base della
seguente tripartizione (che ho solo lo spazio di
richiamare, senza poterla spiegare in dettaglio):
la realta virtuale € un'esperienza di spazi virtua-
li arricchiti di dati; la realtd aumentata € un'e-
sperienza di spazi virtuali arricchiti di dati che
si sovrappongono, tramite interazione, con spa-
zi reali; la realta mista € un'esperienza di spazi
reali arricchiti di dati, ancorati a un elemento di
realta che altrimenti non saremmo in grado di
percepire (applicazioni di realta mista potreb-
bero mostrare a un utente le valutazioni di un
ristorante davanti a cui passa o a un soldato la
descrizione in tempo reale delle caratteristiche
di un veicolo in cui si imbatte).

In ciascuno di questi casi, I'aspetto interes-
sante é che tale forma modificata di esperien-
za della realta (virtuale, aumentata o mista) da
accesso a dati di cui altrimenti non avremmo
potuto disporre. Possiamo anche asserire che
estende la nostra esperienza della realta e in cio
forse risiede la sua attrattiva per noi, pur con
tuttiilimiti empirici, cognitivi e psicologici che
sono stati ben segnalati in letteratura e che ca-
ratterizzano questa diversa modalita di fruizio-
ne della realta. Abbiamo ora, dunque, maggiori
elementi per rispondere alla domanda che ci
eravamo inizialmente posti: a che cosa e a chi
da accesso il metaverso?

Da accesso a una forma modificata dell’e-
sperienza della realta che mette in relazione con

dati che non descrivono piu soltanto la nostra
comprensione e rappresentazione del presente
(del reale) ma che in qualche modo hanno a che
vedere con una nostra certa immaginazione del
futuro, con la formulazione di desideri, con l'a-
spirazione a sperimentare, se non ad appropriar-
ci di qualcosa di cui non disponiamo, che non &
ancora nostro, ma verso cui tendiamo. Il virtuale
é fatto di dati che sono per loro stessa natura di-
versi da quelli di cui é costituito il reale. Non si
tratta di dati necessariamente migliori (il meta-
verso mi pare difficilmente potra tradurre e rap-
presentare la nostra propensione verso qualche
ideale), ma certamente diversi, e questa é senza
dubbio una forma di varieta e ricchezza che pia-
ce al mercato, all'economia basata suidati. Diqui
la seconda parte della domanda, che é forse quel-
la piu rilevante: a chi da accesso il metaverso?

Non solo e, probabilmente, non tanto a noi,
che abbiamo contezza parziale dei dati che pro-
duciamo e disseminiamo (e che non abbiamo
alcuna consapevolezza dei metadati che tale
produzione e disseminazione di dati genera),
ma alla piattaforma stessa che, in questo modo,
incrementa e diversifica il novero di dati e me-
tadati a cui ha accesso. Insomma, il metaverso
é una tecnologia abilitante che alimenta, estrae
e raccoglie la nostra produzione e dissemina-
zione di dati e metadati che non hanno tanto a
che vedere con la percezione ed esperienza del
reale quanto piuttosto con la nostra percezione
ed esperienza del virtuale. Si tratta di un nuovo,
enorme bacino di dati, derivato dall'esperienza
del virtuale che il metaverso rende possibile. In
questa ottica, non si tratta piu di profilare chi
siamo o d'intuire chi saremo sulla base di dati e
metadati che delineano il nostro passato, quan-
to di prevedere e anticipare chi vorremo essere
sulla base di dati e metadati che descrivono la
nostra tensione verso il futuro, il virtuale, verso
qualcosa che non é ancora la ma di cui deside-
riamo fare esperienza e disporre.

Si dice che per comprendere in profondita
unasocietabisogna comprendere cio di cuisiamo
invidiosi. Quello che dell’altro vorremmo avere o
meglio quale altro vorremmo essere. La nostra
percezione dell’altro, infatti, non € mai cosi reale
come nell'invidia. Per questo motivo, il metaver-
so é un dispositivo alla ricerca di nuovi dati, dati
che non abbiamo come tali ma che siamo invitati
a produrre e che le piattaforme vogliono, dati che
descrivono qualcosa che ci tocca in profondita,
poiché non concerne chi siamo ma chi vorrem-
mo essere, quell'altro che non é lontano da noi
(perché I'invidia é I'invidia del prossimo, non del
distante, come ha insegnato bene René Girard),
che vorremmo essere o che pensiamo in qualche
modo di poter essere, e simuliamo di poter essere:
chi non si e immaginato e raffigurato allo spec-
chio, almeno una volta, come il proprio eroe? 11
metaverso non € un simulacro del reale ma una
macchina predittiva dell'invidia virtuale.m

Ct muoviamo in rete
(stamo perennemente
connessi) senza

una reale soluzione
di continuita - da una
piattaforma all’altra,
da un sito all’altro,
da un social a quello
successivo — senza
avere pi la percezione
di un fuori, di un
altrove possibile

PsychoDADA, Vuk Cosi¢,
2015
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MASSIMO SIDERI

La rivoluzione

digitale e interconnessa
e richiede risposte
interdisciplinari.
Quanto vale
Iimpronta carbonica
di un singolo gesto
quotidiano, per
esempio usare la posta
elettronica

--MAIL VOLANT,
CO,; MAN

- |

n una delle ultime interviste che Italo

Calvinorilascio in televisione si puo an-

cora ritrovare una risposta intelligente

a una tipica domanda paternalista de-

gli anni Ottanta: cosa consiglierebbe
ai ragazzi di oggi? Calvino ci pensa e risponde:
imparare poesie a memoria, perché l'esercizio
della memoria é importante. E poi perché le po-
esie possono fare compagnia, anche da anziani.
Esercitarsi mentalmente a fare calcoli comples-
si e poi combattere I'astrattezza del linguaggio.
In un‘altra intervista lo stesso Calvino ci por-
tera di nuovo in questo provocatorio campo da
gioco affermando che il pit grande scrittore di
prosa italiano e stato Galileo Galilei.

I consigli di Calvino possono apparire mol-
to distanti dal complesso esercizio della gover-
nance della modernita. Ma sono un utile stru-
mento per analizzare le interconnessioni indu-
striali e tecnologiche che le mutazioni digitali
in atto stanno gia imponendo al nostro sistema
economico. Compreso il rapporto tra transizio-
ne digitale, transizione energetica e questione
ambientale. Usare strumenti di differenti cam-
pi di ragionamento, analisi e di esperienza per
risolvere rebus apparentemente irrisolvibili.

E forse questa la pitl grande eredita che
ci ha lasciato l'esperienza del Covid: I'econo-
mia é ormai un intrigato algoritmo unico, uno
‘gnuommero de sberreta” scriverebbe Carlo
Emilio Gadda, dove alcuni fili sono legati alla
salute della natura, altri alla tenuta industriale
ed economica, altri ancora sono il termometro

emotivo della societa, la rabbia che ormai tra-
spare vividamente dall'economia americana e
chesoloil welfare tiene a badain Europa con un
accesso universale alla previdenza e alla salute.
C’é un gomitolo unico che per essere sbroglia-
to richiede diverse discipline e consapevolezze.
Un esempio potrebbe aiutarci a comprendere
come lo gnuommero sia piu intricato di quanto
possa apparire. Proviamo a rispondere a una
domanda: internet inquina? La vita digitale
ha un'impronta carbonica tale da influenzare
il nostro ambiente? La risposta scientifica é si,
come qualunque attivita antropica. Ma la rispo-
sta intelligente é dipende da quale altra attivita
fisica e andata a sostituire.

Partiamo da qualche dato: nel 1987 la po-
polazione mondiale era di cinque miliardi di
persone. Nel 2022 ha raggiunto gli otto miliardi
di individui. Sempre nel 1987 il traffico inter-
net globale era di 2 terabyte. Il byte, l'unita di
misura della quantita di informazioni, € pari
a 8 bit. Un bit € uno 0 oppure un 1, i pezzettini
Lego base dell'informatica. Gli atomi digitali.
Nel 2023 siamo arrivati a 4,2 zettabyte: quattro-
mila duecento miliardi di miliardi. Un numero
troppo grande anche per gli specialisti che pero
significa una cosa: il traffico internet é esploso,
come la popolazione mondiale. E dunque, come
per l'inquinamento fisico, i nostri comporta-
menti individuali impacchettati tutti insieme
possono fare la differenza rispetto al pianeta.

Limpronta carbonica di un gesto digita-
le non é facile da calcolare. Dipende da molti
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fattori. Prendiamo il gesto piu innocuo: una
banale e-mail. La CO_E (I'anidride carbonica &
il pitt importante gas serra ma non ¢ l'unico ed
& per questo che si usa un indicatore che é la
CO, equivalente) dipende: da quanto ¢ vecchio
il vostro computer, perché la tecnologia come
accade per gli elettrodomestici sta diventando
sempre piu efficiente in termini di risparmio
energetico; da quanto é aggiornato il vostro
software; dagli allegati, dato che pdf, immagi-
ni, fotografie e video pesano enormemente di
pit di un semplice testo; dal numero di account
a cui destinate la vostra e-mail (ci avete mai
pensato?). Labitudine di mettere “in copia per
conoscenza” moltiplica le impronte carboniche.
Le singole e-mail e i commenti online per uno

tema. Il frutto e ben piu ricco e complesso da
affrontare.

La pandemia di Sars-CoV-2 come abbiamo
imparato tutti ha causato un'incredibile acce-
lerazione nell'utilizzo di servizi internet. La Zo-
om-economy, come é stata chiamata l'economia
che si é trasferita su incontri a distanza tramite
la rete, ha sicuramente ridotto gli spostamenti.
Difficile dunque valutarne il saldo. Ma allo stes-
so tempo e importante sapere che secondo i dati
di CapGemini ogni ora di videoconferenza pro-
duce1kgdiCO, (il 98% del consumo viene dall'u-
tilizzo del video). Dunque se con le piattaforme
potete evitare un lungo viaggio di lavoro avrete
sicuramente fatto un regalo al pianeta. Ma se
passate otto ore al giorno in videoconferenza,

studio della Lancaster University producono
in media 0,3 grammi di CO_E. Moltiplicate per
miliardi. Ogni giorno.

Trenta minuti su Zoom sono come una lun-
ga e-mail inviata a cento persone. Se le e-mail
sono spesso ridondanti cosa dire poi della va-
cuita diffusa dei nostri post? Mettere dei like o
‘condividere” immagini e filmati inquina: € sta-
to calcolato che solo in Gran Bretagna se ogni
persona inviasse un'e-mail in meno al giorno il
risparmio raggiungerebbe circa 16.443 tonnel-
late di CO, I'anno. E-mail volant, CO, manet. Il
confronto con il mondo di prima in questo caso
non ha senso: nessuno di noi inviava decine di
lettere, immagini, filmati al giorno con la po-
sta tradizionale. Ma questa é solo la buccia del

postando e mandando e-mail con allegati in
contemporanea, non & detto che consumiate di
meno che andando, per esempio, al lavoro nella
vostra stessa citta in metropolitana (certo: biso-
gnerebbe valutare lo spostamento di tutti e som-
marli). E solo un esempio, ma per far capire come
sia difficile valutare il tema con oggettivita.
Quello che sappiamo € che l'industria tec-
nologica (reti di telecomunicazioni, fattorie di
server dove i nostri dati vengono conservati
anche seli pensiamo nelle nuvole) pesa oggi per
circa il 3% del totale delle emissioni globali. Ma
secondo alcune stime, questo peso potrebbe ar-
rivare a un quinto del totale entro il 2040.!
L'esempio dell'impronta carbonica lasciata
da una semplice e-mail o da una condivisione

Self Portrait TIFF,
Carlo Zanni, 2001, olio su tela,

collezione privata
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con WhatsApp puo avere il limite delle analisi
microeconomiche ma é utile per capire la ma-
crosfida della transizione delle grandi industrie
verso il digitale. Premesso che per interi settori
rimane il limite fisico della termodinamica (la
produzione dell’acciaio o del vetro non si pud
digitalizzare e comunque nemmeno piu di tan-
torendere sostenibile perché richiede altissime
temperature), il rebus CO, rimane anche per le
industrie che essendo caratterizzate da simboli
possono essere compresse in file (si pensi alla
musica, non a caso la prima industry colpita dal
fenomeno oltre venti anni fa).

D'altra parte la sfida geopolitica per eccel-
lenza ne ¢ la cartina di tornasole: la battaglia
non solo per le terre rare ma per i materiali e
i minerali “critici” é legata proprio alla transi-
zione energetica. Il 90% delle miniere di terre
rare come il cerio, il disprosio e il samario, sono
cinesi. Metalli fondamentali per la nostra tec-
nologia. Ma c’e molto di piti: come emerge da un
documento della Commissione europea ormai
tutte le materie prime stanno diventando rare
o critiche nell'approvvigionamento a causa sia
del consumismo tecnologico sia del fenomeno
della transizione digitale ed energetica verso le
nuove soluzioni high-tech. Bruxelles ne ha indi-
viduate trenta considerate strategiche. Solo nel
2011 erano quattordici. Siamo molto distanti da
quando nel Cinquecento —mentre l'ultimo degli
alchimisti, Paracelso, viveva a cavallo tra anti-
chita e modernita, tra magia e scienza — Agrico-
la scriveva il famoso trattato “De re metallica”
per raccogliere i primi elementi di chimica mo-
derna nella ricchezza delle miniere di argento e
rame del Tirolo o della Carinzia. Allora il mon-
do europeo aveva individuato sette metalli.
Oggi sappiamo che quello era solo il vertice di
una piramide che pero non si trova in Europa.
Prendiamo il litio che tutti noi colleghiamo alle
batterie, ma che e anche fondamentale per la
produzione di vetro e ceramica. Lo controlla il
Cile che ha riserve pari a 9,2 milioni di tonnel-
late, circa la meta di quelle mondiali; l'Australia
5,7 milioni; in minor quantita la Cina, 0,9. L'Eu-
ropa si sta attivando per sfruttare le riserve so-
prattutto nei paesi del Nord. Con la differenza
di avere regole piu stringenti. Il risultato? In
Europa abbiamo meno litio e costa di piu.

Ancora: prendiamo l'indio. Serve per i di-
splay a schermo piatto di TV e smartphone,
oltre che per le celle fotovoltaiche e per fare
le saldature. Meta delle miniere sono in Cina.
Fortunatamente € uno di quei minerali la cui
domanda I'Europa riesce a soddisfare interna-
mente. L'invio arriva da Francia, Belgio, Regno
Unito, Germania e anche Italia (il 5% della ri-
chiesta UE). Ma e una eccezione. Il cobalto, che
serve per le batterie, le superleghe, i catalizza-
tori e i magneti, lo prendiamo per il 14% dalla
Finlandia, mail resto deve arrivare dal maggior
produttore mondiale, la Repubblica Democrati-

[ =

cadel Congo. Il tungsteno fa vibrarei telefoni, il
gallio e parte integrante dei LED, i semicondut-
tori hanno bisogno di silicio metallico e le celle
aidrogeno e le celle elettrolitiche necessitano di
metalli del gruppo del platino.

A questo si aggiunga che, rispettando le
leggi del mercato, la maggiore domanda sta

facendo salire il prezzo dei minerali critici.
Che rischiano di diventare il nodo di Gordio
della transizione dell'industria dell'automobi-
le. «Escludendo dal conteggio i quantitativi di
acciaio, alluminio, plastica e vetro — scrive la
IEA con dati 2023 — si osserva che una tipica
auto elettrica richiede circa sei volte l'apporto
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di minerali critici rispetto a un‘auto convenzio-

nale, in termini di kg di minerali per ogni vei-
colo. Oltre a una maggiore quantita di rame e
manganese (elementi usati per la fabbricazione
delle auto convenzionali), le auto elettriche ri-
chiedono anche grafite, nichel, cobalto, litio ed
elementi del gruppo delle terre rare».

Considerando che la transizione dall'indu-
stria dell'auto a combustibili fossili a quella
dell'elettrico e una delle gambe su cui si poggia
la crescita europea, il problema é evidente: se
la CO, ¢ il nemico ormai chiaro all'orizzonte, le
materie critiche sono il suo imprevedibile alle-
atoocculto.m

La pandemia di
Sars-Col-2 ha causato
unaccelerazione

nell utilizzo di

servizi internet.

La Zoom-economy ha
ridotto gli spostamenti,
con risparmi di
emissioni, ma ogni
ora di videoconferenza
produce 1 kg di CO.,.
Difficile valutare

il saldo

Deconstructing Everest,
Chiara Passa, 2017,

da Live Architectures,
una serie di opere Net-AR
create su Google Earth,
2014-in corso

Courtesy dellartista

' L. Belkhir, A. Elmeligi, Assessing ICT global emissions footprint:
Trends to 2040 & recommendations, in ‘Journal of Cleaner Production”,
10 marzo 2018.
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Breve ricognizione
nella medicina

del futuro. Cosa
consentira. Repliche
virtuali del corpo di
un paziente e dei suoi
parametri biomedici.
Gestione da remoto
di diagnosi e
interventi chirurgici

Will - The Lifesaving
Machines, Reiner Riedler,
2015. Supporto per trapani
per la produzione di circuiti
stampati, gruppo diricerca
Biomedical Sensing, Vienna

University of Technology

ISAAC TESFAYE

-MELLO
TALE
SANITARIO

perazioni mediche eseguite a distanza in zone di guerra,

interventi simulati su avatar per studiarne gli effetti sul

paziente reale, farmacie virtuali che al proprio ingresso

fanno scomparire i medicinali a cui si e allergici. Sono gli

scenari possibili del futuro non molto lontano della sani-
ta grazie all'uso diffuso di gemelli digitali dei pazienti. Uno sbarco della
sanita nel metaverso. Le potenzialita di questa tecnologia applicata alla
medicina sono enormi, nei campi della diagnostica per immagini, della
precisione chirurgica, della salute mentale, della formazione medica. A
questa interazione si lavora gia da tempo in tutto il mondo.

Anche I'ltalia puo vantare una sua eccellenza nel settore. Nei labora-
tori della Olimaint, societa che si occupa di realta immersiva dal 1994, si
creano gli avatar biometrici: «Con una scansione di un individuo in 10 mi-
nutirealizziamo un suo gemello digitale» racconta Massimiliano Nicolini,
direttore del Dipartimento Ricerca e sviluppo Olimaint, tra i cento innova-
tori al mondo 2023 del Metaverse Standards Forum. Lo Human Biometric
Avatar é costituito da 16 parametri biometrici del proprietario dell’avatar,
come genoma, timbro vocale, battito cardiaco, iride, tutti elementi che
identificano l'avatar come univoco nell’accesso a una piattaforma digitale.

Questo nuovo tipo di tecnologia affronta in maniera innovativa due
questioni diverse, ma inevitabilmente legate tra loro, cioé sanita e sicu-
rezza: «Dal punto di vista della sicurezza parliamo di miliardi di combi-
nazioni, basate su 16 chiavi crittografate a 256 bit di tipo AES, che rendono
l'avatar impossibile da hackerare anche per il pitt potente computer quan-
tistico esistente al mondo» assicura Nicolini. Per rendere l'idea si tratta
di un sistema creato dal Pentagono per classificare i documenti super se-
greti e proteggerli. Un elemento fondamentale in un tempo in cui l'inte-
resse per i dati sanitari aumenta sempre di piu e gli attacchi hacker agli
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Will - The Lifesaving

Machines, Reiner Riedler,

2015. Modello di
accomodazione oculare

realizzato da Carl

Wokurka intorno al 1900,

Josephinum - Medical

History Museum Vienna

ospedali si moltiplicano. Sul fronte sanitario,

invece, uno dei grandi cambiamenti é la cartella
clinica nel proprio avatar. Questo cosa significa
in concreto? «Pensiamo a realta dove i centri sa-
nitari sono distanti tra loro, invece di far viag-
giare una persona per chilometri si scambiano
un avatar oppure se si rimane coinvolti in un
incidente all’estero si trascinano immediata-
mente con sé tutte le informazioni» spiega Ni-
colini. Cosa dobbiamo attenderci per il futuro?
«Stiamo sviluppando il gemello digitale interno,
significa avere una risonanza tridimensionale
a 360° — afferma Nicolini —, possiamo pensare
alla possibilita di operare da qui, attraverso un
robot, un soldato in Afghanistan, ma anche ipo-
tizzare interventi che possono essere compiuti
da robot operatori in un momento diverso: il
medico esegue 'operazione sull'avatar e il robot,

che ha memorizzato tutte le istruzioni, il giorno
dopo opera il paziente reale».

Intanto si compiono i primi test. La Oli-
maint sta portando avanti dal 2021, tra le altre
cose, la sperimentazione di una metafarmacia
nel comune di Fiumicino: dietro l'avatar c'é un
farmacista reale, & possibile scegliere i farmaci,
che poi vengono spediti. Riconoscendo il no-
stro genoma alcuni medicinali scompaiono, per
esempio in caso di allergie. Si pensi all'utilita di
questa tecnologia nei piccoli paesi in cui le far-
macie non ci sono o per chi non pud muoversi.
Altra sperimentazione in corso € il metaospeda-
le, realizzato in onore del personale ospedaliero
di Brescia e Bergamo, che permette al paziente
di consultare la sua situazione clinica con un
medico collegato attraverso il visore e consente
visite virtuali da parenti e amici, oltre al telecon-
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trollo degli apparati domestici e la condivisione
delle informazioni del paziente tra piu centri
sanitari. Fino all'eliminazione dello stress per
le prenotazioni delle visite tramite CUP, grazie
a un'intelligenza artificiale integrata di questo
tipo, chiamata Assembly, che si preoccupa di or-
ganizzare e fissare, nel migliore dei modi, visite
ed esami. E a ottobre apriranno i primi diparti-
menti di ricerca di medicina immersiva in due
grandi ospedali italiani.

Altra iniziativa da seguire con attenzio-
ne e quella dell'Istituto di Candiolo, centro di
eccellenza nel trattamento delle patologie on-
cologiche. Lospedale piemontese ha investito
due milioni di euro per entrare nel metaverso
in un'area dedicata di 2000 mgq, applicando le
nuove possibilita offerte dalla realta immersi-
va ai tumori urologici, per esempio i carcinomi
alla prostata e al rene. Un'azione che si sviluppa
su tre ambiti, come spiega il dottor Felice Bor-
ghi, direttore della Chirurgia oncologica dell'l-
stituto. Il primo preoperatorio: «Un ambiente
virtuale in cui il caso clinico viene discusso tra
chirurghi anche di tutto il mondo e poi con il
paziente che quindi puo non essere presente.
Una discussione in una realta immersiva ha
un impatto diverso rispetto a un discorso a di-
stanza ed e dimostrato in letteratura che una
comunicazione in ambiente confortevole riduce
I'ansia». Poi l'uso piu tecnico, quello intra-ope-
ratorio: «La console chirurgica robotica che il
medico utilizza pud sovrapporre alle immagini
reali quelle del gemello digitale che riproduco-
no fedelmente l'anatomia del paziente». Infine il
post operatorio: «<Possiamo dimettere il pazien-
te prima, continuare a seguirlo in un ambiente
virtuale mentre lui é a casa, eliminando l'ansia
di essere abbandonati».

«Il metaverso permettera una comprensione
dell'anatomia umana sempre piu accurata — rac-
conta Enrico Checcucci, chirurgo urologo dell'I-
stituto —, ci saranno simulazioni vere e proprie
dell'intervento chirurgico specifico, che potra
essere testato sul gemello digitale ed eseguito il
giorno dopo dal medico sul paziente reale». Ogni
rivoluzione tecnologica porta con sé anche pro-
blematiche nuove. «Quando si parla diinterventi
adistanza o pit chirurghi connessi in una stessa
sala operatoria, sorgono questioni medico-legali:
laresponsabilita dell'intervento va ben stabilita,
oggi una normativa in questo campo non esiste,
a volte la tecnologia va piu avanti di quello che
viene consentito, per questo bisogna stare molto
attenti» avverte il dottor Borghi.

Altro tema, i costi. Difficile trovare delle sti-
me. La realta di Candiolo puo aiutare a orientar-
ci: «Nella nostra esperienza, dove per la prima
volta al mondo grazie al lavoro dell’équipe del
professor Francesco Porpiglia, ordinario di Uro-
logia del Dipartimento di Oncologia dell'Univer-
sita degli Studi di Torino, i gemelli digitali dei
pazienti sono stati utilizzati per la pianificazio-

ne chirurgica nel metaverso, abbiamo sfruttato
una piattaforma gia esistente integrandola con i
nostri contenuti virtuali, affrontando una spesa
di circa 1000 euro per paziente; in caso di piat-
taforme totalmente personalizzate i costi sareb-
bero stati molto pit alti», afferma Checcucci. Per
non parlare dei costi della robotica: «Basti pen-
sare che una sola pinza che il robot usa in sala
operatoria costa 1000 euro» fa notare Borghi.

Vanno poi tenute in considerazione, al di la
dei singoli ospedali, le problematiche piu gene-
rali e legate all'infrastruttura tecnologica del
paese, alla formazione del personale medico
nell'uso di questi nuovi strumenti. Dall'altra
parte pero ci sono i risparmi che il ricorso al
metaverso in sanita potrebbe portare: le visite
a distanza potrebbero decongestionare i pronto
soccorso, le terapie riabilitative in ambiente vir-
tuale potrebbero permettere di seguire contem-
poraneamente un numero maggiore di pazienti.

Infine, uno dei temi piu delicati, quello etico.
Come cambia il rapporto medico-paziente, cosa
succede all'empatia? «Quando spiego al pazien-
te che lo opero con il robot, mi risponde: vorrei
che mi operasse lei» racconta Borghi. E i due col-
leghi dell'Istituto Candiolo su questo tema non
hanno dubbi: «La tecnologia é un aiuto dell'uo-
mo, non una sua sostituzione».

«Il problema é che tipo di metaverso voglia-
mo realizzare» avverte Padre Paolo Benanti,
docente di Teologia morale e Bioetica alla Pon-
tificia Universita Gregoriana ed esperto di etica
delle tecnologie: «Se diventera solo un modo per
aumentare la produttivita, eliminando i fattori
umani, allora ci troveremo di fronte a una disar-
ticolazione della relazione medico-paziente. Se
invece sara utilizzato come uno degli strumenti
per aiutare il medico, allora andremo verso una
democratizzazione della medicina, per cui gra-
zie a operazioni a distanza zone rurali potranno
avere a disposizione la stessa competenza medi-
cadei centri urbani». Ma attenzione: «Questo non
significa che il paziente a distanza possa vivere
in un vuoto, anche nel luogo in cui si trova avra
bisogno di un accompagnamento reale, un medi-
co chelo prenda in carico, una relazione umanas.

Ci siamo lasciati da poco alle spalle I'espe-
rienza della pandemia, che ha trasformato i luo-
ghi della cura e mostrato cosa possa significare
I'assenza di relazioni: «<La pandemia ci ha inse-
gnato che la piattificazione non attiva i cosiddet-
ti “neuroni gps” (quelli che, attivandosi quando
siamo in luoghi specifici, giocano un ruolo fon-
damentale nella costruzione della nostra me-
moria autobiografica), lasciandoci un senso di
vuoto nella memoria cognitiva». Lo stesso acca-
dra con il metaverso? «Non lo sappiamo — spie-
ga il professor Benanti — potrebbe essere invece
l'elemento in grado di accompagnarci verso una
necessaria digitalizzazione sanitaria, quello che
conta e che al centro non ci sia l'efficientamento,
ma la salute, il bene di cui vogliamo avere cura».m

Costi da definire,
maggiore precisione,
informazioni
centralizzate.
Serviranno norme
sulla responsabilita
della medicina

a distanza e la
costruzione di nuove
forme di empatia tra
medico e paziente
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Un manager dell’auto,
il capo in Italia di una
tra le imprese leader
della transizione
energetica applicata,
spiega come in soli
vent anni sono
cambiate le vetture
conlemporanee,
digitalizzate,

ibridate, elettrificate,
informatizzate.

E come cambieranno
ancora. Quanto
conta la variabile
ambientale

LUCIO TROPEA

OGGETTI
CONNESSI

entotrentotto annidopo la sua prima apparizione I'automo-

bile di oggi ancora non vola e stenta a guidare da sé: i pro-

nostici alimentati dalla galoppante evoluzione tecnologica

si sono scontrati con l'evidenza della complessita dell'eco-

sistema in cui l'auto si inserisce. Fluida dalla nascita ma di
genere femminile per attribuzione di Gabriele D’Annunzio, l'automobile
hainiziato a calcare le scene in un momento della storia in cui il progres-
so veniva plasmato da una cultura convintamente umanistica che valu-
tavale opzioni offerte dalla tecnica in funzione di un progresso discusso,
ponderato, desiderato. Una generazione di giovani futuristi comprese
immediatamente l'impatto sociale dell'auto e ne sposo la causa. Sviluppo
industriale, acceleratore di progresso, strumento di mobilita, liberta in-
dividuale e terreno di conquista tecnica: I'auto era il futuro per come si
manifestava, magnifico e veloce nel secolo scorso, «col suo cofano adorno
di grossi tubi simili a serpenti dall'alito esplosivo».

Oggi e un prodotto complesso le cui mutazioni piu recenti hanno se-
guito il ritmo dell’evoluzione tecnologica lasciando sullo sfondo il dibat-
tito sulla mobilita. Mentre € molto chiara la posta in gioco: una filiera
che occupa complessivamente circa 13 milioni di persone solo in Europa,
7 lavoratori ogni100. Sull'auto si stanno concentrando fattori di contesto
e mercato che tendono ad autoalimentarsi l'un 'altro, imponendo un ag-
giornamento sostanziale sul prodotto e sul modo di metterlo sul mercato.
La digitalizzazione ha investito tanto il prodotto quanto l'intera filiera
di distribuzione cambiandone progressivamente le logiche: dietro a ogni
consegna il processo organizzativo complessivo che congiunge l'auto al
cliente é stato rifondato sia per recuperare margini di efficienza essen-
ziali per la sopravvivenza in un mercato saturo e ad alta competitivita,
sia per adeguarsi alla domanda del cliente i cui standard di riferimento
sono cresciuti grazie alla diffusione dell'e-commerce.
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Studi di colore, Jan Dibbets,
1973, stampa cromogenica,
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Il prodotto auto e cresciuto esponenzial-
mente in contenuti e varieta per soddisfare
una domanda che si é fatta piti preparata, col-
ta, raffinata e che puod contare sulla scelta pit
ampia di sempre in un settore completamente

globalizzato e ipercompetitivo. La digitaliz-

zazione ha covato silenziosamente per molto
tempo sotto i cofani, affiancando l'elettronica
alla meccanica. Finché anche questa non ha
cominciato a cedere il passo all’ibridazione
elettrica. Le due dimensioni evolutive piu evi-
denti sono connettivita ed elettrificazione. Le
automobili di oggi sono oggetti connessi che
—in proporzione alla fascia di prezzo - interagi-
scono intensamente con il mondo esterno.

Le funzionalita minime obbligatorie in Eu-
ropa per le vetture di nuova immatricolazione
rendono tutte le vetture autosufficienti nella
chiamata dei soccorsi, a partire dall'invio delle
coordinate geografiche. Gran parte delle pro-
duzioni attuali, anche di gamma economica,
vanno molto oltre: una unita centrale occupa
buona parte della plancia di ciascuna vettura.
Su una berlina premium un maxischermo a
tutta larghezza intrattiene i passeggeri poste-
riori scendendo dal padiglione superiore. In
ogni caso si tratta di sistemi dotati di capacita
di connettivita autonoma alla rete, in grado di
offrire servizi di intrattenimento e accesso a
un ambiente internet aperto oppure al sistema
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chiuso di ciascun utente (per esempio attraver-
so la connessione a un telefonino). Su questa
distinzione essenziale si traccia la linea di con-
fine traimarchigeneralisti e vetture premium.
Nella fascia di prezzo piti economica i sistemi
di bordo offrono funzionalita minori, spesso li-
mitate alla possibilita offerta da Android Auto
o Apple Car Play di riportare alcune delle app
installate sul telefono dell'utente sullo scher-
mo in plancia. Nelle vetture premium lo svi-
luppo si concentra su un'esperienza d'uso le cui
caratteristiche estetico-funzionali sono parte
integrante del progetto della vettura stessa, as-
sumendo il ruolo di USP - Unique Selling Pro-
position — ovvero uno degli elementi distintivi
del prodotto. La progettazione e l'esecuzione
di queste interfacce & una disciplina partico-
larmente complessa dove i marchi premium
investono per attirare i migliori collaboratori
per definire un'esperienza d'uso ricca, contem-
poranea e differente.

Uno dei campi di pit recente esplorazione
sono gli assistenti vocali in grado di interpre-
tare il linguaggio naturale: l'intelligenza a bor-
do si occupa delle funzionalita di navigazione,
telefonia e comfort, dalla climatizzazione alla
gestione di tetti apribili e relativi schermi sola-
ri. In alcuni casi gli assistenti vocali sono stati
incarnati in degli avatar con movenze e inte-
razioni naturali. L'obiettivo & naturalizzarne
I'interazione con gli ospiti a bordo: alcuni vi-
vono all'interno dello schermo dell'unita cen-
trale; altri si sono dotati di sembianze mini-ro-
botiche, capaci di “muoversi” sulla plancia ed
esprimersi con mimiche facciali. L'interazione
uomo-macchina continua fuori dall'auto: una
companion app viene unita all'utilizzatore alla
consegna e da quel momento costituisce un'e-
stensione dell'automobile. I dialogo avviene
nelle due direzioni: l'auto comunica eventuali
necessita all'utilizzatore quali rifornimento,
ricarica, rabbocchi. Avvisa di danni agli pneu-
matici, di urti e tentativi di furto, o semplice-
mente, quale estensione naturale dei tecnolo-
gici spazi moderni, puo attivarsi a comando e
offrire i propri occhi - le telecamere - o anche
luci e clacson all'utilizzatore, che ne puo attiva-
re la funzione a distanza. E possibile chiedere
all'auto di dichiarare la posizione, di aprirsi o
chiudersi, di preclimatizzare l'abitacolo o di
riscaldare i sedili. Dove la normativa locale
lo permette, alcuni modelli premium possono
— su richiesta della app - uscire da soli da un
parcheggio o da un box auto.

Prestazioni velocistiche, accelerazione,
comfort e sicurezza sono standard scontati
nelle auto di oggi: le doti di intelligenza, au-
tomazione e comodita dell'ambiente digitale
in cui il cliente viene immerso hanno preso il
posto dei classici novecenteschi. I protagonisti
del prodotto auto premium di oggi, cio che ne
marca il distacco dalle vetture pitt economiche,

sono le funzionalita abilitate dall'informatica
da cui le vetture dipendono. La forma minima
di intelligenza che ci si aspetta é la capacita
dell'auto di migliorare le proprie funzionalita
durante la sua vita tramite aggiornamenti di-
gitali rigorosamente Over-The-Air (cosiddetti
OTA), cioé senza il bisogno di fermarsi in offici-
na, pitt 0o meno come accade quando siaggiorna
il sistema operativo di un tablet.

Si tratta di un passaggio epocale destinato
a sconvolgere il consolidato schema evolutivo
dell’automobile, dove la vita di sette anni di
un modello era tipicamente scandita da una
serie di operazioni produttive per rinfrescarne
l'aspetto e i contenuti: introduzione a cascata
delle varianti motoristiche a partire da quelle
pit ricche, un lifting estetico alla fine del quar-
to anno che introduceva alcuni nuovi stilemi
anche per anticipare il modello successivo e
infine una forma di congedo, di uscita dal mer-
cato, con una semplificazione di gamma e sem-
plificazione di dotazioni per ridurre i costi di
produzione di un modello a fine ciclo.

Il lusso dell’hardware, materiale e rifinitu-
re, un tempo ostentato da pulsanti, levette, luci
e lancette, e sparito. C'e piu hardware di prima
ma é seppellito nelle viscere della vettura, as-
servito alla erogazione di funzionalita intelli-
genti scritte nel software. La parte emersa e vi-
sibile appare su grandi schermi a bordo o sulla
companion app. Lergonomia di un'interfaccia
a schermo e la coerenza grafica dell'intratte-
nimento a bordo e dell’esperienza intorno alla
propria automobile sono diventate il prodotto.
Il criterio di differenziazione. Il criterio di scel-
ta. I1lusso.

Gli aggiornamenti OTA promettono di cam-
biare la logica di ciclo vita, secondo schemi gia
visti nell'elettronica di consumo: l'obsolescenza
di un prodotto € segnata da sistemi operativi
che smettono di essere supportati e da presta-
zioni che si riducono perché strati di software
piu ricchi necessitano di potenza di calcolo e
schede grafiche piu prestazionali. La frontiera
- gia superata da alcuni costruttori - e I'integra-
zione verticale dei punti di contatto a piu alta
parcheggi,
manutenzione. Un marchio premium oggi non

frequenza: rifornimenti/ricarica,
si limita a segnalare il bisogno. Lo risolve. Cosl
sara in futuro anche perinon premium.

I dati sul traffico e sullo stato di disponibi-
lita delle infrastrutture di ricarica vengono in-
crociati per suggerire qual € il modo piu rapido
per arrivare a destinazione: dove vale la pena
fermarsi, per quanto tempo, e quale sara l'auto-
nomia residua a destinazione. Mentre si guida
verso la stazione di ricarica suggerita, la bat-
teria di trazione viene pre-condizionata qual-
che minuto prima per abilitare una ricarica ad
alta potenza ottimizzata che verra addebitata
sull’account dell'utilizzatore. La disponibilita
distalli di parcheggio su strada viene riportata

La digitalizzazione
ha reso piu efficienti
le prestazioni, ma
soprattutto ha
trasformato lauto
In una specte

di esperienza,

una estensione
dell’abitazione e del
nostro smartphone.
Adesso ci servira
anche a comprarla
in un modo diverso
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La caratteristica
essenziale dell'industria
dell’auto é l'intensita
di capitale necessario
a portare alla luce

un nuovo modello.

La saturazione della
domanda st traduce
in ipercompetizione

in plancia e il pagamento della sosta conclu-
so a bordo. Un danno a uno pneumatico, una
qualsiasi anomalia tecnica o piu banalmente la
necessita di manutenzione periodica attivano i
servizi della casa per offrire il primo appunta-
mento disponibile in zona.

In venti anni, mentre l'estetica evolveva
in modo progressivo, I'automobile, la sua fru-
izione, tutto cid che intorno ne rende ricco e
lussuoso l'utilizzo é evoluto velocemente fino
a consegnarci a un presente che € in marcia
per il piu radicale cambiamento nella sto-
ria dell’auto: la fine dell'era termica in favore
dell’elettrificazione. Allo stato attuale le pre-
visioni di mercato su quando il cambiamento
tecnologico avverra sono assai controverse in
Europa: le variabili in gioco sono cosi tante da
rendere l'equazione particolarmente ostica.
Una di queste é la data-obiettivo definita dal
regolatore europeo — il 2035 - per la fine della
commercializzazione di vetture a combustione
interna. Si tratta di una scadenza che ha acce-
so gli animi non solo ai tavoli tecnici ma anche
nell’'opinione pubblica in diversi paesi: la posta
in gioco é l'industria dell'auto europea, che se-
condo alcuni non riuscirebbe a convertirsi in
tempo per un ritardo strategico accumulato
sulle catene di fornitura di componenti chiave
necessari alla costruzione di vetture elettriche.

Un'altra variabile che ha dato ampia prova
di imprevedibilita é lo sviluppo dei servizi di
ricarica, per quantita, continuita del livello di
servizio e persino per tecnologia: recentissima
e la notizia che sul mercato americano si é rin-
focolata la lotta fratricida tra lo standard CCS e
NACS - cioe lo standard Tesla prontamente ri-
battezzato in Nord America Charging Standard.
Infine - e forse la pitl importante tra tutte — & la
previsione sulle economie di scala sulla produ-
zione delle batterie di trazione, in grado a parita
di segmento di pareggiare il prezzo di una vet-
tura elettrica di uguale segmento rispetto alla
progenitrice a combustione interna: il momen-
to di svolta in cui anche l'automobilista meno
interessato alle prestazioni pure, al calcolo del
costo di esercizio al chilometro e agli spazi li-
berati da una meccanica piu semplice, potra
prendere una decisione fondata sull’istinto del-
la preferenza.

Nelle more delle tante variabili che ci ren-
dono oscuro il quando, oggi 'elettrificazione e
un passaggio tecnologico abilitato dalla digita-
lizzazione di mezzi e reti e accelerato dalla ne-
cessita diridurre le emissioni clima-alteranti e
clima-inquinanti: una generazione di giovani
adultinon considera piula mobilitaindividuale
come un diritto acquisito ma valuta le opzioni
per poterne conservare il privilegio. Lo svilup-
po delle infrastrutture diricarica a supporto di
questo tipo di motorizzazione é abilitato dalla
digitalizzazione dell’intelligenza interna delle
auto contemporanee e dalla digitalizzazione

delle infrastrutture diricarica. A differenza dei
carburanti liquidi, distribuiti solo da stazioni
su strada e con prezzi semi invarianti, il rifor-
nimento elettrico offre pitl opzioni con prezzi
marginali estremamente vari: da uno 0,00 eur
kWh per chi si e dotato di un fotovoltaico con
un accumulo sufficiente per la propria autar-
chia a quasi 1,00 eur kWh per rifornimenti dai
costi e dai tempi simili a quelli della tecnologia
a combustione interna del secolo scorso. L'in-
formazione distribuita, utilizzata per la piani-
ficazione di viaggi e ricariche, é alla base della
mobilita contemporanea: intelligente, sosteni-
bile ed economica.

L'industria automotive, mentre vive il sal-
to pit grande della sua storia ultracentenaria,
mette in discussione anche l'ultima parte della
sua filiera, I'estuario che fa sfociare il prodotto
auto nel mare aperto dei clienti: una necessi-
ta impellente dettata da ricerca di efficienza e
di risposta alla domanda di mercato. La carat-
teristica essenziale dell'industria dell'auto &
I'intensita di capitale necessario a portare alla
luce un nuovo modello. La saturazione della
domanda si traduce in ipercompetizione. La
combinazione dei due risulta in un caso di bu-
siness la cui sopravvivenza é legata ai volumi
di vendita. Le fabbriche — nessuna esclusa -
devono girare a un ritmo di saturazione. Le
economie di scala decidono chi vive e chi no.

Larigidita delle produzioni e stata per mez-
zo secolo ammortizzata da un raffinato siste-
ma di distribuzione a piu livelli la cui capacita
finanziaria e logistica di gestire gli stock ha ga-
rantito la connessione tra domanda e offerta.
L*“offensiva di prodotto” come in gergo viene
chiamata l'ipersegmentazione dell'offerta ne-
cessaria a sostenere le quote in un mercato sa-
turo ha sfruttato appieno gli spazi di manovra
garantiti dal raffinato meccanismo distributi-
vo multilivello.

Nel modello distributivo predominante dal
dopoguerra a oggi i marchi auto hanno scelto
i concessionari — partner imprenditori del-
la distribuzione auto il cui business consiste
nella compravendita di vetture nuove e usate
a fronte di margini sui prodotti commercializ-
zati. La casa auto, concedendo l'uso dei propri
marchi, si é fatta carico della qualita e omoge-
neita dell’esperienza di acquisto. Questo mo-
dello distributivo ha consentito di commercia-
lizzare il prodotto la cui ampiezza di gamma e
esplosa negli ultimi trent'anni mantenendo la
possibilita di offrire contemporaneamente sia
un prodotto fabbricato senza un ordine cliente,
sia su specifiche selezionate dal cliente. I limiti
di questo sistema distributivo sono apparsi evi-
denti quando si é tentato di applicare logiche di
e-commerce alla vendita di automobili: offrire
direttamente le vetture prodotte e disponibili
ai clienti ha richiesto una rimodulazione delle
gamme - riportate a un'ampiezza piu compren-
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sibile — e, in alcuni casi, alla rinuncia di logiche
di fabbricato su ordine, ma soprattutto alla ri-
progettazione del canale di distribuzione per
garantire la coerenza dell'offerta.

In questo scenario siinserisconoi contratti
diagenzia,apparsinel 2022:1a casavende lavet-
tura ai clienti, che continuano a essere serviti
dagli stessi imprenditori, ora remunerati tra-
mite provvigione anziché con un margine tra
acquisto e vendita. Il vantaggio pitu immediato
dal lato del cliente ¢ la trasparenza dell'offerta
— tutte le vetture a stock o in arrivo sono visi-
bili con tempi di consegna dichiarati — nonché
la coerenza dei prezzi e delle promozioni del-
le vetture su tutti i canali di acquisto. Da cio

deriva la liberta di poter iniziare, continuare o
concludere la transazione indifferentemente
online e offline. Le logiche dell’e-commerce che
da consumatori abbiamo scelto come vincenti
in molti settori sono ora offerte dalla veneran-
da industria dell'auto. Certo, sarebbe difficile
spiegare una delle macchine su cui marciamo
oggi a uno dei nostri nonni che tornasse a tro-
varci mosso da una ultraterrena curiosita. Di
certo sappiamo che centotrentotto anni dopo
averla inventata non abbiamo ancora soddi-
sfatto la massima aspirazione raggiungibile
dall'uomo in fatto di automobili, perché quan-
do si parla di auto in fondo si parla sempre di
liberta e di futuro.m
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Evoluzione
dell’intrattenimento
nei tempi moderni.
Arte, musica, cinema,

gaming e TV

EYE/I Recorder, Elastic
Group of Artistic Research,
2002, Mercat de Les Flors,
Barcellona

BRUNO GIURATO

MUS

-LLAVVENIR

’ é stato e ci sara Freddie Mercury con baffi e canotta a
raccontarci nell’estasi che siamo i campioni o a sibilare
perfido “un altro morde la polvere”. C'é stato e ci sara, non
pit allo Stadio di Wembley, ma in soggiorno, compreso lo
stack di amplificatori Vox del chitarrista Brian May. Dopo

l'ora del telegiornale. Come c’é da anni la pop star Hatsune Miku che rac-
coglie migliaia di persone ai suoi concerti. In cui e tutto vero: il pubblico
strilla, i musicisti sudano, solo lei, Hatsune, ¢ un ologramma e un software
di sintesi vocale. Ci sono e ci saranno le invasioni delle copie nelle arti fi-
gurative: ognuno potra (e gia puo) comprarsi un pezzetto di capolavoro, di
Storia, e di storia, sua e dell'artista. Nessuno scandalo, la moltiplicazione
delle immagini in fondo € cominciata con Platone. C'e stata e c'é I'opera
d'arte come la definiva Kant: modello per le opere a venire senza regole
che ne garantiscano l'efficacia. Un'incrinatura nella sfera di cristallo dei
futuri immaginati, uno squarcio nel velo di Maya. E c’é stata e c'é I'opera
d’arte come intrattenimento (Benedetto Croce), come identificazione in-
tellettuale ed emotiva, senza stare a domandarsi se tuttii crismi d’avan-
guardia siano rispettati, se tuttii punti di sutura siano stati lacerati come
teoria impone. Infine ci sono state e ci sono le muse. Le nove divinita figlie
di Mnemosine, la memoria. Ora non € piu solo memoria di predicatore e
cantastorie, né di filologo o collezionista, o fldneur o psicogeografo. E me-
moria digitale, archivio infinito. E il mondo, il libro del mondo, a venire. E
appunto l'arte a venire.

«Il sistema arte ha una doppia natura - ci ricorda Gianluca Marzia-
ni, critico e curatore che ha lavorato dalla Biennale di Venezia al Festival
dei Due Mondi, con una sensibilita orientata per i nuovi linguaggi — da
una parte & molto accelerato, dall’altra molto conservativo. Larte respira
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Cresce la relazione
tra industria e
cultura visiva.
Microsoft, Adobe e
Google organizzano
residenze per artisti.
Il CERN di Ginevra
ha varato un master
sulla relazione tra
arte e scienza

in un modo doppio: nell'underground e nella
sperimentazione si metabolizzano i codici, la
grammatica, la sintassi digitale, e se ne fanno
strumenti di creazione, dall'TA ai meme. Sulla
memestetica sono stati scritti saggi notevoli,
come quello di Valentina Tanni. E questo ¢ il
lato piu dinamico della questione e della cre-
azione artistica. Poi si comincia a salire nella
scala gerarchica, a entrare in unarete organica,
fatta di galleristi, mercanti, curatori, direttori
di museo, fiere, collezionisti. E questa ¢ la filie-
ra, che si e allineata ai principi della finanza.
Ci sono investimenti importanti, si tratti del
gruppo Kering, di LVMH, di Christie's. E ov-
viamente un sistema piu statico». E c'é anche
un contrasto: spesso gli artisti nativi digital
tendono a superare le mediazioni del sistema
arte: «Ci sono migliaia di micro-microcanali di
proposta commerciale, che spesso sono gestiti
dall'artista stesso, quindi la tecnologia in real-
ta sta creando la cosa forse piu interessante di
tutte, ovvero una forma di autonomia produtti-
va e artistica». Domanda cattiva: tanta propo-
sta, tanti canali, ma non sirischia di mettere in

scena, e in vendita, solo un piacevolissimo gia

saputo? «In parte é gia cosi, ci siamo dentro - ri-
sponde Marziani — ma l'arte dobbiamo sempre
pensarla come una sorta di allerta, di veggen-
za. Inutile (o forse necessario) citare il realismo
capitalista di Mark Fisher, ma oggi c’é anche il
termometro di artisti che ci stanno raccontan-
do, in sintesi, la melman.

La funzione critica dell'arte non & scom-
parsa, dunque. E c’é un elemento in piu. Ce lo
racconta Valentino Catricala, studioso dei rap-
portitraarte, cinema e media, e anche curatore
e critico d'arte contemporanea: «Improvvisa-
mente tutte le aziende sembrano aver bisogno
dell'arte. Ci si sta rendendo conto che gli artisti
sono un motore per lo sviluppo tecnologico.
Microsoft, Adobe, Google hanno iniziato a or-

ganizzare residenze per artisti. Non per desi-
gner o per creativi, proprio per artisti. Spesso
l'artista copre la parte di ricerca e sviluppo che
l'azienda non copre. Altro esempio: il CERN di
Ginevra ha aperto un settore dedicato all’arte».

Il rapporto tra arte e industria & uno dei
temi piu interessanti del Novecento, e non
sembra affatto essersi esaurito con l'arrivo del
futuro digital, quindi. Ma c’é¢ un altro tema
centrale. Sembrerebbe che con la tecnologia
possa venir meno l'aspetto artigianale, il lavo-
rare con mano e con occhio secondo un arche-
tipo poetico (in greco antico poiein é l'arte di
far combaciare le assi di legno). E davvero cosi?
Pare di no. Di nuovo Marziani: «Negli ultimi
ventiannic'éstatounritorno massiccio ai temi
della manualita, delle tradizioni popolari, delle
mitologie, alla magia della manualita. Nell'arte
hanno avuto successo artiste come Maria Lai,
che lavora col tessile, & stata riscoperta Carol
Rama, sono stati ripresi tutti i poveristi. Uno
come Martino Gamper non ha una produzione
seriale industriale e lo vedi nei musei, lo vedi al
MAXXI, lo vedi in Triennale. Ci sono splendidi
lavori fatti col tessile, con rielaborazioni di im-

magini tratte dall'TA. Poi sono anni che c’é@ una
rinascita della pittura. Mentre il linguaggio
che attualmente soffre di pitt & naturalmente
la fotografia».

Artigianalita, dicevamo. Sembra un para-
dosso, ma non c'e niente di piu artigianale del
mondo del gaming. I videogiochi sono la vera
forma-romanzo del presente, & stato scritto.
Ma oltre all'aspetto narrativo per cui bisogna
elaborare trame interattive che mutano con le
scelte dell'utente, costruire un gioco é costruire
un mondo di suoni, immagini, teleologie, ideo-
logie, e tecnologie. Pietro Righi e fondatore e
director di Santa Ragione, azienda di gaming
italiana molto dinamica, con collaborazioni in
tutto il mondo. E un regista di giochi, che coor-
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dina ogni giorno persone di diversa estrazione
e formazione. «Definire il gaming é gia un buco
semiotico — spiega —. Facciamo software, ma
non ¢ il software del bancomat o di un sistema
di puntamento missili. E un software non fina-
lizzato a uno scopo pratico». Siamo alla funzio-
ne poetica (parafrasando quello che diceva Ro-
man Jakobson sul linguaggio) dell'informatica.
«Ci sono una serie di innovazioni, come la pri-
ma applicazione della realta virtuale o la prima
applicazione del 3D, trovate e messe in opera
prima di aver capito a cosa servissero. E il con-
trario di un progetto di design per cui tu vedi
una necessita e crei il prodotto in base a quella».
Prosegue: «Ecco, la sfida é fare di questa cosa
indefinita qualcosa che non solo intrattenga,
ma sia un veicolo di conoscenza, di esperienza
in senso vero», soggiunge. Come? «Parlando con
i fatti, con gli avvenimenti piu che con i conte-
nuti. Facile fare un videogame educativo, diffi-
cile dare gli elementi formali per far funzionare
una certa idea di fondo. Puoi parlare, per esem-
pio, dell'ltalia degli anni Ottanta, degli anni di
piombo, dell’aborto, cosa fatta nel nostro video-

gioco “Wheels of Aurelia”, che affronta temi po-

litico-sociali, ma attraverso un'estetica un po’
retro, di vent'anni fa, volutamente. O puoi usare
il folklore sardo, come abbiamo fatto in “Satur-
nalia”, un gioco horror. E cosa nota che i temi
tradizionali si prestano benissimo all'atmosfe-
ra del gaming». Elemento da cui non ci si riesce
a staccare. Le forme di rappresentazione che
stiamo osservando hanno sempre, in evidenza
0 meno, una radice arcaica.

Poi c'e il cinema. Non descriveremo la com-
ponente tecnica dei cambiamenti: effetti spe-
ciali esasperati, battaglie con mega-eserciti
digitalizzati in schieramento, ambientazioni
ricostruite dall'TA, personaggi ibridati dal digi-
tale che vanno molto al di 1a dei cartoni animati
Pixar, la potenziale riproduzione di attori reali,

oppure la trasformazione di personaggi pubblici
(politici per esempio) in modelli satirici, la mesta
scomparsa degli stuntman ecc. C'é una questio-
ne di modello di business che negli ultimi anni
ha acceso riflessioni e dibattito. E non si sa bene
come andra a finire. Per esempio, nell'epoca di
Netflix e delle mille piattaforme, resiste la ritua-
lita della sala. E il 2023 é stato, dopo la pandemia,
I'anno - prima all’estero e poi in Italia — del ri-
torno nei cinema, testimoniato dal successo di
due film se possibile opposti come “Barbie” e
“Oppenheimer”. Massimo Scaglioni, che insegna
Economia e marketing dei media alla Cattolica
di Milano, dice: «E un fatto storico che un nuovo
media non sostituisca mai del tutto il preceden-
te. La dimensione di ritualita, di happening, del
cinema & ancora presente. E non credo sparira
mai». Vero & che le nuove piattaforme di produ-
zione e distribuzione dei film hanno una quan-
tita di produzioni altissima. «Ma non é sempre
positivo — sostiene Scaglioni —. Recentemente
é stata pubblicata negli Stati Uniti una ricerca
nella quale sispiega come il tempo di browsing, il
tempo che ci mettiamo a decidere quale film ve-
dere, é in aumento costante. Ora siamo in media

sui dieci minuti. Segno che senza un indirizzo
verticale, una linea da seguire, siamo molto in
difficolta nella scelta. Pensiamo a un film come
“Barbie”, che é stato anticipato da una campagna
promozionale durata un anno, secondo la classi-
calogica top-down. In termini di spettatori que-
sta logica ha pagato eccome». E un paradosso,
considerato che le piattaforme di streaming si
presentano come contenitori infiniti, nei quali
é possibile scegliere tutto. Anche se spesso a dir
la verita molti film, storici, di nicchia, d’autore,
non si trovano. «E un fatto anche economico:
i diritti dei film scadono in fretta, avrebbe un
costo proibitivo per chiunque mantenerli per
sempre». Spiega Scaglioni. La strategia sembra
comunque chiara, ed ¢ il sistema Netflix: da

Si va verso la
convivenza tra

la manualita

della creazione
individuale,
Uipertecnologia che
cancella gli stuntmen
e disegna fantastiche
ambientazioni e il
gaming come forma
di neoromanzo

Il televisore che piange,
Fabio Mauri, 1972,
RAI - Radiotelevisione

italiana, IT Canale, 1972
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E se ci
trasformassimo
tutti in fan che non
aspettano altro

che avere in casa
l'ologramma di

Freddie Mercury?

ELISA ALBANESI

Tomorrowland

E il 2007 e un tal dottor Ronald Citron, racconta
il “New York Times”, si presenta al bancone del
Planetario Hayden rivendicando un diritto di
prelazione periprossimi viaggi sulla Luna. Giura
di aver compilato un modulo da bambino per un
interplanetary tour su un grosso registro, dove
aveva indicato nome e cognome nell’'eventuali-
ta di una convocazione. Gli addetti del Planeta-
rio non sanno di cosa stia parlando, ma quando
vanno a cercare negli archivi trovano piu di
25.000 cartoline di prenotazione dei primi anni
Cinquanta abbandonate sugli scaffali. Di questa
storia troviamo traccia in alcuni articoli pubbli-
catiin quel periodo sui giornali italiani. Nel 1950,
infatti, il Planetario aveva aperto al pubblico un
simulatore di viaggi spaziali, un prototipo simi-
le a quello che sarebbe stato costruito nell'area
di Tomorrowland a Disneyland a meta di quello
stesso decennio. Nel 1953 “Epoca” intervista il di-
rettore, Frank Forrester, che, tra i tanti aneddoti,
rivela chi e stato il primo radiocronista a essersi
prenotato per una spedizione lunare, un giovane
che parla sia italiano che inglese, un certo Mike
Bongiorno. Ma come funzionasse nella pratica
il simulatore lo apprendiamo da un altro gior-
nalista, inviato in incognito per il “Corriere della
Sera’, che scrive un minuzioso e ironico resocon-
to dal titolo “Sono stato sulla Luna”. E Indro Mon-
tanelli. Dopo essersi accomodato in una stanza
buia, nera, in uno scenario quasi fumettistico,
all'improvviso: «un baccano di motori in avvio

una parte spingere le proprie produzioni main-
stream, dall’altra puntare su produzioni locali
che per ventura possono diventare globali («per
esempio “La casa de papel”, o “Squid Game”,
spiega Scaglioni), e andarsi a cercare il colpo
d'autore. Lottava arte é in fase di calcolante
reinvenzione.

E tiene la TV, che secondo gli studi di Sca-
glioni é il mezzo piu resiliente. «Pensavamo:
adesso che il panorama & maturo, che la TV si
¢ trasformata in smart TV, avremo il grande
cambiamento. Una progressiva decrescita di
importanza del cosiddetto broadcasting, e una
progressiva crescita dell'on demand. Ecco, que-
sta cosa per ora non é accaduta». Perché? «Cer-
tamente c'e un fattore anagrafico: gli spettatori
della TV in media sono abbastanza anziani. Ma
c'e anche un pubblico piu giovane che rima-

e un epilettico scotimento sotto le sedie su cui ci
eravamo accomodati ci avvertirono che il gran
viaggio stava per avere inizio. [..] Un colpo, e uno
dei due piloti abbassava il freno, mentre l'altro
sollevava il timone. Qualcosa comincio a sibila-
re: era il vento. Poi l'epilessia delle nostre sedie di
colpo guari, e anche il baccano si attenuo». Lat-
terraggio € un tripudio di “lampi accecanti” e di
nuovo, vento e poltrone tremanti, mentre sugli
schermi, la Terra rimpicciolisce e la Luna si av-
vicina. Si tratta di uno dei primi tentativi analo-
gici di creare delle esperienze immersive, di cui
il cosmo diventa veicolo ed esempio perfetto in
guanto spazio ancora inaccessibile ma, evidente-
mente, facilmente replicabile. Una tendenza che
di li a poco condurra alla creazione di ambienti
interattivi e che sopravvivera fino a oggi, diven-
tando un vero e proprio format dell'industria
dell'intrattenimento, che vede il proliferare di
mostre multimediali in cui le arti vengono coin-
volte in diversa misura.

Quasi in contemporanea, a dimostrazione del-
la trasversalita del fenomeno, Morton Heiling
pensava il suo Experience Theatre, un disposi-
tivo meccanico in grado di riprodurre odori e
suoni, dotato di un display stereoscopico, suc-
cessivamente ribattezzato Sensorama, ancora
oggi considerato uno dei piu avanguardisti
tentativi di costruzione di una realta virtuale,
essendo datato 1962. Se qui ci troviamo di fron-
te a una macchina in cui lo spettatore subisce
passivamente la formazione dell'esperienza
— attraverso odori, immagini e suoni - gia piu di
dieci anni prima, un artista italiano aveva in-
trodotto l'idea di creare degli ambienti esperibi-
li liberamente dallo spettatore. Al 1949 — quindi
un anno prima del simulatore di Hayden —risale
I""Ambiente spaziale a luce nera” di Lucio Fonta-
na, allestito alla Galleria del Naviglio di Milano.
Gli spazi della Galleria vengono illuminati solo
dalla luce di Wood cosi da far risaltare le fluore-

ne vicino al mezzo televisivo. Poi c'é una forte
polarizzazione: i consumatori forti di TV sono
fortissimi, passano moltissimo tempo davanti
al mezzo. Anche qui gioca l'aspetto rituale. 11
telegiornale la sera, per esempio. O trasmissio-
ni che anni fa si davano per spacciate, ma che
invece fanno sempre pit ascolti, come Sanremo,
anche tra i giovani. Poi c'é tutto 'aspetto dei
talk show: costano poco, sono seguiti da molti
per autoaffermare un'identita politica, e han-
no fatto la fortuna, per esempio, di Retequattro
che si é appunto data un tono diverso grazie a
questo format». Chissa se la nona arte, nonché
nascondiglio dei piu persistenti Lari domestici,
restera la televisione.

Di sicuro resta la musica. Roba solenne
(meditatio mortis continua, dicevano) o troppo
leggera (sono solo canzonette, dicevano). Ar-

scenze delle forme di cartapesta appese al sof-
fitto. Lassonanza con il buio del cosmo é colta
dai titolisti e sui giornali si legge che “Fontana
ha toccato la Luna’, ma la volonta dell’artista
quella di generare uno spazio che trascenda la
fisicita, un'opera in cui lo spettatore € in grado
di fare un'esperienza psicosensoriale nuova.
Usando semplicemente la luce, Fontana intro-
duce il concetto di uno spazio-ambiente che
si fa dimensione altra rispetto a quella reale,
assumendo una qualita astratta. Con l'avvici-
narsi dell’allunaggio, pero, la Luna perde il suo
statuto di luogo irraggiungibile, fin quando, nel
1968, Fabio Mauri presenta “Luna” appunto, uno
spazio in cui la simulazione si fa, per quanto
metaforica e onirica, piu realistica. Un bocca-
porto ovoidale permette di accedere a un vano
ricoperto a terra da due strati di polistirolo
dove bambini e adulti possono rotolarsi e rico-
prire i loro abiti di piccole palline bianche. Da
qui in poi, il cosmo cessera di rappresentare un
altrove astratto, venendo lentamente sostitui-
to da una ben piu concreta realta virtuale che
della condizione remota ha fatto il suo essere.
Con l'evolversi delle tecnologie, come per esem-
pio lo sviluppo della rete satellitare e dei visori
VR, l'attenzione degli artisti si spostera su di-
versi fronti. Gli ambienti si complicheranno
notevolmente, diventando, a seconda degli stru-
menti usati, immersivi, virtuali o aumentati. A
questo si affianchera — come d'altronde era gia
successo nel mondo reale con la Land Art - l'e-
splorazione di spazi virtuali gia esistenti come
Second Life, con Marco Cadioli che realizzera
reportage fotografici sulla piattaforma, o Gazira
Babeli, un avatar del portale simbolo degli anni
Zero, che progettera performance confinate in
questo nuovo ambiente. Insieme agli NET e ai
linguaggi dei New Media, questa tendenza, non
propriamente nuova, potrebbe dominare i futu-
ri orientamenti dell’arte.m
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chetipi per archetipi: la lira di Orfeo e l'estate
disinvolta e puttana. Charlie Rapino, respon-
sabile del successo dei Take That, ha lavorato
con Jimmy Somerville, Primal Scream, Kylie
Minogue ed é vicepresidente di Artist First,
l'etichetta indipendente pit importante in Ita-
lia. Rapino pensa che il termine discografia sia
da buttare: «E un termine antiquato perché il
disco non esiste piu. Se chiedi a un bambino
di sette anni cosa é un disco, ti guarda e pen-
sa: che sostanze hai preso?». D’accordo non ci
sono piu i dischi, i live sono sempre pit assor-
biti dal modello tribute. La musica € solo ed
esclusivamente nostalgia, e sonorizzazione
ovvero tappezzeria? «Siamo sicuri che sia mai
stata altro? Chi di noi non ha usato la musi-
ca come colonna sonora della propria vita?». E

allora quali sono gli elementi imprescindibili

della musica, che non si perdono nonostante
Spotify, e la perdita di valore dell'oggetto di-
sco? «Innanzitutto il suono, da Phil Spector
a Brian Eno, al suono di oggi». Che e fatto in
buona parte di Auto-tune, ingiustamente de-
nigrato, mentre é semplicemente il sound del
tempo, di un tempo, forse del tempo di poi. C'e
altro? «L'hook, la melodia di poche note che
aggancia l'ascoltatore». E se ci trasformassimo
tutti in fan che non aspettano altro che avere
in casal'ologramma di Freddie Mercury? «Non
vedo cosa ci sarebbe di male. Se I'IA fosse in
grado di replicare quel contenuto, al di 1a dei
problemi legali che sorgerebbero, e non sareb-
bero pochi, tutto sarebbe in armonia con la
funzione, conil ruolo della musica nelle nostre
vite». La vita é sogno. Ma soprattutto la vita e
suono.

Rousseau Reloaded #2,
Marco Cadioli, 2006,

stampa digitale su carta fine
art, montata su Dibond,
Courtesy SMDOT/
Contemporary Art
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Un editore, a lungo
in Adelphi e ora a
capo di Oruville Press,
racconta che cosa
succederebbe se le
scelte industriali

di una casa editrice
fossero affidate

a una intelligenza
artificiale. Il caso

Re-Lit negli USA

MATTEO CODIGNOLA

RIE
- /ION|

onostante l'impressionante som-
ma di tecniche dilatorie escogi-
tate dalla corporazione in cin-
quecento anni e fischia di storia,
arriva sempre il momento in cui
un editore deve dare una risposta chiara — a
un agente, a un collega, o, Dio ci scampi, a un
autore. L1 serve un immediato ricorso ai giochi
di prestigio, e a mia esperienza uno dei piu for-
midabili era la piece de résistance dell'editore
con cui ho lavorato moltissimi anni. Quando
qgualcuno in un'occasione pubblica, quindi
davanti a testimoni, lo avvicinava per un si o
un no atteso magari da anni, Roberto Calasso
rispondeva sempre pitt 0 meno la stessa cosa:
che a una decisione finale non eravamo ancora
giunti, ma che il lavoro proseguiva senz'altro
“in varie direzioni”. Era una formula che non
significava assolutamente nulla, nemmeno
nella sommaria versione inglese in cui veniva
molto spesso enunciata (in various directions):
ma funzionava proprio per questo. Mentre in-
fatti fissava lo sguardo su un punto lontanis-
simo dell’'orizzonte, cercando invano di capire
cosa accidente gli fosse stato appena detto, il
disgraziato vedeva chiudersi senza rimedio la
sua esigua finestra di opportunita: il tempo di
riprendersi, e doveva constatare sull'argomen-
toin questione si sarebbe tornati un'altra volta
—fra settimane, o mesi.
Pero quella faccenda delle varie direzio-
ni conteneva una scheggia di verita. Il lavoro

editoriale prosegue per sua natura in varie di-
rezioni, e se non lo facesse rischierebbe di non
proseguire affatto. E vero da sempre, e rischia
di esserlo ancora di pitt nel Mondo Nuovo in cui
siamo gia entrati da un pezzo, e dove la tecno-
logia si pone, per il secondo mestiere pit antico
del mondo, come un rischio esistenziale. D'ac-
cordo, non € una minaccia inedita, o non del
tutto. Negli ultimi due decenni la fine del libro
é stata una profezia perennemente sul punto
di autoavverarsi — finché si é capito che non si
sarebbe avverata, o non ancora. Intendiamoci,
qualche motivo di apprensione cera. La minac-
cia piu grave, infatti, non era tanto l'avvento
dell'ebook, e dei suoi supporti (gadget ritenuti
a tal punto infestanti che dal catalogo di molti
mobilieri erano improvvisamente scomparse
le librerie), quanto l'attacco portato al cuore
del sistema, cioe alla figura dell'editore. Basta-
va aprire un media a caso, o farsi un giretto su
internet, per sorbirsi, in un numero limitato di
varianti, lo stesso discorso: ora che ciascuno di
noi puod non solo scriversi, ma anche pubblicarsi
un libro da solo, voi vampiri avete smesso di suc-
chiarci il sangue senza darci niente in cambio,
quindi quella e la porta. Non che I'invettiva non
avesse un suo fondamento, ma come sappiamo
le cose non sono andate precisamente cosi. Da
un lato, il digitale si € scoperto essere il migliore
amico dell'editore: oltre a non sostituireil carta-
ceo —anzi - l'ebook ha consentito di mantenere
in vita interi cataloghi senza costi aggiuntivi:
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Senza titolo, Peter Burr,

2023, simulazioni digitali

Courtesy dell'artista
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Horizon, Carlo Zanni,
2002, olio su tela,
collezione privata

niente stampa, niente distribuzione (o quasi),
niente magazzino. Dall’altro, si e rapidamente
capito che le esecrate istituzioni editoriali non
solo non erano cosi fragili, ma mantenevano
un'attrattiva irresistibile, anche e soprattutto su
chi praticava lo spontaneismo: uno o una pote-
va anche pubblicarsi un libro per i fatti suoi e
in qualche modo venderne centinaia di miglia-
ia di copie, ma alla prima blandizie - o al primo
fischio — di un editore propriamente inteso ac-
correva all'istante, e firmava quello che gli o le
mettevano davanti. L'unica novita rispetto al
passato, per gli editori, era che per trovare au-
tori e manoscritti oltre che alle mail in arrivo
avrebbero dovuto dare un'occhiata anche a blog
e social - cosa che, come vediamo tutti i giorni,
erano tutt'altro che contrari a fare. Per la storia
delle varie direzioni, no?

E probabile che lo scampato pericolo abbia
indotto, come accade, ad abbassare la guardia.
Di fatto, al momento di scrivere queste righe,
cioe a inizio estate del 2023, gran parte degli
editori sembra non aver preso atto della nuo-
va perturbazione in arrivo — a meno che, con la
lungimiranza che la contraddistingue, la gilda
non stia studiando gli eventi, in attesa di capire

come trarne profitto. Solo che stavolta potrebbe
non essere cosl facile.

Su un piano, indubbiamente, lo sembra.
Benché non si sia ancora provveduto per evi-
denti ragioni, gia oggi le macchine potrebbero
svolgere, nella filiera del libro, gran parte dei
lavori fin qui appaltati agli umani. Potrebbero
trattareidirittidiun testo, e stendere i contrat-
ti. Correggere le bozze, e preparare il libro per
la stampa. Trovare una copertina convincen-
te, e se del caso disegnarla. Studiare il merca-
to, e in base ai dati raccolti decidere tirature e
prezzo, lavorare sulle prenotazioni, e cosi via.
Ah naturalmente potrebbero tradurre i libri, e
quando gli elaborati dei sapiens segnano il pas-
so — cioé, abbastanza spesso — anche scriverli:
in entrambi i casi cavandosela decisamente
bene, o comunque non peggio delle loro contro-
parti organiche. E tutto questo, immagino non
ci sia bisogno di dirlo, all'editore non costereb-
be un centesimo, a parte la paghetta di qualche
tutor incaricato di controllare che le macchine
non diano, come con una certa frequenza ten-
dono a fare, di matto.

Forse & meglio ripeterlo, tutto questo si
potrebbe fare a partire da domattina — il tem-
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po di procurarsi programmi e know how. E,
fra l'altro, sarebbe una transizione indolore e
definitiva verso il modello di business cui da
anni gran parte degli editori cerca di dar vita,
riuscendoci solo in parte: fuori gli uomini di
lettere di ogni ordine e grado, con le loro risi-
bili proposte e le loro ancor piu risibili riven-
dicazioni, dentro qualche ragioniere e un paio
di piazzisti in piu, che servono sempre, e via
all'esercizio della propria innata e debordante
filantropia, senza piu ostacoli. Ma allora per-
ché esitano? Per varie ragioni. Un po’ perché
sulla loro fonte d'informazione ormai predilet-
ta, TikTok, nessuno gli ha ancora spiegato bene
in cosa consista questa intelligenza artificiale
di cui tanto si parla. E un po’ perché conosco-
no tutti la storia capitata a un loro collega a
inizio millennio, e temono di poter fare, da un
momento all'altro, la stessa fine. Il collega in
questione, un pezzo bello grosso di un grande
gruppo internazionale, era stato incaricato di
una delle prime massicce ristrutturazioni del
settore, cioé di licenziare, sulle due sponde
dell’Atlantico, varie decine di persone. Zelante,
l'alto funzionario aveva eseguito il mandato
con determinazione e puntualita, ripresen-
tandosi ai mandanti anche prima del previsto:
per riceverne in cambio una stretta di mano,
calorose congratulazioni, e una lettera di licen-
ziamento. Cioé quello che rischia di ricevere
ognuno di noi, da un momento all’altro, dopo
I'entrata in scena di Open Road.

I1 23 maggio di quest'anno Open Road, una
societd editoriale attiva a New York dal 2009, ha
aperto un imprint espressamente dedicato al
recupero di testi un tempo riveriti, e/o popola-
ri, ma oggi dimenticati, o fuori stampa. Il mar-
chio si chiama Re-Lit, e ha uno staff di quattro
persone reclutate per assistere l'editore, che ¢
I'TA. Quest'ultima setaccia tutti i cataloghi che
riesce a raggiungere (cioe tutti), da un'occhia-
ta a come si sono comportati i titoli nella loro
storia, analizza la loro eventuale congruenza
col mercato attuale, e alla fine fa esattamente
quello che ci si aspetta da un'IA: prepara una
lista di titolj, in ordine di attrattiva. I quali ti-
toli vengono comprati nel modo pit rapido (la
policy di Open Road non prevede anticipi, solo
royalties, quindi semplifica enormemente la
contrattazione) e pubblicati. E gli umani? Oh,
gli umani potranno, come no, avanzare sug-
gerimenti, della cui praticabilita, secondo una
prassi centenaria, decidera l'editore. Che tutta-
via, essendo un'TA, verosimilmente sblocchera
solo i progetti compatibili con le indicazioni
dell’algoritmo. Se vi sembra una procedura si-
mile a quella in vigore gia oggi in alcuni grandi
gruppi editoriali, € perché lo é. Solo che & por-
tata alle estreme conseguenze. Finora, Re-Lit
ha annunciato la riproposta delle (non molte)
opere di Robert Angell, per anni una colonna
del “New Yorker” appena passato a una vita

sperabilmente priva di affanni editoriali e che
—in quella condotta qui - ha scritto soprattutto
di baseball. Non sembrerebbe il caso di esaltar-
si, ma se non fosse una faccenda seria Morgan
Entrekin di Grove Atlantic, uno degli uomini
pitt addentro alle vicende dell'editoria globale,
non avrebbe deciso di affidare al Re-Lit una pe-
sca miracolosa nel suo catalogo, né annunciato
di avere investito una somma consistente in
Open Road.

Si sa come funziona, con le ritirate. Si
strepita non oltre il Tagliamento, e quando il
Tagliamento cede si strilla “tutti sul Piave”. Il
nostro Piave si chiama caso, imprevisto, alea,
tutti elementi costitutivi del mestiere che, si
presume, gli algoritmi faticherebbero a gover-
nare, e senza i quali l'editoria non potrebbe esi-
stere. Verissimo. Anni fa ho comprato per 1000
dollari la ristampa di un vecchio titolo ame-
ricano che non interessava a nessuno, per la
sola ragione che molto tempo prima un amico
mi aveva fatto vedere qualche decina di volte
il film che ne era stato tratto. Avevo trovato il
libro uno dei pit divertenti che avessi mai letto,
tanto che mi ero messo a tradurlo. Ma mentre
lo traducevo, a poco a poco, mi ero convinto che
alla fine quella storia sarebbe piaciuta a me, ad
alcuni membri della mia famiglia, ai non molti
cinefili superstiti, e a qualche mio amico non
rigorosamente etero — una compagine eteroge-
nea, che non garantiva di superare la soglia del-
le cento copie. E per un libro del genere le spe-
ranze che il cerchio magico si allargasse erano
infime: troppo sofisticato, troppo camp e, per
I'Italia di allora (?), anche troppo gay. Morale,
a un certo punto l'avevo messo da parte, e se
dopo vari mesi non mi fosse stato ordinato di
finirlo — avevo pur sempre incassato un cospi-
cuo anticipo —sarebbe ancora nella cartella dei
lavori in congedo permanente. Invece I'ho fini-
to, e all'inizio di giugno l'abbiamo fatto uscire
in una tiratura, per l'epoca, prudentissima -
5000 copie. Bene, il giorno stesso del suo arrivo
in libreria, “la Repubblica” pubblico in prima
pagina (che tempi, eh?) un pezzo di Pietro Cita-
tidal titolo “Zia Mame, per un'estate da ridere”.
Distratto dalla vera notizia, e cioé che Citati
possedesse la muscolatura del riso, non avevo
fatto particolare attenzione al testo dell’artico-
lo, un lungo e, per Citati, insolito peana: ma per
questa o altre ragionile 5000 finirono in 48 ore,
e nel corso di quella lunga estate calda il libro
vendette all’incirca 300.000 copie - la curva di
sell in piu ripida nella storia della casa editrice.
“Zia Mame” era diventata in pochi giorni una
specie di mania collettiva, e una prova provata
dell'impossibilita di capire quando e perchéili-
bri viaggino — tanto per dire, in quelle settima-
ne infinite signore né magre, né eccentriche,
né spiritose quanto Mame si erano dichiarate
sue gemelle, mentre non un lettore aveva anche
lontanamente colto il clamoroso sottotesto gay

Quando l'uomo

st comporta da 1A.
Nel 2009, la
fantastica sorte

di “Zia Mame”

di Patrick Dennuis,
un libro americano
di sessant’anni prima,
apparentemente

di nicchia, venne
riproposto in ltalia.
Nel giro di una

estate vendette

300.000 copie
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Una buona meta
della specie nel suo
complesso continua

a ritenere che non

c’é nulla da fare, noi
abbiamo qualcosa
che le macchine non
hanno, e che ci
consentira sempre di
dominarle - che é poi
quello che immagino
le macchine direbbero
di noi, se interrogate

della storia — quando lo avevo fatto notare io,

durante un'intervista, il mio interlocutore si
era quasi offeso. In compenso, a un certo punto
mi aveva chiamato la corrispondente da Roma
del “New York Times", che voleva sapere come
mai I'Ttalia stesse impazzendo per un libro di
sessant'anni prima, che per gli americani or-
mai era solo un nome — per capire il suo stato
d'animo, immaginate che da un giorno all'altro
in Tagikistan “Dolicocefala Bionda” schizzasse
in testa alla classifica dei bestseller. In un raro

momento di candore, le avevo dato l'unica ri-
sposta possibile, e cioe che non avevo idea. E
non volevo averla.

Eppure, a proposito di candore, se mi chie-
do cosa sarebbe mancato a una macchina per
condurre questa vicenda esattamente come 1'ho
condotta io sono costretto a rispondere niente
—a parte un amico fanatico di Mame. Al libro di
Patrick Dennis — che nei primi anni Cinquanta
era stato un megaseller — un'TA come quella di
Open Road sarebbe arrivata anche prima di me,
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eseaffidataaleil'edizione italiana sarebbe stata
pronta mesi prima. Eppure, una buona meta del-
la specie nel suo complesso continua a ritenere
che non c’e nulla da fare, noi abbiamo qualcosa
che le macchine non hanno, e che ci consentira
sempre didominarle-che & poi quello che imma-
gino le macchine direbbero di noi, se interroga-
te. Staremo a vedere. Dalle ultimissime ricerche
— che quando questo articolo verra stampato,
verosimilmente sembreranno documenti di ar-
cheologia - parrebbe per esempio che il perno di

questo sconquasso, il deep learning, senza umani
non funzioni. A quanto pare, lasciate a trafficare
unicamente con iloro datile macchine finiscono
non per progredire, ma per plagiarsi e canniba-
lizzarsi a vicenda, smettendo sostanzialmente
di funzionare. Chissa, per dare un giudizio sul-
la rivoluzione in corso & davvero troppo presto
— come disse a suo tempo Chou En-Lai richiesto
di un parere su quella francese. E nel frattempo,
temo cirimanga una sola cosa da fare, sempre la
stessa: procedere in varie direzioni.m
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Sign Gestalt n. 7, Giovanni
Pizz0,1964, Morgan's paint
e china sumasonite




Enigma sognato in forma di alfabeto é stata

pubblicata in Antonio Riccardi, Poesie: 1987-2022,

Garzanti, Milano 2022

Armonia VI, Stefano Contiero,

2022, generative artwork

realizzato con Processing,

in collaborazione con

Galleria Cortesi



ANTONIO RICCARDI

ENIGMA SOGNATO
IN FORMA DI ALFABETO

Ancora in sogno, mio padre plana
dal grande ciliegio del Madone
come se niente fosse e planando

mi parla sottovoce, senza affanno
del nostro podere oggi mal tenuto

a pensarlo nel suo splendore

cinque generazioni prima di noi
quando a tenerlo era Pietro Giovanni
appena chiuso il secolo dei Lumi

e con quello se dio vuole la deriva

la smania di cambiare le cose buone

tanto bene e a lungo pensate.

Non erano mai stati da un‘altra parte
in nessun posto, via da Cattabiano
dice piegando le ali

come per dire: bisogna capire

aver pazienza con imorti

a volte pit che con i vivi..

E persigillo

prende uno stecco di sambuco
segnain terra vicino a me

due parole con due segni a croce

e un fiore dentro un anello aperto
per dirmi qualcosa che devo capire
un codice che io pero non vedo,

non so vedere.

Poi cancella con la mano a taglio,

un gesto largo dal basso in su

e segna in terra una lettera alla volta
per farmi vedere 'enigma del futuro

in forma di alfabeto.

(2018)
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MARIA PRODI

~RO FILTRI

La scuola e i

genitort erano
tradizionalmente

1 mediatori che
decifravano il mondo,
e che trasmettevano
le cose da sapere.
Questa funzione

e fortemente
sostituita o sostituibile
dall’ambiente

virtuale

Since You Were Born,
Evan Roth, 2019, Museum
of Contemporary Art
(MOCA), Jacksonville
Courtesy dell’artista

he ChatGPT potesse far deragliare le prassi valutative sco-

lastiche, sostituendo gli studenti nell'impegno di stendere

relazioni, elaborati, ricerche é stato il primo timore per

tanti insegnanti. Pensiero pateticamente ingenuo, perché

forse quelli che rischiano realmente di essere sostituiti, e
senza che nessuna strategia sia consapevolmente adottata dai decisori,
sono gli insegnanti. Di questo credo bisognerebbe discutere, perché qual-
siasidirezione si prenda non sia frutto delle circostanze, ma di una strate-
gia consapevole ed esplicitata.

Limpatto delle tecnologie digitali sulle ragazze e sui ragazzi e ben te-
stimoniato da chiunque si occupi di loro: il proprio dispositivo non é solo
il canale attraverso cui passano le informazioni, ma anche il diaframma
che separa e connette sé stessi e gli altri, lo schema che realizza la propria
immagine corporea, il filtro che seleziona e offre la narrazione del vissuto.
Le categorie che aggregano e ordinano il reale sono i social: attraverso
Instagram o TikTok si riunificano le sensazioni e si creano le esperienze.
Lambiente emotivo in cui si naviga segue il vento dei like, ma anche l'a-
drenalina da videogiochi che riempie le notti di insospettabili adolescenti.

La scuola e i genitori erano tradizionalmente i mediatori che decifra-
vano il mondo e che trasmettevano i saperi. Questa funzione é fortemen-
te sostituita o sostituibile dall'ambiente virtuale. Sia la famiglia che gli
insegnanti sono bypassati dalla circolazione extracorporea di informa-
zioni che allarga e massifica la sfera intima del pensiero. A ognuno la rete
regalala sensazione di unicita e di originalita mentre plasma le mentalita
e le credenze, assegna scopi e misura il successo. Cosa deve fare la scuola?
Andarli a cercare dove stanno virtualmente, gli studenti, o esercitare an-
corail diritto di prelazione sulla loro presenza fisica in classe, mettendo al
bando i cellulari e restaurando il dominio della carta per quelle poche ore
su cui ha giurisdizione?

Da qualche annolerisorse del ministero dell'Istruzione vanno alla rin-
corsa, restando comunque sempre nelle retrovie, della migrazione verso il
digitale: aggiornamenti, formazione, innovazione, investimenti. Le risorse
dedicate dal PNRR alle scuole sono state strettamente finalizzate dal mi-
nistero all'acquisto di dispositivi digitali. Non a laboratori di falegnameria
o ceramica. Non al tinkering. Non alla manutenzione di biciclette, al riuso
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Old Street May 4,2020;
London Couple 7,2021;
Old Street June 10, 2020;
London Couple 6,2021

di abiti o alla coltivazione di orti. Solo computer,
smartboard, tablet, visori 3D. Magari buttando
quelli obsoleti di tre anni fa. Non c’e stato un
reale dibattito, né una tematizzazione politica
del postulato che identifica totalmente inno-
vazione con digitale. Ma le risorse vanno in
quella direzione. I nostri ragazzi sono ottimi
consumatori di prodotti digitali e la scuola col-
labora. Ma solo pochissimi sapranno passare
dalla parte di chi domina concettualmente o
produce i processi. Per lo piu si sentono pro-
tagonisti quando sono utilizzatori. Si sentono
inseriti quando popolano, con altri ospiti, so-
cial proprietari. Sono consumatori Gafam-di-
pendenti e generalmente non sanno cosa sia
l'open source.

Da decenni si e affermata l'idea pervasiva,
seppur non esplicitata, che il miglioramento
della scuola italiana derivi sostanzialmente da
riforme di sistema, organizzative e metodolo-
giche. Non dal miglioramento delle didattiche,
non dalla qualita dei docenti, se non in funzione
esecutiva delle innovazionidi sistema. Dall'idea

di insegnante-maestro, capace per doti perso-

nali eintellettuali di esercitare la guida, la fasci-
nazione, l'ex-ducere, si € scivolati senza scosse
all'idea di scuola taylorista in cui il personale
é sostanzialmente intercambiabile e fungibile,
purchéimpariad attuare il disegno, seppur trac-
ciato in modo confuso, della riformain atto. E la
metodologia che domina qualsiasi prospettiva
pedagogica e oggi il digitale. Se non come realta
attuata, almeno come prospettiva necessitata da

pressanti indicazioni e da finalizzazioni di inve-
stimenti. Ladozione di strumenti digitali ave-
va, come ha fatto per tanti campi, beneficiato
il mondo della scuola ben prima che 'epidemia
imponesse la connessione didattica a distanza,
indispensabile e provvidenziale per non priva-
re una generazione di mesi di scuola.

Chiariamo alcune premesse, per disinne-
scare fantasmi luddistici e nostalgie retro-
grade. Che fare lezione avendo a disposizio-
ne qualsiasi fonte multimediale sia, per un
insegnante intellettualmente vivo, un sogno
diventato realta e innegabile. Che collegarsi e
scambiare documenti da remoto, condividere
repertori e bozze, moltiplicare la fruizione di
documenti sia fantastico & innegabile. Che un
registro elettronico renda mille servigi che
quelli cartacei non fornivano é innegabile. Ma
avere la macchina non solleva dal problema di
dover decidere dove si vuole andare. Dove va
la scuola?

La bussola dell'innovazione segna il nord.
Gli ambienti scolastici destrutturati e piace-
voli, popolati di divanetti e pouf, in cui indi-

vidualmente o a gruppi gli studenti leggono,
ricercano, elaborano su agili tablet & 1'Eldo-
rado scolastico, mutuato dalle mitiche scuole
dei paesi nordici. Lo spazio d'aula tradizionale,
fatto per parlare alla classe ex cathedra, & da
aborrire. Lo stesso tempo della scuola deve
rovesciarsi nella flipped classroom. Il confine
fra casa e scuola sfuma: il corso di aggiorna-
mento ti spiega che puoi assegnare il video che
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hai assemblato e che il tuo studente guardera
nel pomeriggio, mentre puoi verificare quanto
tempo impiega e se ha risposto alle domande
di controllo. La grammatica latina gliela spie-
ga il software, che corregge anche la versione
e assegna i punti. Il visore o l'aula immersiva
lo sprofondano in un cartone animato in cui si
parlainglese, molto meglio di come lo pronunci
la sua prof. E a corredo di ogni programma una
dovizia di test preconfigurati.

E perché un docente-bot non potrebbe
spiegare Leopardi con una ricchezza di riferi-
menti e un apparato critico migliore di quelli
del suo professore? Una specie di test di Tu-
ring, focalizzato sulle prestazioni di insegna-
mento, potrebbe mettere alla prova, schermati,
un docente quadratico medio e una macchina.
Qualche test ben calibrato somministrato agli
studenti verificherebbe l'efficacia del primo e
del secondo nello spiegare la prima rivoluzione
industriale o la grammatica spagnola. Il risul-
tato sarebbe tutt'altro che scontato. Certamen-
te una volta che i ragazzi avranno in mano il
tablet sara una bella gara fra Leopardi e la Fer-

ragni, per conquistarsi la loro attenzione. Ma
basta configurare funzioni di controllo. Asse-
gnazione e controllo. Un po’ quello che di solito
riesce a fare un insegnante mediocre, ma mol-
tiplicando la sua efficacia grazie al Panopticon
digitale scolastico. E quello che vogliamo?
Listruzione é reperimento, trasmissio-
ne, elaborazione di informazioni. Ma proprio
quando le informazioni dilagano, un riferi-

mento autorevole che insegni a vagliare, sop-
pesare, attribuire, connettere, non su criteri
puramente probabilistici, ma piu sostanziali
e profondi, é educativo. Leducazione ¢ una
transazione fra persone. E una relazione fra
due soggetti che scambiano, in una continua
contrattazione, non solo specifiche informa-
zioni, ma segnali sulla natura della loro stes-
sa relazione. E un posizionamento reciproco,
connotato da attribuzione di senso all’altro, e
a quello che I'altro comunica, grazie a un rico-
noscimento bilaterale e alla fiducia o sfiducia
reciproca. Dalla ostilita provocatoria e con-
flittuale fino alla fascinazione intellettuale,
I'educazione relaziona due personalita. L'inse-
gnante scialbo si dimentica, quelli che ci han-
no formato sono gli insegnanti che abbiamo
odiato e quelli che abbiamo amato.
Lintelligenza naturale e contagiosa e
nell'educazione resta forse insostituibile. Se si
decidera di far sopravvivere l'insegnamento
umano, il docente di carne che collaborera con
il docente-bot dovra essere veramente umano
e nello stesso tempo estremamente compe-

Quale sara il ruolo
degli insegnanti
nella scuola del
prossimo futuro:
registri digitali, aule
immersive, software
che correggono le
verstoni. Il rischio di
una deriva taylorista,
per cui il personale
e intercambiabile e

fungibile

tente. Insegnare non € gia oggi un mestiere
facile, ci vorrebbe personale scelto, anche se
sanatorie e concorsi raffazzonati per la scuo-
la non scandalizzano mai l'opinione pubblica.
Che invece si appassiona all’aneddotica scan-
dalistica. Sarebbe bello se della scuola si di-
scutesse davvero prima che le cose accadano,
in modo che accadano le cose che vorremmo
accadessero. l
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Set studenti tra 1 15
e 1 20 anni discutono
con la nostra rivista
sul significato delle
trasformazioni
tecnologiche e sulla
loro esperienza

di nativ digitali.
Ecco il resoconto
della conversazione

Lacrosse I, Jon Rafman,
2022, stampa a getto
d'inchiostro e acrilico

su tela

© Jon Rafman/Courtesy
l'artista e Spriith Magers.
Da sempre attento
all'impatto diinternet
sulla vita contemporanea,
nelle stampe di recente
produzione, Rafman
analizza i processidi
apprendimento automatico,
generando immagini

con un'TA. Il risultato,
frutto dell'aggregazione
edell’'elaborazione

dei datiimmessi dagli
utenti, diventail

simbolo dell'inconscio e

dell'immaginario collettivi

SILVIA GIANNI

-NERAZION

-NZA Al
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er ragionare sull'influenza delle trasformazioni digitali sul-
la vita e sull’'educazione dei giovani, “Civilta delle Macchine”
ha incontrato sei studenti. Due diciottenni che hanno fre-
quentato un liceo classico metropolitano e quattro sedicenni
iscritti al nuovo indirizzo scolastico del liceo digitale di un
istituto tecnico e commerciale. E stato un colloquio guidato dalle doman-
de, ma libero e spontaneo per cercare di comprendere come l'era digitale
condizioni l'attivita di studio dei giovani e la loro quotidianita.

Sono ragazzi immersi nel gaming, nell'intelligenza artificiale, in un
progresso innovativo e velocissimo. Se da una parte, perd, non si pu6 non
condividere come I'avvento della tecnologia abbia accelerato processi, ri-
dotto tempi morti, velocizzato pratiche cavillose, dall'altra ci si stupisce
ascoltando questi ragazzi sottolineare con convinzione (e con una buona
dose di naturalezza) come la velocita sia importante anche nei rapporti
umani. «I social all'inizio di una relazione di amicizia aiutano, perché e
piu facile esprimersi in maniera libera e disinvolta fin da subito, accor-
ciando i tempi e rendendo il rapporto piu concreto. Di persona farei piu
fatica, perché mi vergognerei» ha affermato Emiliano, uno studente che
frequentail primo anno del liceo digitale. Paolo, maturando del liceo clas-
sico, aggiunge: «Oggi faccio fatica ad avere un rapporto sentimentale solo
virtualmente. Ma, quando ero piu piccolo, i social mi aiutavano: potevo
per esempio mettere un like senza dover parlare dal vivo con la ragazza
che mi piaceva. Questo, in una societa che spinge a correre tanto, aiuta,
perché a quattordici anni non si & pronti a mettere in atto la performance
richiesta».

Quindi virtuale e concreto possono essere affiancati? Insieme non
formano un ossimoro, come viene naturale credere? Tra le righe delle
loro affermazioni sembra emergere una nuova concezione del tempo che
non tiene conto del fatto che, anche in passato, i quattordicenni avessero
presumibilmente gli stessi pudori e la medesima vergogna nell’approccio
conicoetanei, ma, forse, non avendo altri mezzi a disposizione, decideva-
no di attendere prima di aprire agli altri le porte di un mondo stupendo e
complicato, i sentimenti.

I ragazzi di oggi non hanno vissuto la dimensione analogica e non
possono conoscere il valore dell’attesa di una risposta quando, imbucan-
do una lettera, si aveva la sensazione di «afferrare magicamente il futu-
ro» (come dice Andrea Koéhler in un bel libro, “L'arte dell’attesa”), nono-
stante le consegne postali, in quegli anni, consentissero di comunicare
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The Whirpool, Marco
Cadioli, 2022, stampa
digitale su carta fine art,
montata su Dibond
Courtesy SMDOT/
Contemporary Art.
Traipionieri
dell’esplorazione di mondi
virtuali, come Second
Life, di cui famosi sono
ireportage realizzatia
partire dal 2005 con lo
pseudonimo di Marco
Manray, nelle sue ultime
opere, Cadioli ripercorre
il concetto di metaverso,
un tempo luogo utopico
diliberta, condivisione

e partecipazione che
ricalcava i principi
fondativi del web, oggi
spazio convergente di
mondi connessi anche alle
criptovalute, al denaro,

all'uso del tempo libero

solo in tempi molto dilatati. Oggi il ritmo dei
loro rapporti si & adeguato al concetto di simul-
taneita: forse non sanno cosa significhi atten-
dere a causa della sincronizzazione di aspet-
tativa e velocita. Sono piu impazienti, anche
perché d'efficienza compulsiva é diventato uno
dei tratti della psicologia degli individui», come
ha sottolineato Marco Belpoliti, in un articolo
utilizzato come traccia per gli esami di maturi-
ta del 2023. I tempi cambiano, & vero, ma l'uomo
sente, in fondo, ancora il bisogno di realta, come
sostengono Sara, primo anno del liceo digitale,
e Isabel, studentessa universitaria, convinte en-
trambe che un rapporto non possa essere solo
virtuale, ma si debba fondare sulla concretezza.

Che cos'é per te la felicita? — era una delle
domande. C'é una relazione con la dimensione
in cui vivi? «La felicita e determinata da una si-

tuazione che fa stare bene. Oppure dalla felicita

di qualcuno a cui vuoi bene» ha spiegato Gian-
luca, studente del liceo digitale, seguito da Fla-
vio, che ha aggiunto: «lo penso che una persona
sia felice quando raggiunge i propri obiettivi a
scuola e nel tempo libero: ti regalano momenti
di gioia sia prendere un bel voto che superare
un livello nei videogiochi». Pit1 articolata e par-
ticolarmente interessante é stata la risposta di
Paolo: «Reale e virtuale sono situazioni simili.
La vita virtuale ¢ semplicemente data da un
input esterno, che noi mediamo attraverso i no-
stri sensi. E simile alla realtd, ma di fatto non lo
é. Credo che la felicita sia compiutezza. Quindi,
indipendentemente dalla dimensione di prove-
nienza (virtuale o reale), la felicita e sempre fe-
licita. Per esempio, io sono felice se ricevo molti
attestati di stima dai followers sui contenuti
che pubblico online oppure se conseguo un bel
voto da un docente che apprezzo».
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La felicita, in sostanza, emerge dai momen-
ti che prendono forma, che costituiscono il loro
presente, dalla compiutezza, appunto. Anche da
questo punto di vista non e prevista l'attesa di
un momento che potrebbe essere, ma che non
é ancora, l'incompiutezza, la sera al di di festa.

Sono davvero simili? - gli abbiamo chiesto.
Non credi abbia piu valore un singolo apprez-
zamento ottenuto dal vivo da una persona che
stimi, piuttosto che migliaia dilike raccolti nel-
le affollate platee virtuali? Per la seconda volta
Paolo non ha esitato: «Online la quantita ha si-
curamente grande importanza e virtualmente
posso parlare a 200.000 persone in un minuto;
nella realta dovrei avere uno stadio gremito
davanti. Risulterebbe piu difficilel». Dice Emi-
liano: «Il mondo virtuale viene sempre ritenuto
diverso dalla vita fisica, ma non capisco perché,
visto che entrambi creano la stessa emozione».

Lemotivita non vede le differenze, sembra di
capire.

E dunque, se questi due mondi non sono
cosi distanti, viene spontaneo chiedersi se loro
abbiano mai avuto I'impressione di essere parte
della macchina stessa, un'estensione di essa, ar-
rivando a vivere una sensazione di onnipotenza,
uno stato di grazia nella dimensione virtuale.

Flavio non ha avuto dubbi: «A volte mi im-
mergo a tal punto nel videogioco da non riusci-
re adistinguere un'arma dal joystick». «Quando
una persona gioca, la persona ¢ il videogioco»
ha aggiunto Isabel. Alcuni, come Emiliano, si
sono addirittura spinti a dare delle motivazioni
quasi scientifiche: «Ho I'impressione di essere
una cosa sola con la macchina, poiché la memo-
ria muscolare & talmente abituata a compiere
un determinato movimento, da renderlo natu-

rale e quindi meccanico. Quando gioco, non sto

I ragazzi di oggi
non hanno vissuto
la dimensione
analogica e non
possono conoscere
il valore dell’attesa
di una risposta;

il ritmo det loro
rapporti si e
adeguato al concetto
di simultaneita
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Schema circuitale del
videogioco pionieristico
Tennis for Two, creato dal
fisico nucleare William
Higinbotham, Brookhaven

National Laboratory,

attento a dove sono i tasti, perché i movimenti
sono automatici». Una tesi che sembra condivi-
dere anche Gianluca: «A volte mi immedesimo
cosl tanto nel videogame che eseguo comandi
con la testa che si trasferiscono alle mani, sen-
za sapere dove sto cliccando in quell'istante.
Dopo aver finito la partita, mi rendo conto di
aver agito inconsapevolmente: sono movimenti
ormai automatici. La sensazione che provo alla
fine e perd come se fossi perso».

Certo e che il senso di vuoto e di smarri-
mento € una reazione diversa dall'onnipotenza
o dallo stato di grazia. Esprime in ogni caso una
crisi, dovuta al distanziamento dalla realta, no-
nostante qualcuno, come Paolo, abbia tenuto a
precisare: «Non mi sono mai sentito una cosa
sola con l'oggetto. Mantengo sempre la mia con-

New York, 1958

sapevolezzanr.

Le loro osservazioni sui videogiochi susci-
tano curiosita: altissima risoluzione, motori
grafici sempre piu potenti ed esperienze im-
mersive molto vicine alla realta. «I visori con-
sentono di entrare nel virtuale, riducendo al
massimo le distanze. Arrivano a far provare
emozioni facendoci sentire parte del gioco»,
ha osservato Paolo, mettendo in luce, d'altra
parte, come questi strumenti siano limitanti,
in quanto particolarmente costosi o, quelli pitu
economicamente accessibili, piuttosto pesan-
ti. Sanno molte cose sull'argomento gaming.
«Il mondo dei videogiochi - dice Emiliano - ha
qualcosa in comune con i social: esistono in-
fatti piattaforme che mettono in collegamento
i glocatori, come Steam. Vi si accede mediante
un nickname che consente agli utenti di essere
riconoscibili. Il gioco diventa un momento di
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socialita, in quanto, mentre si combatte al vi-
deogioco, si possono scambiare quattro chiac-
chiere sulla giornata scolastica appena trascor-
sa o sull'ultima partita di calcio della propria
squadra del cuore».

Tutto diverso per chi e cresciuto con il Com-
modore 64 o con la convinzione che la definizio-
ne di Fifa 98 sia stata la piu realistica in assolu-
to e che il semplice uso del joystick abbia fatto
spuntare, a chiunque lo utilizzasse, il codino
di Roberto Baggio tra i capelli. Un mondo che
consente di interagire giocando, rispettando
vincoli che con il metaverso probabilmente sa-
ranno destinati a cadere. Ma cos’é il metaverso?
Flavio ha risposto: «é una realta che non e re-
ale, che ci fa incontrare con altre persone sen-
za essere veramente con loro». Una realta che
non e reale. Un altro ossimoro, una definizione
proveniente dalla mente di chi é cresciuto con
I'idea che il concetto di realta non sia solo col-
legato a qualcosa che esiste effettivamente e
concretamente, ma possa essere associato a un
aggettivo in apparenza contrario, cioé virtuale.
E stato naturale, a questo punto, chiedere loro
se condividano la rivoluzione attuata dall'uso
di ChatGPT, a scuola e nella vita quotidiana.
Inaspettatamente sono giunte risposte intrise
di scetticismo, dovuto forse a precedenti espe-
rienze fallite o a una reale posizione di dubbio.

«Ho provato a usarla per i compiti — ha am-
messo Sara—ma non ¢ la stessa cosa. Nella com-
prensione di un testo, la macchina percepisce
un altro messaggio rispetto a quello che l'autore
vuole dare in cio che scrive. I1laboratorio di IA ci
ha aiutati a capire come sia importante formu-
lare correttamente la domanda per avere una
risposta precisa». Dice Gianluca: «L'TA consente
di svolgere problemi di matematica e testi di
italiano, ma non sempre il risultato é corretto».

Tante incredibili rivoluzioni, percepite come
qualcosa di poco piu che normale dai giovani
che sono nati negli anni in cui questi cambia-
menti erano gia in atto e di cui loro sono cer-
tamente a conoscenza. Tale normalita € emersa
anche dal fatto che scelgano come loro uniche
fonti proprio il web. Alla domanda: come vi in-
formate? Hanno tutti risposto: attraverso You-
Tube o leggendo alcune testate giornalistiche
online — non tutte nel mainstream delle gene-
razioni precedenti. Solo uno di loro, Paolo, ha
affermato di seguire il telegiornale delle 20:00
in famiglia, come occasione di condivisione,
mentre Flavio ha riferito che uno dei momenti
della giornata che preferisce e quello in cui ha
la possibilita di chiacchierare con suo padre di
cio che accade nel mondo.

Se quindi per conoscere si affidano preva-
lentemente a fonti tratte dal web, d'altra parte
sembra che anche loro - come gli adulti - abbia-
no coscienza della necessita di affrontare un'e-
mergenza: la giusta protezione della privacy nel
mondo digitale. Conoscono l'importanza che i

dati hanno nello sviluppo tecnologico attuale:
app gratuite e servizi web acquisiscono infor-
mazioni sui nostri comportamenti, sulle nostre
abitudini, per ottenere un tornaconto nella gra-
tuita dei servizi offerti. Un do ut des comune-
mente, ma non sempre coscientemente, accetta-
to dagli utenti, che tuttavia necessita di ulterio-
ri misure restrittive. E questo lo sanno beneira-
gazzielo confermano con le loro parole: «In vari
ambiti, come quello dei videogame, non sempre
c'é una tutela — nota Emiliano — é spaventoso il
fatto cheil pop up sia legato alle mie operazioni.
E inquietante e fastidioso». Flavio aggiunge: «E
preoccupante, perché in qualunque momento
siamo osservati». Lunica che, seppure timorosa,
ha intravisto un risvolto positivo nell’acquisi-
zione di informazioni da parte di terze persone
e Sara: «Se ho avviato una ricerca, significa che
ho un'esigenza, pertanto non credo sia un pro-
blema fornire in quel frangente un'informazio-
ne, nonostante faccia paura sapere che siamo
osservati in ogni nostro movimento».

La chiacchierata, sul finire, si e spostata
su un tema che, visti i punti toccati fino a quel
momento, ha tentato di abbracciarli tutti: che
cos'e per voi l'intelligenza? Paolo e Gianluca
sono convinti che sia la capacita di processare
ed elaborare informazioni esterne, Isabel, Emi-
liano e Sara hanno aggiunto 'idea di analisi e
comprensione delle informazioni. Solo Flavio
ha evidenziato un elemento in piu: «Deriva dal-
la cultura. Si e intelligenti se si possiede cultu-
ra e si e in grado di elaborare cio che ci viene
comunicato». Se il concetto di informazione ha
una sua natura trasversale, che puo riguardare
sia il mondo reale che quello virtuale, la parola
“cultura” mette in campo non solo il bagaglio di
conoscenze che ognuno costruisce attraverso
lo studio e l'esperienza, ma anche la capacita
innata che I'uomo ha di rielaborare il sapere in
modo autonomo e soggettivo, per costruire gra-
dualmente, un tassello dopo l'altro, una perso-
nalita, che lo rende unico e inimitabile. Flavio
coglie come elemento distintivo dell'intelligen-
za quello della cultura, che racchiude in sé con-
cetti come consapevolezza, pensiero autonomo,
discernimento.

Lultima domanda del nostro forum ri-
guarda l'intelligenza e le macchine. Secondo
voi quante possibilita ci sono che le macchine
possano diventare intelligenti o pit intelligenti
dell'uomo? Isabel, Gianluca e Paolo la pensano
pitt 0 meno nello stesso modo: «Le macchine
uguaglieranno gli uomini, perché sono state
ideate dagli uomini. Nonostante siano due in-
telligenze diverse». Flavio ed Emiliano sono
convinti che la macchina abbia gia superato
l'uomo. Dice Flavio che de mancano solo la scal-
trezza e le emozioni, ma un'azienda nel mondo,
in meno di cento anni, credo che arrivera a cre-
are un umano perfetto». E questa e la fatalistica
conclusione della nostra conversazione. B

Se il concetto di
informazione ha una
sua natura trasversale
la parola cultura
mette in campo la
capacita innata

che l'uvomo ha di
rielaborare il sapere
in modo autonomo

e soggettivo, per
costruire, un tassello
dopo l'altro, una
personalita, che

lo rende unico

e inimitabile
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GUIDO VITIELLO

Un piccolo COM’ _RA B:

catalogo letterario

immangioe | PARACOSM

anticipazioni di
realta virtuali, da
Stanley Weinbaum ’ é fila, una fila interminabile qui all'Ufficio dei brevetti

letterari e delle invenzioni fantastiche, e I'unico impiega-

a Douglas Trumbull to allo sportello sonnecchia all'ombra della sua visiera.

Convenuti da tutte le latitudini e da tutte le epoche, gli

autori del fantastico e della fantascienza si accalcano in
questo ufficio congetturale, uno stanzone spazioso ai cui angoli spiccano
i bustiin bronzo di Borges e di Queneau. Oggi sono venuti a rivendicare
la paternita diinvenzioni che da qualche tempo sono sulla bocca di tutti,
e che portano nomi come metaverso, realta aumentata, realta virtuale.
Ebbene, prima che qualcuno le forgiasse nel mondo reale e le battezzas-
se con quei nomi, loro le avevano immaginate nei loro romanzi, nei loro
racconti, nei loro film. Non solo: avevano descritto con grande scialo di
dettaglila strumentazione necessaria per fare ingresso in una simulazio-
ne tecnologica come se fosse un ambiente reale. Ora — come non capirli? —
scalpitano d'impazienza perché gli sia riconosciuta quanto meno la virtu
dello spirito profetico.
Il piu irrequieto tra i reclamanti e Stanley Weinbaum, uno scrittore
di fantascienza americano che nel giugno del 1935, pochi mesi prima di
morire, pubblico sul mensile pulp “Wonder Stories” un racconto intitolato
“Pygmalion’s Spectacles”. Gli occhiali in questione erano la geniale inven-
zione di un suo personaggio, un certo professor Ludwig, ma non possiamo
biasimare né lo scienziato né il suo padre letterario se negli anni Trenta
non c'era ancora il modo di fabbricarli in laboratorio. All'epoca, la cosa che
pil si avvicinava a offrire 'accesso a una dimensione immaginaria era il
cinema, che da poco aveva cominciato a parlare: tramontata la stagione

Brainstorm, di Douglas del muto era cominciata l'era dei talkies, e veniva naturale vaticinare le

Trumbull, 1983 tappe successive. Cosl, negli stessi anniin cui Aldous Huxley immaginava
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i feelies — i film multisensoriali cantati, profu-
mati, stereoscopici e a colori con cui si intrat-
tengono gli abitanti del suo “Brave New World" -
Weinbaum compiva un passo ancora piu teme-
rario: I'attraversamento dello specchio, 1'aboli-
zione totale dello schermo. Il professor Ludwig
illustrava cosi la sua invenzione: «Un film oggi
interessa i sensi della vista e dell'udito. Sup-
poniamo che io vi aggiunga il gusto, I'odorato,
e perfino il tatto, se la storia narrata attira il
tuo interesse. Supponiamo che tu possa par-
lare alle ombre e che quelle ti rispondano, e
invece di svolgersi sullo schermo, la storia ti
riguardi in prima persona e tu ne faccia parte.
Questo non sarebbe rendere reale un sogno?».
Il mondo immaginario contiguo a quello rea-
le e altrettanto vivido si chiama, nel racconto,
Paracosma. E se Weinbaum é tanto ansioso di
protestare all'Ufficio brevetti letterari € anche
perché crede, con buone ragioni, che quel nome
sia assai piu elegante di metaverso.

La parte piu consistente della nostra coda,
tuttavia, é giunta fin qui dagli anni Cinquanta
e Sessanta, l'epoca d'oro della televisione. C'e
tra di loro un signore venuto dall'Inghilterra,
Arthur C. Clarke - ricordate? E l'autore del
romanzo da cui Stanley Kubrick trasse il suo
capolavoro “2001: Odissea nello spazio”. Di in-
venzioni fantastiche diventate realta ne ha
parecchie da reclamare — qualcuno gli attribu-
isce anche una prima intuizione di internet —
ma stavolta & qui per una in particolare. Nel
1954 Clarke pubblicd un raccontino che fin dal
titolo pareva destinato a un ufficio brevetti:
“Patent Pending". Parla di un certo professor
Julian, uno scienziato che proclama di aver
portato a compimento la storia delle tecnolo-
gie della riproduzione: «Prima l'apparecchio
fotografico ci diede la possibilita di catturare le
immagini. Poi Edison invento il fonografo, e si
padroneggio il suono. Oggidi, con il film sono-
ro, possediamo una specie di memoria mecca-
nica che sarebbe stata inconcepibile ai nostri
bisnonni. Ma e certo che la faccenda non puo
fermarsi qui. Prima o poila scienza deve essere
capace di catturare e mettere da parte gli stessi
pensieri e le sensazioni, e riprodurli poi nella
mente, in modo che ogni volta che essa lo desi-
deri, possa ripetere ogni esperienza della vita,
fino ai pitt minuscoli particolari». L'inven-
zione di Julian, un'estensione dell’elettroen-
cefalografo, registra gli impulsi cerebrali ed
é in grado di riprodurli. Ma e il suo assistente
piu giovane e scaltro, un tale Georges Dupin, a
intuire il potenziale commerciale della scoper-
ta e a trasformarla in un apparecchio non piu
grande di un televisore. Con la sua macchina
registra esperienze enogastronomiche, e an-
che rapporti sessuali con la sua petite amie (il
brevetto é francese per dare alla storia un toc-
co galante di prurigine parigina). Tutti potran-
no rivivere queste e altre avventure in prima

persona, quando l'invenzione sara commercia-
lizzata: «E meglio cominciare a risparmiare fin
da adesso. E vendete i vostri televisori prima
che ci sia un crollo sul mercato», avverte con-
fidenzialmente Clarke in coda al racconto. Ma
accanto a lui, nella fila, s'intravede I'umorista
americano Shepherd Mead, che nello stesso
anno, il 1954, aveva pubblicato un buffo ro-
manzo intitolato “Big Ball of Wax” (in italiano
uscl come “Il coso”). Linvenzione é all'incirca
la stessa, ma qui si chiama XP, che sta per expe-
rience: «Per quanto la televisione sia in grado
di riprodurre immagini aventi ogni parvenza
di realta, lei sara sempre un semplice spetta-
tore, stara sempre a guardare.. non fara mai.
Adesso, noi, possiamo fare». Erano gli anni in
cui Hollywood s'inventava di tutto — dal cine-
mascope al 3D al cinerama - per promettere
agli spettatori un'immersione integrale nel
film. Ma era una promessa che il cinema non
poteva mantenere. Quando ci si accorge che la
televisione é altrettanto se non piu frustrante,
ecco che questa smania di passare al di la dello
schermo, di tuffarsi con tutti e cinque i sensiin
un mondo simulato, si fa piti impellente; quasi
rabbiosa.

Sono arrivati gli anni Sessanta, e nella no-
stra fila all'Ufficio brevetti letterari si forma un
piccolo capannello. In mezzo c'é anche un ita-
liano. Si chiama Damiano Malabaila, ma é piu
noto con il suo vero nome, Primo Levi. Mala-
baila e lo pseudonimo sotto cui Levi ha scritto
isuoiracconti fantastici e fantascientifici. Una
delle sue “Storie naturali”, che s'intitola “Tratta-
mento di quiescenza’, ruota intorno all'inven-
zione prodigiosa di una ditta fittizia,la NATCA.
Il brevetto si chiama Torec, che sta per Total
Recorder, una macchina in grado di registrare
integralmente l'esperienza vissuta: «L'ascolta-
tore, anzi il fruitore, non ha che da indossare
un casco, e durante tutto lo svolgimento del
nastro riceve l'intera e ordinata serie di sensa-
zioni che il nastro stesso contiene: sensazioni
visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, ci-
nestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per
cosi dire interne, che ognuno di noi allo stato
di veglia riceve dalla propria memoria. Insom-
ma, tutti i messaggi afferenti che il cervello, o
meglio (per dirla con Aristotele) 'intelletto pa-
ziente, & in grado di ricevere. La trasmissione
non avviene attraverso gli organi di senso del
fruitore, che restano tagliati fuori, bensi diret-
tamente a livello nervoso, mediante un codice
che la NATCA mantiene segreto: il risultato e
quello di una esperienza totale». La descrizione
é piuttosto stupefacente. I caschi della realta
virtuale avrebbero fatto la loro prima compar-
sa solo vent'anni dopo, perché il brevetto di
Levirisale al 1966.

L'anno successivo, a Parigi, il situazionista
Guy Debord lancia il suo anatema contro la so-
cieta dello spettacolo, un incubo quotidiano nel

«Per quanto la
televisione sia in
grado di riprodurre
immagini aventi ogni
parvenza di realta,
lei sara sempre un
semplice spettatore,
stara sempre a
guardare... non fara
mai. Adesso, not,
possiamo fare»

Copertina della rivista
di fantascienza Science
Wonder Stories, Hugo

Gernsback Editor, 1929
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Matrix Reloaded, di Lana e
Lilly Wachowski, 2003

quale «tutto cio che era direttamente vissuto
si e allontanato in una rappresentazione». Ma
a mettere questa lamentazione della coscien-
za alienata in forma fantascientifica saranno
I'inglese David G. Compton e l'americano Dean
R. Koontz. Il primo scrive nel 1968 il romanzo
“Synthajoy”, in cui & messa a punto una tecni-
ca per la registrazione delle onde cerebrali allo
scopo di riprodurle nel cervello di un‘altra per-
sona. Diventa possibile realizzare «una serie
di nastri che riproducano la gamma comple-
ta degli effetti delle droghe, dalla “paglia” fino
alla cocaina e all'eroina»; é registrata la morte
pacifica di un uomo di chiesa, cosi da rendere
possibile un'esperienza di «riconciliazione mi-
stica»; si creano sinteticamente esperienze mai
sperimentate prima; ma a spopolare sono i «ses-
sonastri», in grado, tra le altre cose, di attenuare
le nevrosi secondo i dettami della liberazione
sessuale. L'invenzione ha molti aspetti distopi-
ci, ma spinge comunque verso il superamento
dello spettacolo, in direzione dell’autenticita
dell'esperienza vissuta. Uno dei personaggi
dice che ormai siamo diventati una «nazione di
spettatori», ma lo rassicurano: con i nastri non
vivra vite di seconda mano. «Quello che acca-
de dentro la tua testa, accade veramente», gli
spiegano. «C'e tutta una gamma di esperienze
di cui la maggior parte della gente non si € mai
neppure sognata». Lanno dopo arriva un genia-
le romanzo di Dean R. Koontz, “The Fall of the
Dream Machine’, in cui la nuova primizia tec-
nologica si chiama semplicemente Show, ed ¢ il

superamento (nonché il compimento) di tutte
le forme conosciute di spettacolo: «Le vecchie
forme d'arte morirono. Questa era arte portata
alla sua logica conclusione: l'effettiva condivi-
sione delle percezioni di un‘altra persona. Non
c'erano piu libri o film; non vennero proibiti
per legge, semplicemente divennero antiquati
e poco appetibili alla luce dei progressi moder-
ni dell'intrattenimento. La televisione divento
obsoleta da un giorno all’altro, anche se riusci
a rimanere in piedi per qualche anno ancora.
Con l'amore condiviso e il sesso condiviso, c'era
sempre meno bisogno della cosa reale». Questo
Show, tuttavia, non si basa su esperienze qua-
lunque, ma su quelle dei Performer, scelti per la
loro sensibilita spiccata, educati fin da piccoli
a sperimentare emozioni e sensazioni in modo
piu vivo degli altri. Di fatto, tutta la societa vive
per procura attraverso quattro Performer. Con-
tro lo Show un gruppo di rivoluzionari — gia
nemici ideologici della televisione — progetta di
compiere un grande atto di sabotaggio, istruen-
do un Performer a far percepire agli spettatori
un'emozione sgradevole quanto illuminante:
I'odio di sé. Uno shock psichico liberatorio.

Il romanzo premonitore di Koontz & am-
bientato negli anni Novanta, e questa e una pic-
cola profezia incastonata nella profezia: perché
é proprio in quel decennio che vedono la luce le
fantasie piu spericolate. In particolare, gli in-
ventori immaginari si affollano in un anno ca-
rico di risonanze millenaristiche, il 1999. Sono
i ritardatari del nostro Ufficio brevetti, quelli
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che si sono messi in coda un minuto prima del-
la chiusura. E non sono scrittori stavolta, ma
cineasti. Il tedesco Wim Wenders, in “Fino alla
fine del mondo” (che e del 1991, ma é opportuna-
mente ambientato nel 1999), immaginava degli
occhialiin grado di captare visioni e sensazioni
e di riprodurre addirittura i sogni. Kathryn Bi-
gelow, invece, collocava negli ultimi due giorni
del 1999 l'uso di una sorta di droga digitale, lo
squid, che poteva registrare esperienze e farle
rivivere ad altri (il suo “Strange Days’, del 1995,
doveva moltissimo a un piccolo capolavoro del
decennio precedente, “Brainstorm” di Douglas
Trumbull). Poi si sarebbero aggiunti “eXistenZ”
di David Cronenberg, dove l'accesso a una simu-
lazione ludica collettiva si otteneva inserendo
cavi simili a cordoni ombelicali nelle bio-porte
della colonna vertebrale, e “Matrix” dei fratelli
(ora sorelle) Wachowski, in cui gli umani ormai
soggiogati all'impero dell'intelligenza artificia-

Twentieth Century Fox Presents

strange days

le dormivano intrappolati in capsule uterine, e
il loro bagno amniotico era alimentato con le
immagini e i suoni di una realta tutta fasulla,
creata dalle macchine per mantenerli schiavi.
Entrambi i film portano la data del fatale 1999,
ma erano stati anticipati - quasi, vorremmo
dire, prefigurati — due anni prima da un estro-
sissimo e visionario esempio di cyberpunk mi-
stico-speculativo all'italiana, “Nirvana” di Ga-
briele Salvatores. Ma per quanto le loro varia-
zioni sull'ingresso in una simulazione digitale
fossero ingegnose e filosoficamente elaborate,
ormai di profetico c'era ben poco. Erano figli di
quella fase della storia, tuttora in corso, in cui la
fantascienza, anziché anticipare la realta, si af-
fannadisperatamente a inseguirla. Illoro posto
non ¢ nell'Ufficio brevetti. E infatti, riscosso dal
suo sonno di burocrate, il nostro impiegato li
raggiunge in fondo alla sala e cerimoniosamen-

teliinvita a uscire.m

Kathryn Bigelow
tnvento un mondo
condizionato da
una micidiale droga
digitale, lo squid;
negli anni Cinquanta
con invidiabile
preveggenza Arthur
C. Clarke creo

dei personaggi

che riproducevano
virtualmente
esperienze
enogastronomiche

e sessuall

Kathryn Bigelow sul set
di Strange Days, 1995
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Ventisei anni fa,
un film di Gabriele
Salvatores ci
protettava nella
inedita, visionaria
dimensione del
metauverso. E una
delle pochissime
incursiont italiane
nella fantascienza.
Ne parliamo con il
regista premio Oscar

Christopher Lambert
in Nirvana, di Gabriele
Salvatores, 1997

VINCENZO PISANI

IL NOSTRO
NIRVANA

11997 era l'anno in cui due studenti dell'Universita di Stanford,
Larry Page e Sergey Brin, registravano il dominio di un motore

di ricerca che puntava a organizzare I'informazione del mondo.

Leggenda vuole che il suo nome, Google, derivi da googol, neolo-

gismo creato molti decenni prima dal matematico Edward Ka-
sner per indicare numericamente una cifra cosi abnorme — uno seguito da
cento zeri - da arrivare quasi a evocare l'infinito.

E proprio in quell’anno, mentre Google emetteva i suoi primi vagiti e
internet contava gia settanta milioni di utenti a livello globale, in Italia
il regista Gabriele Salvatores portava nelle sale una storia visionaria, an-
ticipatrice e del tutto innovativa nei contenuti e nei canoni stilistici del
nostro cinema. In tempi ancora vergini rispetto all'uso di piattaforme so-
cial, quando gli smartphone abilitati al web erano un‘assoluta novita, il
gia premio Oscar Salvatores (lo aveva vinto nel 1992 con “Mediterraneo”)
immaginava una storia ambientata in un mondo tecnologicamente piu
avanzato, con un protagonista, Solo, che per via di un virus digitale, si ren-
de conto all'improvviso di essere nulla pit che il personaggio di un video-
gioco ambientato in una dimensione che oggi definiremmo metaverso. Un
quarto di secolo dopo l'uscita del film “Nirvana’, I'intuizione del regista
italiano resta un caso unico. Con poche eccezioni, tra le quali “La decima
vittima” di Elio Petri—in cuil'ambientazione avveniristica gioca pit come
espediente perunariflessionecriticasulboomeconomicodeldopoguerra—,
“Nirvana’restala sola vera grande produzione italiana nell'altrimenti mai
frequentato territorio della fantascienza. Ne parliamo con il regista.
Quali suggestioni la ispirarono nella realizzazione di un film come
“Nirvana"?
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Salvatores racconta
come nacque
“Nirvana”, gli episodi
che lo ispirarono,

le letture, i film e

lo spirito libertario
che muoveva allora
internet e L primi
passi della societa

digitale

Nel 1997 regnava ancora una scarsa conoscen-
za da parte del grande pubblico della realta
virtuale, di internet e in generale del concetto
di digitale. Tanto che alcuni spettatori, uscen-
do dalle sale dopo aver sentito parlare di virus
informatici, temevano di poter essere stati in
qualche modo contagiati. Personalmente, sono
sempre stato appassionato di fantascienza, che
si trattasse di romanzi o film. In particolare, tra
gli anni Ottanta e i primi Novanta, uscirono
parecchie opere cinematografiche o letterarie
che contribuirono a creare e ad alimentare il
movimento cyberpunk. Philip K. Dick ne é sta-
to antesignano, sono seguiti autori considerati
esponenti di spicco di questo genere narrati-
vo, come Bruce Sterling, William Gibson, Neal
Stephenson. I loro romanzi sono stati per me
una grande fonte di ispirazione per arrivare a
immaginare un film come “Nirvana”. Ma per
inquadrare "humus di quegli anni, ci tengo a
ricordare che internet era considerato ancora
un territorio di libero scambio virtuale. I pri-
mi internauti venivano chiamati cowboys, con
un riferimento ideale alla frontiera americana,
uno spazio libero, nuovo, tutto da esplorare e in
cui confrontarsi o costruire qualcosa. In realta
gia allora la rete stava cominciando a trasfor-
marsi in un grande supermercato ed era molto
meno libera di quanto sembrasse. Mi piace ri-
cordare che i primi progettisti della Apple era-
no dei post-hippies, cresciuti con i movimenti e
le grandi manifestazioni di protesta dell'Uni-
versita di Berkeley in California. In altre parole,
c'era una dimensione libertaria che si € andata
poi perdendo. Se questo e il contesto sociocul-
turale che mi ha ispirato, ci sono due scintille
che non posso non menzionare. Una piu ludica,
l'altra piu profonda.

Partiamo dalla scintilla piu ludica.

Durante le riprese dei film precedenti, lavoran-
do con Diego Abatantuono e Fabrizio Bentivo-
glio, spesso nei momenti di pausa ci sfidavamo
a calcio in un videogame. Ricordo che una sera
Diego cichiese «ma secondo voi, una volta spen-
ta la console, i giocatori cosa faranno? Andran-
no a farsi la doccia, usciranno con le fidanza-
te?». Mi piacque molto quest’idea di una azione
che si prolungasse anche oltre il gioco video-co-
mandato, una storia in grado di proseguire in
autonomia in quello che oggi noi chiameremmo
metaverso. E ha gettato un primo seme per ini-
ziare a lavorare su “Nirvana”

E la seconda scintilla?

Proprio in quel periodo, per l'esattezza nel 1994,
Kurt Cobain, leader di un grande gruppo rock,
i Nirvana, purtroppo decise di togliersi la vita,
lasciando un biglietto in cui citava una frase
di Neil Young «E meglio bruciare in fretta che
spegnersi lentamente» per poi aggiungere «non
riesco a stare piu in questo gioco». Le sue parole
mi hanno fatto pensare all'elemento del gioco e
al nome stesso del gruppo, Nirvana, che pren-

de spunto da quello che per diverse religioni e

filosofie orientali e la liberazione da ogni sensa-
zione e quindi anche dal dolore. In altri termini,
élo spazioin cui finalmente non si deve piu gio-
care, nel senso di agire. Noi occidentali abbia-
mo un concetto della reincarnazione positivo,
come opportunita di sperimentare piu vite. In
Oriente invece é considerata quasi una condan-
na al ripetersi di situazioni e azioni gia vissute.
E se ci pensiamo, visto che vivere & complicato,
spesso doloroso, non é poi cosi fuorviante pen-
sare che valga la pena liberarsi da questo gioco
all'infinito. Raggiungere il Nirvana, staccarsi
dalla realta, & un obiettivo desiderabile.

In breve, questi sono stati i diversi stimoli che
contribuirono allora alla creazione del mio




Di cosa parla il film

In una metropoli del futuro prossimo venturo, chia-
mata Agglomerato del Nord, i protagonisti si muovo-
no tra vitareale e vitaimmaginaria. Jimi e il creatore
del videogioco Nirvana, il cui eroe principale é Solo.
E un virus informatico a fare da detonatore della
storia. Colpendo il gioco, rendera Solo consapevole
della sua condizione, legata a una dimensione digi-
tale e comandata da volonta altrui. Da qui il suo de-

siderio di interrompere l'eterno ripetersi di azioni e
situazioni pre-programmate. Come? Cancellando il
gioco e dunque sé stesso, la sua storia, il suo mondo.
Suo alleato sara proprio il creatore del gioco, Jimi,
che da una parte vuole ritrovare 1'ex fidanzata Lisa,
dall'altra ribellarsi alla multinazionale per la quale
lavora e boicottare l'uscita di Nirvana. Dopo 'Oscar
per “Mediterraneo’, Gabriele Salvatores portava nel-
le sale italiane un film di fantascienza cyberpunk, a
cavallo tra “Blade Runner” e le storie di William Gib-
son. Un'opera cinematografica che tutt'oggi resta un
unicum nella filmografia italiana, per stile, ambien-
tazione e temi.®
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Il protagonista Solo
scopre di essere

il personaggio di

un videogioco.
Riproduce l'inquietante
archetipo dell'uomo

figlio della macchina

» Diego Abatantuono - Poster dei personaggi

in Nirvana, di Gabriele di NirvanaVerse

Salvatores, 1997

film: temi tecnologici, filosofici, esistenzia-
li. Questioni che tuttora trovo affascinanti.
Tuttavia, proprio guardando alla tecnologia,
andando avanti negli anni, sto diventando
sempre piu critico rispetto a possibili derive.
In particolare, se penso all'intelligenza artifi-
ciale, continuo a considerare fondamentale il
primato dell'umano e dell'intelligenza organi-
ca, senza la quale corriamo il pericolo di essere
governati dalle macchine.

Ci sono dei rischi legati alle nuove tecnolo-
gie?

Basta guardare alla nostra realta quotidiana.
Siamo sempre piu schiavi degli strumenti di-
gitali — smartphone, iPad, piattaforme social —
che ci portano a vivere come fossimo costan-
temente allo specchio. Ci sembra d’essere con-
nessi con le persone, ma in concreto non lo
siamo. Si sta perdendo sempre piu il piacere e
I'importanza del rapporto fisico, umano, diret-
to. Oltre a cio, dobbiamo essere cauti nell'im-
piego dell'TA. E uno strumento straordinario,
che puo agevolare il nostro lavoro, pud contri-
buire in modo positivo a molte attivita umane.
Ma le possibili derive sono piu vicine di quanto
si possa immaginare. Nel settore del cinema e
stato appena sviluppato un software che per-
mette di modificare il movimento delle labbra
di un attore, addirittura per farlo parlare in
un‘altra lingua, evitando pertanto il doppiag-
gio. Si intuiscono i pericoli dietro a impieghi
impropri di una tale tecnologia, per esempio
per scopi politici.

E che cosa pensava invece 25 anni fa, guardan-
do alle innovazioni tecnologiche di allora?

Gia allora nutrivo dei dubbi. Lo dimostra il fat-
to che immaginai il protagonista di “Nirvana”
come un avatar di un videogioco che desidera-
va cancellare per scomparire insieme a esso.
Un personaggio, dunque, che esprimeva un
sostanziale malessere, un disagio verso questa
dimensione virtuale, in cui tutto siripete all'in-
finito. Cio detto, non nego lo straordinario po-
tenziale della tecnologia e, in particolare, del-
la digitalizzazione, anche guardando proprio
all'industria del cinema. Sono stato tra i primi
a girare un film totalmente in digitale, con le
telecamere invece che con le macchine da pre-
sa, e anche tra i primi a montare il girato con
il computer invece che con le moviole. Attivita
che ora sono prassi quotidiana. Dunque, da una
parte sono sempre stato aperto all'innovazio-
ne,dall’altra ho avuto un approccio critico, cau-
to. Soprattutto in tema di realta virtuale e IA,
dimensioni via via piu pervasive e in continua
evoluzione. Oggi corriamo seriamente il rischio
di non saper piu distinguere tra realta fisica e
virtuale.

E questo lo scenario che, secondo lei, ci atten-
de? La perdita di confini tra fisico e virtuale?
Per rispondere, cito un passaggio di “Nirvana’,
in cui Solo - il protagonista del videogioco - &

deciso a rivelare a Maria, una giovane prosti-
tuta, la verita sulla loro condizione. La incalza
ad aprire le ante del suo armadio, a scostare i
vestiti. La verita e li, davanti ai loro occhi. Nelle
fattezze di un sistema di circuiti digitali, di dati
che viaggiano lungo autostrade virtuali. Inte-
laiature di un mondo fittizio, in cui Solo, Maria
e tutti gli altri personaggi del videogioco sono
costretti a ripetere le loro azioni all'infinito.
«Ma perché mi fai questo?» reagisce il perso-
naggio interpretato da Amanda Sandrelli. For-
se era meglio non sapere, restare nell’illusione.
Esattamente come oggi, a distanza di quasi
trent'anni dall'uscita di “Nirvana” il metaverso
puo essere al contempo un'opportunita e un
rischio. Possiamo impiegare il metaverso per
l'apprendimento, lo studio, la ricerca e molto
altro. Ma puo anche diventare una fuga verso
mondi piu desiderabili, sogni in cui perdersi
per dimenticare il nostro piano di realta.
Come, per esempio, un metaverso in cui, sep-
pure anziani, possiamo indossare dei visori,
muoverci e interagire con altri avatar ritro-
vando una nuova giovinezza. In fondo po-
trebbe essere una forma di welfare.

Si, & uno scenario possibile, uno dei vari su cui
stanno attualmente lavorando i tecnologi. Uno
sviluppo che, in tutta franchezza, non ritengo
desiderabile. Cosa andremmo a cercare in que-
ste interazioni? Mi sembra qualcosa di molto
simile all'onanismo.

Del resto, il sesso virtuale é stato e continua
a essere uno dei driver di sviluppo della rete.
Potrebbe esserlo anche nel metaverso.
Sicerto. Ma, non credo sia desiderabile sostitu-
ire I'interazione fisica con quella virtuale, sep-
pure questo possain qualche modo - attraverso
un nostro avatar piu attraente e piu giovane —
donarci qualche istante di fuga dalla realta.

Se le proponessero, come regista, di contri-
buire a realizzare un progetto di costruzione
virtuale, un videogioco, una dimensione me-
taversica, o qualche altra replicazione digita-
le di un ambiente, lei accetterebbe?

Non lo so. Confesso che ho anche molte riserve
a dirigere delle serie TV. Sono un uomo di cine-
ma e il cinema é un mezzo autoritario in un cer-
to senso. E il regista che decide cosa lo spetta-
tore potra vedere. Ed ¢ il regista a dirigere una
storia che ha uninizio e una fine. Non mi piace-
rebbe sapere che avendo costruito una grande
scena di guerra, un utente si stia concentrando
sul movimento marginale di un sotto-protago-
nista del videogioco che ho costruito. Cio detto,
ho la massima stima per gli sviluppatori di gio-
chi o di mondi virtuali, e solo che non é il mio
mestiere. Ci tengo a ribadire che nessuna cosa
e buona o cattiva. Dipende dall'uso che se ne fa.
Si discute molto dell'ultimo film di Christopher
Nolan, “Oppenheimer”, dedicato al creatore
della bomba atomica. Lenergia nucleare puod
essere una forza straordinaria, positiva, che
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Il destino di Solo

Nellanno accademico 2022/23, il corso di Trans-
media Studies-Laboratorio di analisi dellimma-
ginario e dello storytelling, attivo presso il Di-
partimento di Comunicazione e Ricerca Sociale
di Sapienza Universita di Roma, ha lanciato un
project work che ha previsto la realizzazione di
un reboot — da parte degli studenti— del film “Nir-
vana’, a 25 anni dalla sua uscita nelle sale. Coor-
dinato da Silvia Leonzi e da Riccardo Milanesi, il
progetto formativo ha visto la partecipazione di
piu di cento studenti, suddivisi in gruppi di la-
voro, in funzione dei media impiegati e delle te-
matiche trattate: podcast, ARG (Alternate Reality
Game), canali social, metaverso e comunicazione.
Il progetto transmediale ha visto coinvolto Ga-

briele Salvatores. In occasione del venticinque-

simo anniversario dell'uscita di “Nirvana” (1997),
il regista ha accettato di collaborare con il corso
di Transmedia Studies per dare vita a una forma
di espansione del film in chiave transmediale. In
una lectio magistralis Salvatores ha raccontato la
genesi e levoluzione del film, e ha lanciato il pro-
getto ispirato a “Nirvana’, interamente realizzato
dagli studenti del corso. Grazie al loro lavoro, co-
adiuvato e coordinato dai professori, i personaggi
e i luoghi del film hanno preso vita attraverso i
media che nel 1997 il film ha solo preconizzato:
smartphone, social media, realta virtuale, vi-
deogiochi immersivi e metaverso. Levento si €
concluso con l'ingresso di Salvatores proprio nel
metaverso, dove ha incontrato i suoi stessi per-
sonaggi, entrando in prima persona allinterno
dell'universo narrativo del film, ripreso, sviluppa-
to ed espanso. B

contribuisce al progresso. O puo diventare una
forza distruttiva.

C’é una storia interessante su “Nirvana”. Una
specie di sopravvivenza della storia rispetto
a sé stessa. In un angolo dell'universo virtua-
le, isuoi personaggi, quelli creati da lei, conti-
nuano a vivere. E un progetto dell'Universita
Sapienza.

Si, nell'ambito di un corso di Arti Visive, gli stu-
denti hanno creato un piccolo metaverso che
permette agli utenti di entrare in contatto e
interagire oggi, a distanza di oltre venticinque
anni dall'uscita del film nelle sale, con i perso-
naggi di “Nirvana’, ognuno dei quali ha il suo
avatar e continua a vivere. Trovo molto affa-
scinante e gratificante che a lavorare su que-
sto progetto siano giovani che non erano nati
quando realizzai il film e che non lo avevano
neppure mai visto. Ma questo, invece di essere
un limite, & diventato un ulteriore elemento di
liberta creativa. Nella realizzazione degli ava-
tar, gli studenti hanno donato ai personaggi
nuove vite e nuove possibilita. Lo stesso Solo,
che un tempo voleva morire, uscendo dal gioco,
ha scoperto di non dover necessariamente ripe-
tere le stesse azioni all'infinito. Pud cambiare
scenari e interazioni. C'e¢ in fondo un barlume
di speranza, persino nel metaverso.
Realizzerebbe oggi un film come “Nirvana"?
Si. Continuo a considerare questo tema pieno
di fascino, di profondita, di stimoli. Ed € uno dei
film a cui voglio piu bene insieme a “Io non ho
paura’”.

Piu di “Mediterraneo”?

Per me si. So che “Mediterraneo” & piu roton-
do, piu accattivante e forse pitt immediato. Ma
“Nirvana” resta decisamente tra le storie che

pit ho amato raccontare. ®
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La scienza e meno
produttiva di un tempo,
U'IA puo aiutare

gli scienziati e la
ricerca applicata ad
accelerare le risposte,
analizzando grandi set
di dati, processando
letteratura scientifica
e ricerche esistenti,
identificando modelli,
connessionit e
potenziali direzioni
lrascurate

Order, Philippe Tabet, 2017,
ceramica, legno lamellare

e alluminio

ERSILIA VAUDO

INTUIZIONI
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| premio Nobel Frank Wilczek, in un

articolo del 2015, sosteneva che tra

cento anniil piti bravo traifisici sareb-

be stato una macchina. Cent'anni sono

il tempo giusto per una rivoluzione.
Nessuno avrebbe saputo anticipare un secolo
fa l'emergere della fisica moderna e gli stra-
volgimenti attivati dai progressi tecnologici.
Wilczek arriva alla sua conclusione procedendo
con cautela, a passi di “immaginazione disci-
plinata’, alla ricerca di quel punto nel tempo in
cui, in fisica, progresso tecnologico e creazione
di conoscenza si incontrano. Consentendo cosi
di trovare connessioni nascoste tra aspetti del
mondo che al momento sembrano separate,
lavorando quindi “in profondita”. E operando,
allo stesso tempo, un ampliamento di capacita,
oltre l'aspetto semplicemente sostitutivo o di
supporto a cid che I'uvomo pud fare. Una dilata-
zione della sfera del possibile i cui risultati sono
ancora da immaginare: l'era dell'intelligenza
quantistica. Futuristica o meno, la direzione
é quella. Una sinergia inevitabile, certamente
necessaria, tral'TA, nelle sue diverse forme, e la
scienza. Con una modalita di collaborazione da
definire anche in considerazione dell'urgenza
posta dal riorientamento della nostra visione
antropocentrica e l'emergere di nuove priorita.
Un rapporto dell'OCSE pubblicato lo scor-

so giugno dal titolo: “Artificial Intelligence in
Science: Overview and Policy Proposals” sotto-
linea un dato allarmante. Un graduale rallenta-
mento della produttivita della scienza, inteso
come capacita di produrre risultati, che fa male
anche all'economia. Da un lato, nonostante

decenni di dati e modelli, la scienza non riesce
ancora a fornire risposte a questioni critiche,
quali per esempio i meccanismi che regolano il
cambiamento ambientale o la causa di malattie
legate all'invecchiamento, incluso I'Alzheimer.
Dall'altro, come sottolinea il rapporto, ed & pre-
occupante, “science might be getting harder”.

Innovare, arrivare a scoperte che cambiano
il mondo, sara via via piu difficile. Alcune delle
ragioni sono state menzionate. Il settore priva-
to investe sempre meno in ricerca di base. C'e
un limite economico allo sviluppo delle infra-
strutture necessarie. Nuove scoperte avrebbe-
ro bisogno di team interdisciplinari estesi, an-
che se i dati dimostrano sia piu facile arrivare
a scoperte fondamentali in piccoli team. Gli
scienziati sembrano aver raggiunto un picco
nella capacita di leggere articoli scientifici. I
papers pubblicati ogni anno nelle discipline
scientifiche sono torrenziali e — secondo una
statistica OCSE - uno scienziato medio non rie-
sce a leggerne piu di 250 I'anno.

A questo scenario distopico si aggiunge l'os-
servazione secondo cui sembra sia sempre piu
difficile produrre idee. Il rapporto dell' OCSE sot-
tolinea che, analizzando articoli scientifici pub-
blicati a partire dagli anni Sessanta, si € osserva-
to un calo dei riferimenti a lavori pubblicati nei
cinque-dieci anni precedenti, suggerendo una
diminuzione di produzione di contributi signifi-
cativi. Lo stesso accade peribrevetti, che vedono
una predominanza di citazioni legate a lavori
scientifici lontani nel tempo. E anche nel cam-
po dell'innovazione. Prendiamo il settore far-
maceutico: molti degli antibiotici attualmente
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in uso sono stati scoperti negli anni Cinquan-
ta. E la classe di antibiotici piu recenti risale al
1987. Questa é una delle cause della resistenza
agli antibiotici, tra i problemi piu preoccupanti
per la salute pubblica.

I modelli di intelligenza artificiale posso-
no aiutare gli scienziati a generare nuove idee
fornendo cosi elementi di ispirazione e strade
da esplorare con varie modalita. Analizzan-
do grandi set di dati, processando letteratura
scientifica e ricerche esistenti, identificando
modelli, connessioni e potenziali direzioni di
ricerca che potrebbero essere state trascurate.
Per ora, comunque, I'TA gioca ancora largamen-
te un ruolo di supporto. Il che non vuol dire che
non riesca comungue a sorprenderci.

Nel 2009 il team dello scienziato scozzese
Ross King ha sviluppato il primo robot che e
riuscito a produrre “scienza”. Adam, cosi si chia-
mava, e arrivato a realizzare una nuova scoper-
ta scientifica praticamente senza alcun input
intellettuale umano, identificando e studiando
igeni coinvolti nella sintesi di determinate pro-
teine del lievito Saccharomyces cerevisiae. Tut-
to questo attraverso l'implementazione dell'in-
tero processo scientifico: formulare ipotesi,
progettare ed eseguire esperimenti utilizzando
una serie completamente automatizzata di cen-
trifughe, incubatori, pipette e analizzatori di
crescita, studiare dati e decidere quali esperi-
menti eseguire successivamente. Gli esempi di
risultati ottenuti da robot di questo tipo sono
ormai numerosi.

Ma torniamo a Wilczek, alla fisica e alle sor-
prese dell'TA. La formulazione delle leggi della
fisica nell'accezione moderna, che ha fatto la
gloria di Galilei e Newton, consiste nello stabi-
lire relazioni matematiche, dedotte o derivate,
che portino all'identificazione di una teoria che
spieghi e preveda i fenomeni in modo convin-
cente. Le leggi emergono da processi iterativi
che hanno richiesto una conoscenza di nozioni
precedenti e la conferma di osservazioni spe-
rimentali. E sono comunque approssimazio-
ni. Non é possibile infatti tener conto di tutti
gli aspetti coinvolti in un fenomeno, quali per
esempio possibili effetti quantistici o la non-li-
nearita della gravita. Ci si domanda quindi se
potranno esserci leggi migliori, derivate da dati
sperimentali senza alcuna conoscenza prelimi-
nare della fisica. Gli algoritmi evolutivi usati
dall'TA potrebbero rappresentare la soluzione
ideale per dedurre delle leggi della fisica utiliz-
zando esclusivamente dati sperimentali grezzi.

La rete neurale SciNet, sviluppata qualche
anno fa da ricercatori del Politecnico di Zurigo,
impara e deduce semplicemente osservando.
Come farebbe un fisico. Analizzando pattern
nei dati, e risalendo a leggi matematiche per
spiegare e anticipare risultati, SciNet é riuscita
per esempio a prevedere la posizione futura di
Marte e del Sole semplicemente partendo dalle

posizioni iniziali viste dalla Terra. Per arrivare a
questorisultato, deve aver potuto elaborare, solo
su base osservativa, un modello eliocentrico del
sistema solare. Un articolo del “MIT Technology
Review” intitolava cosi la notizia: “Who needs
Copernicus if you have machine learning?”.

Procedendo in questa direzione, gli inge-
gneri della Columbia University hanno svilup-
pato un programma di [A per esaminare i dati
video grezzi dell'oscillazione di un pendolo,
senza fornire alcuna nozione di fisica o geome-
tria preliminare. Tempo di alcune ore, e la “mac-
china” aveva elaborato la sua risposta. Rapida,
esatta e dal congegno imperscrutabile. Cercan-
do di risalire alle variabili che il programma
doveva aver considerato per ottenere il suo ri-
sultato, ci si é resi conto che queste erano in nu-
mero maggiore rispetto a quelle previste dalla
legge della fisica corrispondente. Ma non solo.
Dopo molteplici tentativi e indagini, &€ emerso
che alcune delle variabili rimanevano impossi-
bili da identificare. Un mistero. Il tentativo di
correlare le variabili con quelle note — velocita
angolari e lineari, energia cinetica e potenzia-
le e varie combinazioni di quantita note — non
conduceva ai risultati ottenuti. Non € un dilem-
ma da poco. L'identificazione delle variabili giu-
ste é cruciale, e precede la formulazione delle
leggi fisiche. Alla luce dei risultati, Hod Lipson,
direttore del Creative Machines Lab del dipar-
timento di Ingegneria meccanica, che aveva
contribuito alla ricerca, ha cosi messo sul tavo-
lo una domanda conseguente: una razza aliena
intelligente avrebbe scoperto le nostre stesse
leggi fisiche o avrebbe potuto descrivere l'uni-
verso in modo diverso? Forse alcuni fenomeni
sembrano enigmaticamente complessi per-
ché semplicemente stiamo cercando di capirli
usando I'insieme sbagliato di variabili.

Analisi dati, simulazioni, automazione dei
processi, elaborazioni statistiche, review e sin-
tesi della letteratura, identificazione di pattern
o correlazioni nascoste, formulazione di ipo-
tesi e nuove relazioni. L'utilizzo dell'TA nella
scienza é in grande espansione. Ma, come vuo-
le uno dei principi fondamentali della ricerca
scientifica, “correlazione non implica causali-
ta". Per capirne di piu entra in gioco anche la
capacita di immaginare. Di poter vedere cosa
ancora non c'e. Quindi, come ci salviamo da
questa crisi delle idee? Si pensi a Copernico.
Astronomo si. Ma anche medico, ecclesiastico,
diplomatico, amministratore. Il pantheon dei
grandi personaggi, rivoluzionari nella scien-
za e umanisti nel modo di guardare il mondo,
é ricco di storie. E bello pensare sia in questa
alchimia, quella scintilla ultima che accende le
idee. La scienza da sola, senza la luce che vie-
ne dalle discipline umanistiche, non potrebbe
dar conto della straordinarieta dell'esperienza
umana e di come siamo arrivati fin qui. Umani
sidiventa.m

Ma non saranno

le macchine che
avranno le idee,
almeno per ora.

La capacita di
immaginare soluzioni
e ancora nostra.

Per produrre nuove
idee converrebbe
semplicemente essere
plu umani

Section (The Other Shape

of Me), Emilio Vavarella, 2021,
sezione del codice genetico
dellartista, arazzo jacquard
policromo in scala
RGBY-BLK, fibre sintetiche,
artbox in alluminio
Courtesy dellartista
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SALVATORE MARIA AGLIOTI
Changing brain circuits in the age
of the metaverse

The ability to control fire had profoundly trans-
formative effects on the world's creatures a
couple of million years ago. In the same way as
the development of language and the emer-
gence of figurative symbolism brought about
radical changes to the destiny of homo sapiens.
And the invention of writing radically changed
memory, and therefore history. Contemporary
minds require a large strain of the imagination
to grasp the revolutionary importance of those
events, which almost undoubtedly imposed an
extraordinary process of adaptation on the in-
dividuals who lived through them. It is perhaps
easier to grasp cognitively and emotionally the
importance of revolutions that are nearer to us
in time, for example the disruption that came
with the notions that the Earth is not flat, that
we are descended from other animals, and
that we have limited awareness of and con-
trol over certain fundamental aspects of our
mental lives, often leading us to operate on the
basis of unconscious processes. And it comes
almost immediately to the citizens of many
contemporary societies to perceive and feel
- even before they understand - the promises
and dangers, the splendours and miseries of
the revolution set off at the turn of the millen-
nium by the development of a global network
and the steady emergence of myriad possible

ways in which information can be exchanged
continuously, massively, and practically with-
out limits in space and time.

This is the era of Web 3.0, of the metaverse,
foreseen by the various forms of science fiction
in its written form or on film. An era in which
it is possible to enter a set of multi-sensory
worlds made three-dimensional by sophisti-
cated graphic rendering, experienced in real
time by a virtually unlimited number of users
who talk of the subjective experience of being
within those virtual, augmented, hybrid worlds.
Worlds in which it is possible to wear the bod-
ies of innumerable types of artificial players
- avatars - perceived as extensions of the self.
In practice, environments in which there is the
sensation of having a virtual body whose ac-
tions can be controlled, encountering avatars
that may be autonomous or, in turn, worn and
controlled by other humans. An environment
in which continuity of data can give the arti-
ficial player, and thus the natural player who
assimilates it, its own identity, history, rights.
Moreover, the possibility to interact with ob-
jects and other artificial players is paving the
way for negotiations and transactions of an
economic and social nature, with the prospect
of giving many activities that have so far only
taken place in the real world, a virtual, aug-
mented or hybrid nature.

This is a leap into the future so rapid and
daring as to make one wonder whether at any
time in (pre)history there have ever been, in

such a short space of time, disruptions with
the ability to change not only specific social
arrangements on a vast scale, but even the
biological foundations of existing in our world.
While it is widely agreed that the influence of
the world's phenomena on the brains of hu-
mans who inhabit it has been relatively con-
stant over the last few thousand years, it is also
largely believed that the pervasiveness and ra-
pidity of technological developments over the
last thirty years have led to the modification, at
previously unimaginable speed, of specific brain
circuits responsible for certain behaviours. One
of the brain's most surprising properties is its
neuroplasticity, a term that refers to its ability
to change both structurally and functionally in
response to external stimuli in order to grasp
novelty and best deal with the continuous chal-
lenges posed by the environment. It is there-
fore relevant to ask whether the huge number
of stimuli that characterise the complexity of
the technological world induces changes at a
frenetic pace, with both positive and negative
consequences. Training to use prosthetics (like
artificial fingers or exoskeletons), for example,
can induce neural changes that cause the ex-
ternal object to be assimilated into the brain's
representation, improving how the aid is used.
Making keystrokes on a mobile phone, on the
other hand, rapidly induces detectable chang-
es in the neural circuitry behind sensorimotor
and cognitive activities that, in the absence of
purpose and control, can lead to dystonia of the
hands. Moreover, it has been shown that the
simple awareness of having our mobile phones
available reduces our efficiency in undertaking
memory tasks: it is as if we were delegating to
an object - one that becomes more and more
a part of our body and identity - tasks that were
previously the responsibility of our brain.

The body in the metaverse

The distinct sensation that in virtual, augment-
ed, and hybrid worlds our physical nature can
fuse with the avatar and navigate the world
through it, has in just a few years led to a pro-
found redefinition of the psychophysiological
and neuroscientific concept of the body. Re-
search in this field has shown that visually
aligning the avatar with the perceived position
of our physical body leads to the conviction
that the virtual character is a part of us and
that we are able to control its actions. There
is evidence that once an avatar has become
assimilated, our brain reacts to errors made
by our virtual selves in exactly the same way
as if we were committing the errors ourselves.
In practice, due to the combination of visual
signals from the virtual world and sensations

Second Soup - “You love Pop Art — Pop Art hates you”, Gazira Babeli, 2006, performance, video, image, OpenSim IAR
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from our physical body, we are able to expe-
rience another world, both subjectively and
in terms of the physiology of our bodies (for
example changes in our heartbeat) and of our
brains (changes in electroencephalographic
activity). This kind of illusion, already fairly in-
tense on the basis of visual manipulations, has
the potential to become stronger when other
senses are combined with it (for example feel-
ing a touch on our physical body when we see
our avatar being touched), suggesting that the
realism of virtual experiences will become ever
stronger, until the artificial world seems more
real than reality.

About 15 years ago, at a time when im-
mersive technology was still very rudimentary,
a group of researchers described the conse-
quences on human behaviour of wearing the
body of an artificial player as the “Proteus ef-
fect” identifying with the body of an elderly
person, for example, leads to greater difficulty
and slowness in imagining or performing a cer-
tain movement. Research on the effect of im-
mersive environments on the body, brain and
behaviour is therefore very recent. Nonethe-
less, partly thanks to the development of ever
more sophisticated and realistic virtual worlds
by combining advanced graphics and artificial
intelligence with methodologies and themes
drawn from psychology and neuroscience,
the metaverse seems to have huge potential
to open up new scenarios relating to the phil-
osophical, psychological and medical theme
of the body-brain-mind relationship, and that
of learning and the transformation of social
behaviour. These initial observations have un-
leashed a line of research showing that phys-
ical change experienced in virtual reality can
lead to profound mental changes, and have
also paved the way for potentially high-impact
applications in both pedagogy and the social
sciences. The idea that assimilating an avatar,
to which certain mental properties are attribut-
ed, can also lead to these properties being tak-
en on by the person immersed in the virtual
environment, has inspired studies in which
someone adopting the likeness of Einstein
(universally associated with great intelligence)
increases that person's ability to solve tasks of
logic. By the same principle, assimilating the
avatar of Freud, a man associated with great
introspective capacities, leads to an increased
ability to unravel psychological problems. It
has also been shown that assimilating an ava-
tar with the likeness of the Catholic-Christian
God, which unlike other religions allows for an
anthropomorphic representation, leads people
to show greater resistance to threats to their
safety (measured by changes in physiological

reactions to a disaster in virtual reality) and
greater confidence in their physical abilities.
Overall, therefore, it seems that immersive
virtual reality experiences can correspond to
manifestations of strengthened ego and to
increased cognitive and physical capabilities.
In terms of the knowledge of social process-
es, it has been shown that white people who
assimilate the avatar of a black person are less
prone to implicit racial prejudice. These stud-
ies suggest that the assimilation of an avatar
with a different skin colour to our own may in-
fluence the way we perceive and react to the
actions of people interpreted as different from
us, giving an important perspective on the
psychology of social interaction in the context
of the metaverse and on the use of these new
technologies to make the world a better place.
More specifically, research currently under way
is trying to use this same approach to promote
developmental processes for the purpose of
strengthening psychological weaknesses (like
the fear of public speaking or flying).

The future is already here

It cannot be denied that the metaverse has
many potential dark sides: while it may provide
an opportunity for development and growth on
a vast scale, none of the psychological, ethical,
social, legal and economic problems posed by
the explosive expansion of virtual, augmented
and hybrid worlds can be ignored. Issues like
privacy, data protection, safety, abuses and
crimes in the metaverse, and non-transparent
applications such as those that might predict-
ably be used in military research, are not to be
underestimated. Likewise, there is a fear that
the metaverse may be used to maintain a high-
ly inequitable economic and social status quo
rather than to promote the development and
well-being of as many sentient beings as pos-
sible and of the planet as a whole. At this point,
it is important to ask how the huge qualitative
and quantitative variety of stimuli connected
with the digital revolution in general, and arti-
ficial intelligence and the metaverse in partic-
ular, will alter brain plasticity at the individual
and social level, perhaps dangerously modify-
ing different types of neuro-biological equilib-
ria. We can imagine ourselves, uniquely in his-
tory, as witnesses to a science fiction that has
come to pass. In reality this is not the first time
that humankind has been confronted with so-
cial and technological changes so transforma-
tive as to induce fear and panic even among
those who generated them. We have no strong
proof that the audience watching the Lumiere
brothers' film of a train arriving at a station was
actually frightened by the scene's realism, but

it is agreed that the convincing 3D effects, now
taken for granted, caused great wonder. Enter-
ing and leaving other worlds could therefore
be one of many changes within the trajectory
of human life. This poses the highly contem-
porary and interesting question of how long a
person can remain in the metaverse without
the risk of becoming reluctant to return to the
real world. In fact, our familiarity with these
tools is too recent to be able to state that we
will develop a new “cerebral GPS" to navigate
inside and outside the real world, or that we
will adapt our limbs to the ways in which we
use them in the other world. There is no doubt
that the individual and social plasticity that
sets the human species apart will lead to other,
probably enormous, changes.

However, no prediction outside the dubi-
ous sphere of futurology can tell us at present
which roads will be the most travelled in the
coming and even less remote tomorrow. The
most reasonable thing we can do at the mo-
ment is to understand and control the chang-
es we can hypothesise, knowing that they can
lead individuals and societies towards prog-
ress and well-being as well as towards de-
struction and catastrophe.

At the strictly psychological and neurosci-
entific level, a central theme regards the im-
plications of the disconnection between our
real bodies and avatars. In countries where
metaverses have evolved - for example South
Korea - the possible confusion of identity, de-
pendency on contexts that are currently very
different from reality, alienation and escape
from others, and the distortion of a sense of
self and community, seem to have led to a
major rise in the suicide rate, and the distorted
use of the system can lead to the authoritar-
ian control of mass populations. In general, it
is important for at least those social-political
systems inspired by democracy to promote a
widespread awareness of the changes taking
place and to make every possible effort to reg-
ulate the processes involved. This is no easy
task, but we must believe it is possible.

And even today, when various catastro-
phes - first and foremost the climate crisis -
threaten the entire planet, remembering that
the right fork in the road was taken at other
times in history might be beneficial. Remem-
bering that no supercomputer with the char-
acteristics of HAL 9000 is yet in prospect and
that technological singularity, at least in the or-
thodox version of its main theorist, is perhaps
not so imminent. And, as it has always been in
the past, the sole decision-maker still seems to
be - for better or worse — humankind. With its
bodies and its brains. m
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EMMIE HINE
Mediated, not unequal reality

Since the 1980s, the idea of an immersive vir-
tual world has been a subject of technological
and science fiction fascination. Whether called
cyberspace, the matrix, or the metaverse, one
of the reasons it attracts us is because it's not
just a new technological frontier, but a whole
new reality. Immersive technology has ad-
vanced enough to escape the written page
and silver screen, and the debut of commercial
metaverse platforms (like VRChat and Meta's
Horizon Worlds) is spurring predictions that
virtual realities could become just as import-
ant as our physical reality. As one application
of Extended Reality (XR) technologies, the
definition of the metaverse (or Metaverse or
metaverses) is much debated, but at its core
involves immersive virtual worlds, often ac-
cessed through Virtual Reality (VR) headsets.
The metaverse can enhance existing experi-
ences and create new ones, but its nature as a
fundamentally mediated reality — meaning that
it requires other technologies to access, unlike
physical reality - creates barriers in terms of
access and unequal experiences. While there
are differences in experiences in real life too
(for example, some people have 20/20 vision,
some do not) these are random, nature-im-

posed barriers, rather than artificial barriers
created by mediating technology with system-
ic effects. The dawning of a new form of reality
offers us the chance - and the obligation - to
design against the discrimination we see in the
physical world.

Let's first look at inequalities in access,
which can cause inequalities in experience.
This includes the connectivity and devic-
es that govern corporeal experiences in the
metaverse. Accessing the metaverse requires
high-bandwidth, low-latency internet connec-
tivity. High bandwidth is required to down-
load the data necessary for rendering and
interacting with a virtual world. Low latency is
critical because lag breaks the immersive ex-
perience and can even trigger cybersickness,
which causes nausea, headaches, and even
vomiting. In the physical world, light reaches
your eyes at the same one speed. In virtual
worlds, your connection governs how fast and
smoothly you can perceive things, so speed is
crucial. However, access to fast broadband is
unevenly distributed. In 2020, 92.7% of Italian
households were covered by Next Generation
Access (NGA) superfast broadband, but only
76.2% of rural households; there were also sig-
nificant province disparities. Among European
countries, coverage ranges from under 80 to
100%. As extended reality grows in popularity,
this could expand the digital divide on a macro
level, especially when looking beyond Europe.

What will impact the digital divide on a
micro, individual level are design inclusivity
and price accessibility. XR software and de-
vices, like headsets, are not being designed
with disability accessibility in mind. Metaverse
platforms have accessibility barriers in visual
settings adjustment, sound design, movement
requirements, and cognitive load, among other
things. Exclusion can be baked into the very
design; some theorize that women's increased
susceptibility to cybersickness is because de-
vice displays are calibrated to male pupillary
measurements. Avatar representations also are
not inclusive. While Horizon Worlds has made
some gestures at inclusivity with hearing aids
and cochlear implants for avatars, the absence
of things like wheelchairs and canes (no doubt
because of the difficulty of programming them)
excludes the millions of people who use them.
People with disabilities may be more inclined
to use the metaverse, so their exclusion - both
from accessing it and representing themselves
within it - is doubly harmful.

There are also issues with price accessibil-
ity that will likely impact quality of experience.
XR devices are expensive, but the more expen-
sive the device, the more features you get, and

the better your experiences. In physical reality,
you don't have to pay more to be able to, say,
smell things, but to smell a metaverse orange,
you'll have to pony up for a device that gen-
erates scents. This also applies to broadband;
anyone who can't afford a fast connection will
endure a laggy existence. These inequalities
were predicted by the science fiction that in-
spired the metaverse, from Neal Stephenson’s
“Snow Crash”, where people accessing VR
worlds through public terminals have grainy,
black-and-white avatars, to Ernest Cline's
“Ready Player One", where the protagonist
gradually upgrades from a slow school-issued
headset to an elaborate multi-sensory rig. Al-
though access to the metaverse right now is
a luxury, both books predict a future where
access to virtual worlds is so important it be-
comes a public resource.

Other inequalities of experience will, un-
fortunately, leach in from our physical real-
ity. Harassment is already a problem in the
metaverse, with racist and sexual harassment
especially common. People can change their
avatars to avoid it but putting the onus on peo-
ple to change their identities to avoid being ha-
rassed risks creating a reality where marginal-
ized identities are unwelcome.

We have a duty to avoid making fundamen-
tally mediated realities fundamentally unequal
ones, and a human rights-based approach
may be the solution. According to the Univer-
sal Declaration of Human Rights, everyone has
the right to share in scientific advancement. If
XR becomes essential technology, we have a
duty to provide access. But we could also use
other rights to make it an essential technology.
For instance, the metaverse could be a boon
for the rights to education and healthcare.
Children in underserved areas could attend
virtual school and be inside a classroom, rather
than on a screen. Telehealth could be trans-
formed through virtual doctor's offices and
VR treatments, which are showing promise
for treating psychological disorders. Providing
XR devices and broadband infrastructure to
underserved communities, as foreseen in its
founding literature (but hopefully without the
dystopia), could be a way to foster these rights.
This would require us to decide on a minimum
acceptable level of virtual experience, which
should at least include devices and broadband
fast enough for a high-def, lagless audiovisu-
al experience. As XR technology - especially
sensory technology - advances, this baseline
should be continuously elevated. Some people
will always spend more on fancy devices, but
we can at least guarantee a level of experience
that allows for everyone to access an enriching

May You Live In Interesting Times, Anthea Hamilton, 2019, veduta dell'installazione (dettaglio), 582 Esposizione Internazionale d'Arte della Biennale di Venezia. Foto di Andrea Rossetti

Courtesy dell’artista e Thomas Dane Gallery e kaufmann repetto Milano / New York
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metaverse experience. This will also require
standards of accessibility to be created and
enforced and for harassment to be addressed.
Metaverse behavior moderation needs to be
rethought to combine human and automated
moderation with measures to instill commu-
nity values that uplift everyone rather than
oppressing and excluding vulnerable commu-
nities. While the metaverse is a fundamentally
mediated reality, it need not be a fundamental-
ly unequal one. m

ROBERTO BATTISTON
The triumph of plausibility

Anyone who has experienced a conversation
with ChatGPT will be amazed at the ease
with which it can provide an enjoyable dia-
logue on the most disparate array of topics.
Its responses are grammatically and syntacti-
cally correct and, even more surprisingly, also
plausible in that they pinpoint the meaning of
the question. In some cases, even its creators
have expressed their surprise at the results
achieved and the properties of this algorithm,
which belongs to the class of Large Language
Models (LLM). And there is a rapid realisa-
tion that its properties go even further. One

of these is that it is prone to hallucinations,
in which it invents totally false, but no less
plausible, answers out of thin air. Millions of
people have suddenly found themselves con-
fronted by an interface that, by expressing it-
self in natural language, gives the impression
of behaving like a human being, with the fun-
damental difference that its responses cover
an infinite number of themes and messages
in a way that no human being can do.

How does this algorithm work? Only by
understanding what we have before us can
we make the best use of its potential, avoid-
ing the pitfalls hidden behind an interface
programmed to be humble, persuasive and
captivating. The whole scene seems set as if
for an illusionist's performance: first of all, our
perception is limited, we are sitting in front of
a computer and can only read and write sen-
tences. At the same time, our curiosity stirs the
imagination, which tries to give us an idea of
how it can give reasonable and plausible an-
swers to any question. Having just a few el-
ements of interactive experience, however,
we have very little chance of deducing how
this algorithm works: with its very human at-
titude, our imagination races and leads us to
think of a capacity for dialogue that is strongly
imbued with what we have, until now, asso-
ciated only with sentient human beings, with
our own kind. Hence the irresistible temptation
to fall for the myth of an Artificial Intelligence
(Al) that surpasses human beings not only in
their ability to think, but also in their capacity
to desire and will things. This culminates in the
myth of singularity, a moment in human histo-
ry when our species will cede control to a sen-
tient and super-powerful Al, or other nonsense
of that kind. It is therefore vitally important, |
would almost say urgently so, to find out what
hides behind the illusion in order to consider
the impact these algorithms will have on our
lives, today and in the future. Let's begin by
looking behind the curtain and analysing what
happens when we ask ChatGPT a question.

An LLM has more to do with probability
than with semantics. In essence, it is made up
of only two components: a series of numbers,
perhaps very large, representing the proba-
bilities of word sequences within a corpus of
pre-existing information; and a series of pro-
cedures through which these probabilities
are calculated, used and combined to com-
pute the next word in a sentence. Consider
the probabilities that characterise word pairs
in English available in the body of free data
on the internet (books, blogs, Wikipedia etc.):
the word dog may be followed by barks, yelps,
eats, trained etc., but is almost never followed

by painting, steel, deep, and so forth. There are
dozens of LLMs, and their development is any-
thing but an exact science. A general property
of these models is the appearance of linguistic
abilities that get better as the models increase
in size. This is why we see a growth in the
number of parameters that make up the mod-
els themselves, from as many as 175 billion for
training ChatGPT 3.5 to over 340 billion for ver-
sion 4 of the same algorithm. To grasp just how
big these numbers are, bear in mind that the
number of words on the entire internet can be
estimated at around 100 trillion, only 300 times
the number of parameters that run ChatGPT
4! These huge numbers, approximate as they
are, can help us to grasp the heart of the mat-
ter: LLMs of this power could not exist without
the huge accumulation of texts on the inter-
net, texts that always make sense because the
internet was invented to communicate - and
nobody spends their time entering millions of
meaningless sentences into it.

To understand this point more clearly, let's
start with the most elementary example possi-
ble. It is not difficult to program a computer to
create a string by putting letters in sequence
according to probabilities derived from a cor-
pus of texts in English. We might come up with
the following string:
etheanirstlougcdbmpfwyvhkxjzqeionthrsle-
dauntbicmowfpgvbykhxzj
which is clearly meaningless.

We now insert some spaces, also derived
from the characteristic probability criteria of
texts in English:

Ethe, anir stlou? Gcdbm pfwy; vhk xjzq. Eion
thrsleda un! Tib cmo wfp gvb ykhxzj,

We continue by doing the same with pairs
of letters. For example, if there are 26 letters
in the alphabet, we have 26? = 676 combina-
tions and can build a matrix of 676 boxes that
defines the probability of a certain letter being
followed by another letter (a digraph). Table 1
(see next page) shows - for each position - a
circle with an area that is proportional to this
probability. We clearly see that only certain
pairs are probable. There are many that never
occur, and several that are so rare as to be not
even visible in this representation. By asking
for the digraphs to be grouped and separated
by spaces and punctuation marks, again fol-
lowing the probability criteria relevant to the
English language, we might obtain:

Ever chang in the blink of an eye, with dreams
that only reach the sky. On the edge of the
abys, we learn to fly.

This is still an incomprehensible text, but
some intelligible words and sentences seem
to be emerging.
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We continue the same process with adja-
cent word pairs: a complete vocabulary of the
English language may contain 250,000 words,
but 50,000 will suffice to manage the vast
majority of sentences on the internet. 50,000
squared makes two billion five hundred million,
a huge number for a human being but man-
ageable by a computer that, by combing the
internet, can measure the frequency of word
pairs and use them to create sentences using
a criterion similar to that of the previous table.

Doing this exercise might yield the following:
Ther was a moment when everything seemed
to fall into place and the world felt right. Amidst
the chaos, people sought comfort in the famil-
iarity of old tales and songs. Every corner of the
city whispered stories of hope, while shadows
danced under the moon’s gentle light. The pas-
sage of time brought change, yet the essence
of human spirit remained unshaken,

We should carefully note that, even after
these few elementary steps, the algorithm is
able - by blindly adding one word to another -
to build sentences that seem highly natural.
To the question “Who is Albert Einstein?”, this
limited level of algorithmic complexity can al-
ready enable us to obtain a meaningful and
syntactically acceptable answer:
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Albert Einstein was born in Ulm in 1879. He is
regarded as the greatest scientist of the 20th
century.

The correctness of the answer will depend
on the database used to train the LLM. Da-
tabases lacking in information could confuse
Ulm with Berlin or give incorrect dates of birth.

We now begin to understand where the
fundamental benefit of this technology lies,
namely in its ability to hold a dialogue, in nat-
ural language, with its human counterparts,
generating word-by-word responses (with the
G in GPT standing for Generative). At the same
time, however, we can also see how illusory
and mimetic this interface is compared to the
essence of the comparable activity between
humans. We could continue with this example
to show you how the refinement of these algo-
rithmic techniques is even more suited to pro-
ducing complex responses when the question
being asked is detailed and precise. Indeed,
the ChatGPT algorithm contains a number of
other components that make it particularly ef-
fective. First of all, it has an extremely powerful
neural network that enables it to move with
great speed and precision through the moun-
tains of data available on the internet. Second-
ly, it is able to self-learn the weightings that
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determine its ability to organise its responses,
word by word. This is the pre-training phase:
the P in GPT stands for Pre-trained.

Then there is another part, the Transform-
er function (the T in GPT), which enables it to
anchor its calculation of the next word in the
set of tens of thousands of words of the con-
versation that has already taken place, some-
thing that gives the dialogue an extraordinary
sense of balance and consistency. But all this
is still not enough. LLMs operate blind and
mechanically, and in the past it was observed
how easy it was to get them discussing con-
troversial topics and content that were seen
as unacceptable for mass marketing. One of
the elements that enabled ChatGPT to evolve
from the unpresentable version 3 to the mar-
ketable version 3.5 was precisely its ability
to remove certain issues intrinsic to the dark
web, impeding LLMs from discussing them.
The way this was achieved provides food
for thought, since it used hundreds - per-
haps thousands - of people as data-taggers:
people who, for 1 or 2 dollars an hour, had to
spend months reading and commenting on
the most repugnant and controversial content
on the internet.

Our discussion so far prompts an obvi-
ous question: where does the intelligence of
ChatGPT reside? It is no coincidence that
LLMs are also called “digital parrots”: only
by basing themselves on what humanity has
already written are they able to produce oth-
er reasoned sentences. Any user who inter-
rogates ChatGPT finds himself reflected in a
myriad of mirrors that are the product of hu-
manity in its many forms, extracting non-triv-
ial answers (ChatGPT abhors copy-and-
paste) that are nonetheless deeply imbued
with the culture, including the bias and errors,
of everybody who contributes - even with-
out knowing it - to the development of the
network. It is clear, then, that ChatGPT has
the intelligence of a shoebox. But why, in that
case, is this technology spreading so rapidly?
The main reason is that a huge proportion of
what we do, say or write is an endless repe-
tition of things that have already been done,
said or written by people like us. We may not
be aware of this from an individual perspec-
tive, but thanks to the internet and the LLMs,
it is emerging very clearly. And this is no small
matter. But while the Al in ChatGPT may be
a weak form of artificial intelligence, that is to
say only capable of mechanically handling
large amounts of data, this does not mean
that its effects are any less disruptive: its nat-
ural language interface is a substantial leap
forward in human-machine interaction.

Table 1. Table of combinations of letter pairs marked with a circle with an area proportionate to its probability
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The use of ChatGPT 4 is in effect trans-
forming all areas of human activity that are
based on repetition and on the presence of
large quantities of data: from chemical-bi-
ological research to statistical studies, from
computer programming to translating texts.
It is opening up new pathways for the devel-
opment of drugs and materials; in medical di-
agnosis and juridical-legal activities; in all ser-
vices that can be personalised, of which there
are many: the possibility of asking questions
and receiving answers in natural language
makes it much easier and quicker to handle
complex information. Of all these areas, the
ability of these systems to assist software
development is particularly interesting and is
revolutionising the key area of industry and
innovation. This is understandable, given that
software is nothing other than a set of par-
ticularly well-documented languages used by
millions of professionals, very often to remake
applications that already exist.

Steps forward have also been taken in
interfacing an LLM such as ChatGPT with
artificial intelligence software that is able to
rigorously develop complex symbolic reason-
ing. Examples of these are Mathematica and
the Microsoft Suite codes used by hundreds
of millions of people. This aspect is particularly
important. One inevitable consequence of the
way an LLM works is the imprecision of the
results supplied by these blenders of common
sense. Anyone who has started using these al-
gorithms professionally will have noticed: the
results of these dialogues are of medium-low
quality compared to the standards of a given
sector. ChatGPT is the triumph of plausibility
- this is the description that best categorises
this type of algorithm. Answers that are nei-
ther true nor false, but plausible - whatever
that means. Every time one digs deeper into
the elements of factual truth provided by the
algorithm there can be surprises, sometimes
with very unpleasant consequences.

The next step, therefore, is to use ChatGPT
as an interface with symbolic manipulation
programs, or programs controlled by precise
syntactic rules: hundreds of Application Pro-
gram Interfaces (APIs), which enable the use of
the imprecise natural language that ChatGPT
and its imitators excel in, are already available.
These can interface with professional soft-
ware, achieving the reliable results needed
for a real exploitation of the technology with
much less effort and greater speed. This is the
frontier of innovation and development: learn-
ing how to use these types of programmes
and their interfaces today, will differentiate
between the rich and the poor of tomorrow. m
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MATTEO CODIGNOLA

In various directions

Despite the striking number of delaying tac-
tics contrived by publishing houses over five
hundred years or more of history, there always
comes a time when they have to give a clear
answer - to an agent, to a colleague, or, heav-
en forbid, to an author. At that point they need
to quickly come up with an expedient, and in
my experience one of the most impressive of
these was a piéce de résistance by a publisher
with whom I'd worked for many, many years.
When anybody, on a public occasion (i.e. in
front of witnesses), approached him for a yes
or no answer that had perhaps been expected
for years, Roberto Calasso always replied in
more or less the same way: that a final deci-
sion was yet to be made, but that work was
assuredly continuing in varie direzioni, that is,
“in various directions”. It was a choice of words
that meant absolutely nothing, not even in the
concise English version in which it was very
often uttered: but that was precisely why it
worked. As he set his eyes on a distant point
on the horizon, trying in vain to understand
what on earth he had just been told, the un-
fortunate questioner would see his small win-
dow of opportunity closing irredeemably: after
a moment to recover, he was forced to digest
the fact that the subject in question would be
returned to on another occasion - in the com-
ing weeks or months.

But this concept of multiple directions
contained a grain of truth. Editorial work is
multi-directional by its very nature, and if this
were not the case it would risk making no
progress at all. This has always been true, and
there is a risk that it could become even more
so in the New World that we already entered
some time ago, in which technology poses an

existential threat to the world's second oldest
profession. Sure, this isn't an unprecedented
threat, at least not entirely. For the past two
decades, the end of the book has been proph-
esied almost to the point of self-fulfilment —
but it has now become clear that it may not
happen after all, or at least not yet. Even if
some cause for concern was certainly mer-
ited. In the event, the most serious threat of
all was not so much the advent of the e-book
and its devices (gadgets thought so destruc-
tive that bookcases suddenly disappeared
from the catalogues of many furniture mak-
ers), but an attack unleashed on the heart of
the system, that is, the publisher itself. All you
needed to do was open any media or browse
the internet to see and hear the same idea re-
peated in a handful of variants: now that every
one of us can not only write but also publish
a book, you vampires can stop sucking our
blood without giving us anything in return;
so here's the door. Not that this invective was
completely baseless but, as we know, things
have not quite turned out that way. On the one
hand, digital technology has proved to be the
publisher's best friend: as well as not replacing
paper - anything but - e-books have enabled
publishing houses to keep entire catalogues
alive at no extra cost: no printing, (almost) no
distribution, and no need for a warehouse. On
the other, it rapidly became clear that not only
were the much-reviled publishing institutions
not as fragile as was once thought; they also
retained an irresistible attraction, above all for
lovers of spontaneity: people might well pub-
lish a book on their own initiative and manage
to sell hundreds of thousands of copies, but at
the first hint of overtures - or the first whistle -
from a real publisher, they would instantly sign
whatever was put in front of them. The only
novelty compared to the past, for publishers,
was that to find authors and manuscripts they
now had to look not only at the mail they re-
ceived but also at blogs and social media - to
which, as we see every day, they had no ob-
jections at all. Just another example of differ-
ent directions, is it not?

Probably, however, this averted danger
has led them to lower their guard. Indeed, at
the time of writing - the beginning of summer
2023 - the large majority of publishers seem
to be unaware of a new storm coming their
way. Unless, with their characteristic foresight,
they are studying events and waiting to see
how they can profit from them. Except that
this time it may not be so easy.

At one level, it would certainly seem to be
that way. Although it has not yet come to pass,
for obvious reasons, in the publishing sector




CIVILTA DELLE MACCHINE

108

TRADUZIONI

machines could already today do much of the
work done by humans in the past. They could
negotiate the rights to texts and draw up con-
tracts. Proofread drafts and prepare books for
printing. Find a persuasive cover or, if required,
design it. Study the market and, based on the
information collected, decide on print runs
and prices, work on orders, and so forth. And
of course, they could also translate the books,
and when human authors develop writer's
block - i.e. quite often - they could even write
them: in both cases coping remarkably well, or
at least no worse than their organic counter-
parts. And all this, | imagine there is no need
to add, would not cost the publisher a penny,
apart from pocket money for one or two tutors
tasked with ensuring that the machines do
not, as is often the case, go berserk.

All of this, it may be worth repeating, could
be implemented from as early as tomorrow
morning - the time needed to acquire the pro-
grammes and know-how. Moreover, it would
be a painless and permanent transition to a
business model that the majority of publishers
have been trying, with only partial success, to
introduce for years: out with all the literati, with
their ludicrous proposals and their even more
ludicrous demands; in with a few accountants
and a couple more sales reps, who are always
needed; and full steam ahead for their own
their innate, boundless and unchecked philan-
thropy. So why do they hesitate? For various
reasons. Partly because on their currently pre-
ferred source of information, TikTok, no one
has yet properly explained to them what this
much-discussed artificial intelligence actually
is. And partly because they all know the sto-
ry of what befell one of their colleagues at the
start of the millennium, fearing that they could
suffer the same fate at any time. The colleague
in question, a very big fish in a large interna-
tional pond, had been put in charge of the
industry’s first major restructuring operations
involving the sacking of dozens of people on
both sides of the Atlantic. This senior manager
had zealously performed his task with determi-
nation and on schedule, presenting himself to
his superiors even earlier than expected: only
to receive a handshake, warm congratulations
and a letter of dismissal. This is what each one
of us, at any moment, is likely to receive now
that Open Road has made its entrance.

On 23 May this year, Open Road, a New
York publishing house founded in 2009,
launched an imprint specifically dedicated to
recovering texts that were once revered and/or
popular, but are now forgotten or out-of-print.
The name of the imprint is Re-Lit and it has
a staff of four recruited to assist the publish-

er, which is Al. The latter combs through all
the catalogues it can get hold of (that is, all of
them), checks how the titles have fared over
time, analyses their fit - if any - with the cur-
rent market, and finally does exactly what you
would expect Al to do: it draws up a list of ti-
tles in order of their appeal. These titles are
bought and published as quickly as possible
(the Open Road policy is not to offer advances
but just royalties, which greatly facilitates ne-
gotiations). And human beings? Well, humans
can naturally make suggestions, the practi-
cability of which is decided by the publisher,
as has been the case for centuries. Being an
Al, however, the likelihood is that it will only
approve projects that are compatible with
the algorithm’s indications. If this sounds like
a process that is already the norm in certain
large publishing groups, that's because it is.
But in this case taken to the extreme. To date,
Re-Lit has announced the re-publication of
the (not very many) works of Robert Angell,
for years a columnist at “The New Yorker”. He
recently passed away, hopefully to a new life
devoid of editorial worries, having - in this
life - largely written about baseball. This may
not seem much to shout about. But had it not
been worth taking seriously, Morgan Entrekin
of Grove Atlantic - one of those with the most
knowledge of developments in global publish-
ing - would not have decided to entrust Re-
Lit with a miracle catch in its catalogue, nor
would he have announced that he had invest-
ed a substantial sum in Open Road.

You know how it goes with retreats. An
army’s advance is held up, and when the ad-
vance begins to be reversed the order goes
out to retreat to a defensive line. The defensive
line in our case is called chance, the unexpect-
ed, risk, all of the trade's constituent elements
that, one assumes, algorithms would struggle
to handle, and without which publishing could
not exist. Very true. Years ago | paid 1,000 dol-
lars for a reprint of an old American title that
nobody was interested in, for the sole reason
that a long time previously a friend had shown
me a film based on it a few dozen times. |
thought it was one of the most amusing books
| had ever read, so | set about translating it.
But little by little, while | was translating it, |
became convinced in the end that the story
would appeal only to me, a few members of
my family, to the few remaining surviving mov-
ie-buffs, and to a few of my not totally straight
friends - a mixed bunch of people who could
not guarantee the sale of even 100 copies.
And with a book like that, my hopes of wid-
ening the magic circle were minuscule: too
sophisticated, too camp and, for Italy at that

time (?), too gay. The moral of the story is that
at a certain point | put it aside, and had | not
been asked to finish it a few months later - |
had effectively been given a big advance - it
would still be filed away among works on per-
manent leave. So in the end | finished it, and in
early June we published it in what at the time
was a very modest print run - 5,000 copies.
The very day it arrived in bookshops, “la Re-
pubblica” published an article by Pietro Citati
entitled "Auntie Mame: a summer of laughs”
on its front page (how about that for timing!).
Distracted by the real news, namely that Citati
had the ability to laugh, | paid little attention
to the text of the article, a long and unusual
paean, for Citati: but for this and other reasons,
the 5,000 copies sold out within 48 hours and
in the course of that long, hot summer, sales
reached about 300,000 - the steepest sales
curve in the publisher's history. Within a few
days, "Auntie Mame" had become a kind of
collective mania, proof of the impossibility of
understanding when and why books fly off
the shelves. Suffice it to say that, during those
weeks, countless women not as slim, eccen-
tric or witty as Mame had declared themselves
her twin sisters, while not a single reader had
even remotely grasped the story's strongly
gay subtext. When | remarked on this during
an interview, my interviewer almost took of-
fence. Against this, the Rome correspondent
of “The New York Times" phoned me at a cer-
tain point to ask why Italy was losing its head
over a book that had been written sixty years
earlier and was now just a name to Americans.
To understand her doubts, just imagine "Do-
licocefala Bionda" shooting to the top of Tajik-
istan's bestseller rankings overnight. In a rare
moment of candour, | gave her the only answer
| could think of, which was that | had no idea.
And | didn't want to know either.

But, on the subject of candour, when |
wonder what a machine would have lacked to
prevent it from conducting this affair exactly as
| did, | can only answer nothing - apart from
a friend with an obsession for Mame. An Al
such as Open Road would have arrived even
earlier than | did at the book by Patrick Den-
nis - a bestseller in the early 1950s - and if it
had been entrusted with the Italian edition, this
would have been ready months sooner. Yet a
good half of humanity still believes that there
is nothing to be done, that we have something
that machines lack, something that will always
enable us to command over them - which is
also what | imagine machines would say about
us if we asked them. Time will tell. The very lat-
est research — which by the time this article is
printed will probably seem like an archaeologi-
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cal find - suggests, for example, that the main-
stay of this disruption, deep learning, cannot
work without humans. It seems that, if left to
work only with their own data, machines end
up not making progress but plagiarising and
cannibalising each other, substantially ceasing
to function. Who knows; it really is too early
to pass judgement on the revolution currently
taking place - as Zhou Enlai once remarked
when asked for an opinion on the influence
of the French one. In the meantime, | fear that
there is only one thing left for us to do, as al-
ways: to proceed in various directions. B

VINCENZO PISANI

Our Nirvana. Interview with Gabriele Salvatores

In 1997, two Stanford University students, Lar-
ry Page and Sergey Brin, registered the do-
main name of a search engine that sought to
organise the world's information. Legend has
it that its name, Google, derives from googol,
a neologism coined many decades earlier by
the mathematician Edward Kasner to denote
a figure numerically so abnormal - one fol-
lowed by a hundred zeros - as to practically
evoke infinity.

In that very year, while Google was taking
its first steps and the internet already count-
ed seventy million users globally, in Italy, film
director Gabriele Salvatores brought a vi-
sionary, groundbreaking story to the picture
houses, one that was wholly innovative in
terms of content and the stylistic canons of
our cinema. Back when social platforms were
still in their infancy and web-enabled smart-
phones were a total novelty, Oscar-winner

Salvatores (who won the award for "Mediter-
raneo” in 1992) came up with a story set in
a technologically advanced world in which a
digital virus causes the lead character Solo
suddenly to realise he is merely a character
in a video game set in a dimension we now
call the metaverse. A quarter of a century
after the release of “Nirvana’, the Italian di-
rector's insight remains unique. With a few
exceptions, including Elio Petri's "La decima
vittima” (“The 10th Victim”) - in which the
futuristic setting serves more as a stratagem
enabling a critical reflection on the post-war
economic boom -, "Nirvana” remains lItaly’'s
only truly great production in the otherwise
unexplored territory of science fiction. We
discussed this with the director.

What inspired you to make a film like “Nirvana”?
In 1997, the public still knew little about virtual
reality, the Internet and the concept of digital
technology in general. So much so that some
cinema-goers, leaving the movie theatres af-
ter hearing about computer viruses, feared
they might have been infected somehow. Per-
sonally, | have always been a fan of science
fiction, whether novels or films. In particular,
in the 1980s and early 1990s, several films
and literary works helped create and nurture
the cyberpunk movement. Philip K. Dick was
its pioneer, followed by authors who are now
considered leading figures in this genre, such
as Bruce Sterling, William Gibson and Neal
Stephenson. Their novels were a significant
source of inspiration for me in coming up
with a film such as "Nirvana". But to put the
atmosphere of those years in context, I'd like
to remind you that the internet was still con-
sidered a land of virtual free exchange. Early
Internet users were called cowboys, an ideal-
ised reference to the American frontier, a free,
new space to explore, discuss and construct.
Even then, the web was starting to become
a large supermarket and was much less free
than it seemed. | like that Apple's first design-
ers were post-hippies who grew up with the
movements and mass protests at the Univer-
sity of Berkeley in California. In other words,
there was a libertarian dimension at that time
that was later lost. While this is the social and
cultural context that inspired me, there are two
sparks | should mention. One more playful, the
other more profound.

Let’s start with the more playful spark.

While filming previous movies, working with Di-
ego Abatantuono and Fabrizio Bentivoglio, we
often played a video football game during our
breaks. One evening, Diego asked us, «What
do you think the players do once we turn off the
console? Will they take a shower, go out with

their girlfriends?». | really liked this idea of a sto-
ry that extended beyond the video-controlled
game, one that could continue independently
in what today we would call the metaverse.
This sowed the first seed for “Nirvana”.

And the second spark?

At that time, in 1994 to be precise, Kurt Co-
bain, leader of the great rock band Nirvana,
sadly took his own life, leaving behind a note
quoting Neil Young's line «lt's better to burn
out than to fade away», to which he added, «l
don't have the passion anymore». These words
made me think of the element of play and the
name of the group itself, Nirvana, which takes
its cue from what, for various Eastern religions
and philosophies, is liberation from all sensa-
tion and pain. In other words, it's the space in
which we finally no longer have to play, act.
We Westerners have a positive notion of re-
incarnation as an opportunity to experience
multiple lives. In the East, on the other hand,
they view it almost as being sentenced to re-
peat situations and actions. And if we think
about it, given that living is difficult and of-
ten painful, it's not so misguided to think that
it's worth freeing ourselves from this endless
game. Achieving Nirvana, detaching oneself
from reality, is a desirable goal.

In short, these were the different stimuli
that contributed to the making of my film: tech-
nological, philosophical, and existential. Issues
| still find fascinating today. However, as the
years go by, | become more and more critical
of the possible ramifications of technology. In
particular, when | think of artificial intelligence,
| still consider the primacy of human and or-
ganic intelligence as crucial, without which we
risk being governed by machines.

Are there any risks associated with new tech-
nologies?

Just look at our daily reality. We are increas-
ingly enslaved by digital tools - smartphones,
iPads, social media platforms - that make us
live as if we were constantly looking in the
mirror. We appear connected to people, but in
practice, we aren't. The pleasure and impor-
tance of physical, human, and direct contact
are increasingly lost. Besides, we need to be
cautious in our use of Al. It's an extraordinary
tool that can assist our work and positively
contribute to many human activities. But the
possible ramifications are closer than you
might imagine. In the film industry, software
has just been developed that can modify the
movement of an actor's lips, even making
them speak another language, thus avoiding
the need for dubbing. We can see the dangers
behind the misuse of such technology, for in-
stance, for political purposes.
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And what did you think 25 years ago, looking at
the technological innovations of the time?

Even then, | had doubts. This is shown by the
fact that | imagined the lead character of “Nir-
vana" as an avatar of a video game that he
wished to erase so he could disappear along
with it. A character, therefore, who expressed
a fundamental malaise, a discomfort with
this virtual dimension in which everything is
on endless repeat. That said, | don't deny the
extraordinary potential of technology and, in
particular, of digitalisation, also with regard to
the film industry. | was one of the first to shoot
an entirely digital film with video cameras
rather than film cameras. | was also among
the first to edit footage with a computer in-
stead of editing machines. These activities
are now daily practice. So, while on the one
hand, | was always open to innovation, on the
other, | had a critical, cautious approach. Es-
pecially when it comes to virtual reality and
Al, dimensions that are increasingly pervasive
and evolving. Today, we seriously risk losing
sight of the difference between physical and
virtual reality.

Is this scenario what, in your opinion, awaits us?
The loss of boundaries between the physical and
the virtual?

To answer this, Il quote a passage from
“Nirvana”, in which Solo - the video game's
star - is determined to reveal the truth about
their condition to Maria, a young prostitute.
He urges her to open her wardrobe and push
back her clothes. The truth is there before
their eyes, in the guise of a system of digital
circuits, of data travelling along virtual high-
ways. A fictional world in which Solo, Maria
and all the other characters in the video game
are compelled to repeat their actions ad infini-
tum. «But why are you doing this to me?» re-
sponds the character played by Amanda San-
drelli. Perhaps it was better not to know, to re-
main in illusion. In the same way today, nearly
thirty years after the release of “Nirvana”, the
metaverse can be both an opportunity and a
risk. We can use the metaverse for learning,
studying, research, and more. But it can also
become an escape to more desirable worlds,
dreams in which we can lose ourselves and
forget our plane of reality.

Like, for example, a metaverse in which, al-
though elderly, we can wear visors, move
around and interact with other avatars, gaining
a new youthfulness. It could be a form of wel-
fare, after all.

Yes, it's a possible scenario, one of several that
technologists are currently working on. A de-
velopment that, quite frankly, I don't consider
desirable. What would we look for in these in-

teractions? It seems to me like something very
similar to onanism.

After all, virtual sex has been and continues to
be a driver of the web’s development. It could be
in the metaverse, too.

Yes, of course. But | don't think replacing
physical with virtual interaction is desirable,
even if this can offer us a brief escape from
reality through a more attractive and younger
avatar.

If you, as a director, were asked to contribute to
a virtual construction project, a video game, a
metaverse dimension, or some other digital rep-
lication of an environment, would you accept?

| don't know. | admit to having many reser-
vations even about directing TV series. I'm a
cinema man, and cinema is somehow an au-
thoritarian medium. The director decides what
the audience will see. And the director directs
a story with a beginning and an end. | wouldn't
like to find out that, having created a big war
scene, a user focuses on the marginal move-
ment of a secondary figure in the video game
| constructed. That said, | have the utmost re-
spect for game or virtual world developers. It's
just not my job. I'd like to reiterate that nothing
is good or bad. It depends on how we use it.
There has been much discussion of Christo-
pher Nolan's latest film, "Oppenheimer”, on
the creator of the atomic bomb. Nuclear en-
ergy can be an extraordinary, positive force
contributing to progress. Or it can become a
destructive force.

There is an interesting story about “Nirvana”.
A kind of survival of the story with respect to
itself. In a corner of the virtual universe, your
characters, those created by you, live on in a Sa-
pienza University of Rome project.

Yes, as part of a Visual Arts course, the stu-
dents created a small metaverse that allows
users to connect and interact today, over
twenty-five years since the film's cinema re-
lease, with the characters in “Nirvana”, each
of which has its own avatar and lives on. It's
fascinating and rewarding that young people
working on this project weren't born when |
made the film and had never even seen it, But
this became an additional element of creative
freedom instead of a limitation. In creating the
avatars, the students gave the characters new
lives and new possibilities. Solo himself, who
once wanted to die, discovered upon leaving
the game that he didn't necessarily need to re-
peat the same actions over and over again. He
understood that he could change scenarios
and interactions. There is, after all, a glimmer
of hope, even in the metaverse.

Would you make a film like “Nirvana” today?
Yes. | still find this topic fascinating, profound

and stimulating. And it's one of the films | love
most, along with “lo non ho paura” (“I'm Not
Scared").

More than “Mediterraneo”?

For me, yes. | know that "Mediterraneo” is
more rounded, appealing and perhaps more
immediate. But "Nirvana” is definitely one of
the stories | most loved telling. m

ERSILIA VAUDO

Artificial intuitions

In a 2015 article, the Nobel Prize winner Frank
Wilczek argued that within a hundred years
the best physicist would be a machine. One
hundred years is the right time span for a
revolution. A century ago, nobody could have
anticipated the emergence of modern physics
and the upheavals destined to be caused by
technological advances. Wilczek reached his
conclusion cautiously, moving at the pace of
“disciplined imagination”, seeking that point in
time at which, in physics, technological prog-
ress and the creation of knowledge intersect.
Enabling in this way the discovery of hidden
connections between aspects of the world
that seemed separate, therefore working "“in
depth”. And bringing about, at the same time,
a broadening of capabilities that went beyond
merely replacing or supporting what mankind
can already do. A dilation of the sphere of the
possible, the results of which we have not yet
imagined: the age of quantum intelligence.
Whether futuristic or not, this is the direction.
An inevitable and undoubtedly necessary

Ursonate in Second Life — Monument to Kurt Schwitters, Gazira Babeli, 2007, video, image, OpenSim IAR
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synergy between Al, in its various forms, and
science. With a mode of collaboration that
must be defined also considering the urgency
imposed by the reorientation of our anthro-
pocentric vision and the emergence of new
priorities.

An OECD report published last June, en-
titled "Artificial Intelligence in Science: Over-
view and Policy Proposals”, underlines an
alarming fact. A gradual slowdown in scientific
productivity, in the sense of science's ability to
produce results, which is also damaging the
economy. On the one hand, despite decades
of data and models, science is not yet able to
supply the answers to certain critical issues,
for example the mechanisms governing envi-
ronmental change or the cause of age-related
diseases, including Alzheimer's. On the other,
as the report worryingly emphasises, “science
might be getting harder”.

Innovating, arriving at discoveries that
change the world, will become increasingly
difficult. Some of the underlining reasons are
mentioned, namely: the private sector invests
less and less in basic research. There is an
economic limit to the development of the nec-
essary infrastructures. New discoveries would
require large interdisciplinary teams, even
though data shows that it is easier to make fun-
damental discoveries in small teams. Scientists
seem to have reached a peak in their capacity
for reading scientific articles. The number of
papers published each year within the various
scientific disciplines is overwhelming and - ac-
cording to an OECD statistic - the average sci-
entist is unable to read more than 250 a year.

To this dystopian backdrop the report
adds the observation that it seems increas-
ingly difficult to produce ideas. The OECD un-
derlines that, when analysing scientific articles
published from the 1960s onwards, there has
been a decline in references to work published
in the preceding five to ten years, suggest-
ing a decline in the production of significant
contributions. The same applies to patents, in
which there is a predominance of references
to scientific work undertaken many years be-
fore. Likewise in the field of innovation. Take
the pharmaceutical sector: many of the anti-
biotics currently in use were discovered in the
1950s. And the most recent class of antibiotics
dates from as far back as 1987, This is one of
the causes of antibiotic resistance, one of the
most worrying issues for public health.

Artificial intelligence models can help sci-
entists to generate new ideas, thus providing
cues for inspiration and pathways to explore
using different approaches. Analysing large
data sets, processing existing scientific liter-

ature and research, identifying models, con-
nections and potential directions of research
that might have been overlooked. For now,
however, Al still largely operates in a support
role. Which does not mean, however, that it is
unable to surprise us.

In 2009, the team lead by the Scottish
scientist Ross King developed the first robot
able to successfully produce “science”. Adam,
as it was called, managed to come up with a
new scientific breakthrough with practically
no human intellectual input, identifying and
studying the genes involved in the synthesis of
certain proteins in the Saccharomyces cerevi-
siae yeast. This was achieved by applying the
entire scientific process: formulating hypothe-
ses, designing and carrying out experiments
using a fully automated set of centrifuges, in-
cubators, pipettes and growth analysers, ana-
lysing data, and deciding what experiments to
run next. There are now numerous examples
of results obtained by similar robots.

But let's now go back to Wilczek, physics
and the surprises of Al. The formulation of the
laws of physics in the modern sense, in the way
that brought glory to Galilei and Newton, in-
volves establishing mathematical relationships
- deduced or derived - that lead to the iden-
tification of a theory that convincingly explains
and predicts phenomena. Laws emerge from
iterative processes that necessitate a know-
ledge of previously acquired notions and the
confirmation of experimental observations. Yet
they still remain approximations. It is not ac-
tually possible to consider all the aspects in-
volved in a phenomenon, for example possible
quantum effects or the non-linearity of gravity.
The question, therefore, is whether there could
be better laws that are derived from experi-
mental data without any prior knowledge of
physics. The evolutionary algorithms employed
by Al could be the ideal solution for deducing
the laws of physics solely using raw experi-
mental data.

The SciNet neural network, developed a
few years ago by researchers at ETH Zurich,
learns and deduces simply by observing. In
exactly the same way as a physicist. For ex-
ample, by analysing patterns in the data and
referring back to mathematical laws to explain
and anticipate results, SciNet was able to pre-
dict the future position of Mars and the Sun
solely based on their initial positions as seen
from Earth. To achieve this result, it must have
been able to develop a heliocentric model of
the solar system through observation alone.
An article in the “MIT Technology Review" had
the following headline: "Who needs Coperni-
cus if you have machine learning?”.

Moving in this same direction, engineers
at Columbia University have developed an
Al program to analyse raw video data on the
oscillation of a pendulum without inputting
any prior notions of physics or geometry. In
a matter of hours the "machine” worked out
its answer. With rapidity, precision and using
an unknown mechanism. In an attempt to
identify the variables that the program must
have considered to obtain its result, it was re-
alised that those variables were in a greater
number than those used in the corresponding
law of physics. And not only that. After many
attempts and investigations, it emerged that
some of these variables were still impossible
to identify. A mystery. An attempt to correlate
the variables with those already known - an-
gular and linear velocities, kinetic and po-
tential energy, and various combinations of
known quantities - did not lead to the same
results. This is a serious dilemma. The identi-
fication of the correct variables is crucial, and
precedes the formulation of physical laws. In
light of the results, Hod Lipson, director of
the Department of Mechanical Engineering's
Creative Machines Lab, who had himself con-
tributed to the research, tabled the following
resulting question: would an intelligent alien
race have discovered the same physical laws
as ours, or could it have described the uni-
verse differently? Perhaps some phenomena
seem enigmatically complex simply because
we are trying to understand them using the
wrong set of variables.

Data analysis, simulations, the automation
of processes, statistical processing, the review
and synthesis of literature, the identification of
hidden patterns or correlations, the formula-
tion of hypotheses and new relationships. The
use of Al in science is expanding greatly. But,
as one of the fundamental principles of sci-
entific research states, “correlation does not
imply causation”. If we want to understand
more, our ability to imagine also comes into
play. Our ability to see what is not yet there.
So how can we save ourselves from this cri-
sis of ideas? Think of Copernicus. An astron-
omer, certainly. But also a doctor, a man of
the church, a diplomat and an administrator.
The pantheon of great figures, revolutionaries
in science and humanists in their way of see-
ing the world, contains a wealth of stories. It
feels good to think this alchemy provides the
ultimate spark that lights up ideas. Science,
if starved of the light that comes from the
humanities, is not able on its own to explain
the extraordinary nature of human experience
and how we got where we are. Human is
something we become. m
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