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con l’esposizione degli undici stendardi del progetto Spi-
ca all’Arsenale in occasione della 54ª Biennale di Venezia 
del 2011 e poi, di nuovo, nella mostra del 2019 al Kunst-
museum di Luzern. 
Oltre alle esposizioni già citate si segnalano le fonda-
mentali partecipazioni alla 5ª Biennale di Berlino (2008) 
e a Documenta 14 (2017). Al 2016 risale invece Live the 
Dream, Galleria Fonti di Napoli, dove prossimamente si 
terrà una nuova personale, la quinta, dopo Sim Sala Bim 
(2013), Protocollo (2009) e Selected video works 1989-
2002 (2006). Qui presenta un nuovo gruppo di opere con 
cui l’artista indaga i mutamenti dei confini nel corso della 
storia, utilizzando mappe databili tra il 1920 e il 1942. Il 
meccanismo significante si attiva – come per gli arazzi in 
un certo senso – attraverso la sottrazione di parti delle 
mappe che vengono coperte con l’applicazione della fo-
glia d’oro, a riprendere un altro simbolo classico, questa 
volta divino, l’aureola. L’interesse per la fragilità della 
situazione geopolitica internazionale non è una novità in 
Piscitelli che aveva affrontato lo stesso tema con sarca-
smo e ironia nella mostra Sim Sala Bim. La magia a cui 
dà vita l’incantesimo si concretizza nella scultura esposta, 
una vecchia coperta di lana irrigiditasi a seguito dell’im-
mersione in acqua e zucchero. Agire, fare sono una magia 
risolutiva. Perché, come dimostra il taglio di un’edizione 
di Guerra e pace di Lev Tolstoj operato dall’artista, la se-
conda può essere di gran lunga più grande della prima. 
(Elisa Albanesi)

GIULIA PISCITELLI
Il triangolo che si staglia su questa copertina di “Civil-
tà delle Macchine” è una forma costruita attraverso un 
processo di sottrazione. L’artista, Giulia Piscitelli, na-
poletana, nata nel 1965, lo ha disegnato versando della 
candeggina direttamente sull’arazzo. L’immagine si crea 
tramite la corrosione del tessuto, che imita quella operata 
dal tempo sulle cose. Il divoramento del supporto è ge-
nerativo. Le parti consumate isolano strumenti e oggetti, 
diapason, cavalletti, oppure figure geometriche, numeri, 
elementi del mondo animale e vegetale. Piscitelli ribalta 
la natura del gesto quotidiano, e costruisce le sue forme, 
le sue immagini, negando al medium, l’arazzo, la tradizio-
nale trama. La serie degli arazzi si pone in continuità con 
i temi del lavoro di Piscitelli, nelle sue performance, nei 
video, nelle fotografie, con un’attitudine sperimentale 
maturata nel corso di un trentennio. Nelle sue mostre le 
opere dialogano tra loro, in una modalità intermediale. 
Gli arazzi sono esposti all’interno dello spazio della galle-
ria, ma sono anche protagonisti di un video in cui si vede 
l’artista intenta a stirarli – in un gesto ripetitivo e dome-
stico che fa pensare a un vecchio mitico e simbolico film 
di Chantal Akerman, Jeanne Dielman – aggiungendo così 
una dimensione quasi politica, sempre presente, ai sim-
boli-spiriti del tessuto che diventa uno schermo. È questo 
quanto si poteva vedere alla mostra Wide Rule, formula 
che compare sulle copertine dei taccuini americani, del 
2015 alla galleria Kayne Griffin Corcoran di Los Angeles. 
La consacrazione degli arazzi era d’altronde già avvenuta 

IN COPERTINA 
E A FRONTE
Vela Colombo, 

Giulia Piscitelli, 2015, 

candeggina su velluto
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MARCO FERRANTE

e� ant’anni fa nasceva “Civiltà 
delle Macchine”. Il primo numero 
aveva una copertina leonardesca e 
si apriva con una le� era-editoriale 
di Giuseppe Ungare� i, che della ri-

vista era il nume tutelare e lo sarebbe rimasto 
fi no alla sua scomparsa. Poesia, genio matema-
tico (nelle sue applicazioni) e creatività artistica 
(nelle sue applicazioni) costituivano i lati del 
triangolo che doveva sezionare la realtà e dar-
ne chiavi interpretative. Così accadde nei primi 
ventisei anni di vita della pubblicazione. Poi per 
complesse ragioni in cui ebbe un’infl uenza il de-
clinante peso dell’IRI nel sistema industrial-eco-
nomico-fi nanziario italiano la rivista chiuse nel 
1979. Per i successivi quarant’anni le sopravvisse 
un’aura mitica – della cui origine tra poco. Riaprì 
so� o l’impulso di Gianni De Gennaro e Alessan-
dro Profumo nel 2019, so� o la direzione di Pep-
pino Caldarola. Chi scrive è il quinto dire� ore 
della testata. In questo numero raccontiamo la 
storia della rivista, in un anniversario che arri-
va dopo una vita editoriale a lungo interro� a; e 
proviamo anche a rifl e� ere su come a� ualizza-
re la funzione delle origini. 

C’è un aspe� o della storia di “Civiltà delle 
Macchine” che desta curiosità in chi se ne occu-
pa. Perché ha avuto così tanta infl uenza sull’im-
maginario di un pezzo della cultura italiana, 
sopra� u� o riguardo alla parte iniziale della sua 

Nel gennaio del 
1953 usciva il primo 
numero di “Civiltà 
delle Macchine”. 
In questo numero 
se ne ripercorre 
la storia, la vita 
editoriale lungamente 
interrotta e si rifl ette 
su come attualizzare 
la funzione delle 
origini

esistenza? Schematicamente per tre ragioni. In-
nanzitu� o per il momento in cui nasce, gli anni 
Cinquanta. In generale so� ovalutati da un con-
formismo delle classifi cazioni con cui scandia-
mo il tempo, furono gli anni in cui l’Italia ge� ò i 
semi del benessere e di una modernità che forse 
non fu mai più moderna di allora e che rendeva 
compatibili le ragioni dello sviluppo economico, 
del progresso sociale e del tentativo di colmare 
le molte diseguaglianze con i tra� i della specifi -
cità italiana: il patrimonio di bellezza, il talento 
come ingrediente del cara� ere nazionale, l’irre-
quietezza antropologica delle persone – rifl essa 
questa irrequietezza nella prima, precoce, crisi 
del sistema dei partiti. Un decennio fondativo e 
complesso che si chiuse con la celebrazione un 
po’ stereotipata di una vita dolce, poi a� ribuita 
estensivamente ed erroneamente al decennio 
successivo, il quale decennio così dolce non fu. 

La seconda ragione investe il contesto in 
cui si sviluppò la vita economica italiana. Il 
ruolo delle grandi imprese e il fortunato connu-
bio con la cultura, che fu incoraggiato da quelle 
stesse imprese. Lo fecero le banche, le industrie 
manifa� uriere, quelle tradizionali e quelle più 
innovative (si veda l’articolo di Giuseppe Lupo 
e il colloquio tra Fabiano Fabiani e Alessan-
dro Profumo). “Civiltà delle Macchine” nacque 
in una impresa emblematica, la subholding 
industriale dell’IRI, la Finmeccanica, guidata 

S

UNTITLED_0217, 

Davide Balliano, 2021, 

stucco, gesso e lacca su lino 

belga. Un de� aglio dell’opera 

è stato pubblicato sulla 

copertina di “Civiltà delle 

Macchine”, 2/2022

IL FUTURO
IN UN
ANNIVERSARIO
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da Giuseppe Luraghi. Emblematica per il ruolo 
che ebbe in quegli anni di ricostruzione e salva-
taggio dell’apparato industriale italiano colpito 
dalla guerra, e per le cara� eristiche del capo 
azienda. Luraghi fu un manager umanista, tec-
nico e generalista. 

In questo contesto contò il genio del fon-
datore della rivista Leonardo Sinisgalli, qui 
raccontato da Stefano Bartezzaghi, scelto da 
Luraghi perché insieme avevano già lavorato 
in Pirelli – la terza gamba dello sviluppo auto-
mobilistico italiano, con Fiat ed Eni – e insieme 
avevano fondato la rivista della Pirelli. Sini-
sgalli fu dunque il terzo e decisivo fa� ore del 
successo di “Civiltà delle Macchine”. Talentuo-
so, ecle� ico, multidisciplinare, poeta, ingegne-
re, pubblicitario, abile promotore di sé stesso, 
nella sua postuma esistenza è ancora oggi un 
presenzialista degli indici dei nomi, dai ritra� i 
di Alberto Arbasino ai “Diari” di Antonio Delfi -
ni. Sinisgalli fu la rivista e colse fi no in fondo 
un aspe� o fondativo dell’italianità. Cercò di 
istituzionalizzare la convivenza tra l’inclina-
zione generalista e umanistica del cara� ere 
nazionale e il talento ingegneristico, scientifi co, 
tecnico coltivato da una parte delle élite. Nel 
prosieguo della vita di “Civiltà delle Macchine”, 
contò altre� anto la solidità di Francesco Flores 
d’Arcais, di cui pubblichiamo un ritra� o intel-
le� uale, il primo sulla sua vicenda personale, 
scri� o da Roberto Petrini.

Entrambi cercarono di tenere insieme scien-
za e umanesimo, ingegneria e fi losofi a; ed en-
trambi in un singolare allineamento ebbero l’in-
telligenza di usare come cerniera e come forma 
aggiuntiva di racconto l’arte contemporanea. È 
complicato valutare da questo punto di vista il 
loro lavoro – leggerete un ricchissimo articolo di 
Luigi Ficacci nelle pagine seguenti. Furono dei 
resocontisti assennati di quello che accadeva 
intorno a loro e degli eccellenti arbitri del gusto, 
più diffi  cile giudicare quanto fossero in grado di 
anticipare le tendenze dell’arte contemporanea 
e di intravedere le avanguardie.

~
Questa osservazione ci porta a oggi e al sen-

so di un anniversario. È possibile a� ualizzare 
il lascito e la funzione di una storia così ricca e 
carnale? Se è diffi  cile capire in anticipo dove ci 
porteranno l’arte, la le� eratura, la tecnologia e 
la marcia della scienza e quale parte dell’off erta 
intelle� uale che ci circonda lascerà un’impron-
ta precisa del nostro tempo storico, è ragione-
vole immaginare che lo stesso intuito (o la sua 
mancanza), la stessa percezione anticipata del-
le cose (o la sua mancanza) renderanno arduo 
prevedere tu� o il resto. Il nostro futuro sarà 
più sorprendente di quanto ci immaginiamo e 
in parte già esso si manifesta accelerato e af-
fannoso: l’energia, la guerra, gli squilibri demo-
grafi ci globali, la crisi ambientale. Quel tanto di 
rifl essivo che resta al mondo ipermediatizzato 

La rivista cercò 
di istituzionalizzare 
la convivenza tra 
l’inclinazione 
generalista 
e umanistica del 
carattere nazionale e 
il talento ingegneristico
e scientifi co 
storicamente coltivato 
da una parte delle 
élite. L’importanza 
degli anni Cinquanta 
e il ruolo dei direttori

dovrà essere raff orzato e accessibile. Nel nostro 
piccolo quadrante, sullo spazio che le riviste 
conserveranno per sé stesse troverete un pic-
colo diba� ito tra sei persone che le hanno fa� e, 
le conoscono e rifl e� ono sul loro scopo e la loro 
utilità (Marco Belpoliti, Dan Crowe, Éric Fo� o-
rino, Rea S. Hederman, Antonio Spadaro, Nadia 
Terranova). Quanto alla nostra, come leggerete 
nell’articolo di Luciano Violante, l’orizzonte è 
quello designato dall’indirizzo della Fondazione 
che la edita: l’umanesimo digitale, cioè l’uomo e 
la gigantesca macchina virtuale che lo sovrasta 
e che lo vorrebbe inglobare.

Non è una macchina pienamente intelli-
gente, non è ancora autonoma, ma potrebbe 
diventarlo. È il terreno della nostra rifl essione: 
quanto spazio lasciarle, come vivere insieme, 
acce� are l’habitat che abbiamo costruito, l’in-
frastru� ura virtuale, conservando per noi stes-
si una forma di emotività fi sica. Il gemello digi-
tale che viaggia accanto (a volte sopra) ognuno 
di noi non deve sopprimere il gemello reale. Sal-
vare il gemello Ryan. 

Mai come oggi la questione della civiltà delle 
macchine è stata più a� uale, in tu� e le sue impli-
cazioni, culturali, economiche, antropologiche. 
Il fa� urato globale dell’economia digitale è in 
crescita costante. E l’infrastru� ura digitale im-
pone dei cambiamenti anche al funzionamento 
della nostra intelligenza. Tra le decine di miglia-
ia di app che soccorrono il nostro modo di vive-
re moderno, prendiamo come piccolo popolare 
esempio, l’aff ascinante Shazam, un riconoscito-
re algoritmico di musica. A volte ti dice amiche-
vole: identifi care questa combinazione di note 
è molto diffi  cile. È implicito un segno di stima 
da parte della macchina, è diffi  cile persino per 
me, so� intende. Ai tempi di Shazam è uno sfor-
zo inutile cercare di risalire con il solo uso della 
memoria alla canzone, o opera o concerto cui 
appartenga una frase musicale, isolata, colta in 
un frammento pubblicitario, in una colonna so-
nora, in uno zapping radiofonico mentre guidia-
mo verso il mare. La digitalizzazione ha minato 
l’emotività rivelatrice della memoria musicale, il 
passato che si ripresenta ina� eso nella scale� a 
di un dj. Possiamo rintracciare e ricostruire tut-
to e riascoltarlo per ore e ore, per sempre, a costi 
irrisori. Oggi per Swann, la sonata di Vinteuil e 
il suo soprannaturale signifi cato di resurrezione 
del passato non avrebbe più senso.

Ci sono app che insistono sulle nostre capa-
cità di invenzione. Proge� are ponti, condomini, 
razzi interstellari. ChapGPT potrebbe persino 
cambiare il nostro modo di scrivere, potrebbe 
abolire l’intelligenza ada� ativa di un tradu� ore 
e la creatività di uno scri� ore. Non diventeremo  
più stupidi, ma saremo diversi. La mutazione 
antropologica, l’evoluzione del funzionamento 
di noi stessi sarà indirizzata dalla tecnologia. 
E la bellezza del cambiamento sarà affi  data sol-
tanto alla misura dell’uomo. 

Il calamaio della no� e, 

Achille Perilli, 1965, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

3/1967, p. 39
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LUCIANO VIOLANTE

iviltà delle Macchine” nac-
que con l’intento di intrec-
ciare i valori delle nuove 
macchine a quelli umani-
stici. Le nuove macchine 

cambiavano le abitudini, le relazioni, l’organiz-
zazione delle case. I frigoriferi, le lavatrici, le 
lavapiatti liberavano il tempo di molte donne, il 
cui compito era allora prevalentemente dome-
stico. Oggi il digitale occupa il posto che quelle 
nuove benefattrici macchine occupavano set-
tanta anni fa. Sulla scorta della lezione di Leo-
nardo Sinisgalli, ho provato ad applicare una 
prima, sommaria riflessione ai cambiamenti 
indotti dal digitale in noi e nella nostra società. 
Del resto, umanesimo digitale è il claim della 
Fondazione Leonardo. 

Tesi 1. Il digitale è un ambiente, 
non è uno strumento 
Il digitale non è uno strumento, è un ambien-
te. La nostra vita, infatti, si svolge all’interno 
di una permanente interazione tra noi stessi e 
vari sistemi di comunicazione, raccolta, clas-
sificazione e utilizzazione dati, fondati sulla 
intelligenza artificiale. Tramite il digitale ci 
informiamo, comunichiamo, apparteniamo a 
comunità, compriamo libri, facciamo la spesa, 
costruiamo e manteniamo relazioni, ci orien-
tiamo in una città sconosciuta, vediamo film, 
leggiamo i giornali, ascoltiamo musica, seguia-
mo una partita di calcio, riceviamo suggeri-
menti per la cucina, il tempo libero, il lavoro, 
teniamo o ascoltiamo lezioni, possiamo scrive-
re alla band preferita, che magari ci risponde, 

o al politico che stimiamo o che disprezziamo. 
Attraverso i like valutiamo la reputazione di 
una persona, la condivisione di una opinione, 
la qualità di una foto. Questa permanente in-
terazione costituisce un ambiente nel quale vi-
viamo porzioni sempre più grandi della nostra 
vita. Circa cinque miliardi di persone nel mon-
do sono connesse a Internet e più di quattro mi-
liardi sono attive sui social. È una comunità, la 
più vasta nella storia dell’umanità, che vive im-
mersa nello stesso ambiente. L’ambiente digi-
tale, che potremmo definire cyberspace, è glo-
bale, non è né pubblico né privato, può coprire 
tutti gli Stati del mondo ma sfugge a ciascuno 
di loro. Il cyberspace, in termini di relazioni 
sociali, economiche, scientifiche, affettive, è il 
quarto ambiente dell’umanità, insieme alla ter-
ra, al mare, allo spazio. 

Tesi 2. Un mutamento antropologico
L’ambiente digitale sta trasformando la nostra 
antropologia. Le forme della comunicazione, 
della informazione, del gioco e dell’apprendi-
mento sono cambiate dopo il 1997, data della 
messa in commercio del primo iPhone. Sono 
nati nuovi stili di comunicazione, nuovi modi 
di esprimersi, nuove forme di apprendimento, 
come anche nuove forme di aggressione come 
il cyberbullismo, l’hate speech, l’induzione al 
suicidio, che ha colpito in particolare gli adole-
scenti. È cambiato il rapporto tra mente, corpo, 
cultura, natura e società. È cambiato il modo 
di rapportarsi alla realtà. In definitiva sta sor-
gendo un nuovo modo di essere persona uma-
na, una nuova antropologia. Alcuni parlano 

“C

SETTE TESI 
SU UOMO 
E DIGITALE

Definiamo qualcosa 
che non è uno 
strumento, ma un 
ambiente; segna 
un mutamento 
antropologico, è 
reale, è oligopolistico, 
sostituisce i vecchi 
mediatori sociali, 
richiede nuove 
garanzie individuali 

Marte, Umberto 

Mastroianni, 1971, 

acquatinta. Matrice incisa 

commissionata da 

“Civiltà delle Macchine” 

allo stampatore Renzo 

Romero, Roma, Istituto 

centrale per la grafica, 

per gentile concessione del 

ministero della Cultura
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di Homo sapiens 2.0. Sono i nativi digitali, ma 
anche gli analogici immigrati, nativi analogici 
che si sono convertiti al primato dello schermo. 
I nativi digitali e gli analogici immigrati hanno 
tempi brevi di att enzione, compulsano frene-
ticamente sull’iPhone, trasmett ono messaggi, 
mett ono like, comunicano con le emoticon.

Tesi 3. Homo fi lmans
Gli Homo sapiens 2.0 partecipano alla vita ma-
teriale att raverso lo schermo che la rende im-
materiale e manipolabile; lo schermo consen-
te di catt urare il reale fotografandolo; a volte 
consente di modifi carlo, e di inviare la foto ai 
destinatari come segno di amicizia, informa-
zione, scherno, condivisione o anche per puro 
narcisismo. Nel 2000 Giovanni Sartori pubblicò 
“Homo videns”. A causa della televisione, soste-
neva Sartori nel suo libro, per la prima volta 
nella storia l’immagine prevale sulla parola, 
mutando tanto la comunicazione quanto i mec-
canismi di comprensione tra gli esseri umani. Il 
predominio dell’immagine sulla parola, conti-
nuava lo studioso, avrebbe minato il cosiddett o 
pensiero astratt o e l’att ività simbolica propria 

dell’essere umano. Si sarebbe ridott a così la ca-
pacità di distinguere l’apparente dal reale e il 
vero dal falso. L’Homo videns diventa sempre 
più incapace di formarsi un’opinione propria e 
riduce la propria libertà. Una recente evoluzio-
ne dell’Homo videns, eff ett o delle tecnologie di-
gitali, è l’Homo fi lmans, che att raverso l’iPhone 
fi lma tutt o: l’abbraccio con una personalità, un 
monumento, una scena che att ira l’att enzione, 
sé stesso in un determinato posto, un pano-
rama, un animale. Lo schermo dell’iPhone ha 
un fascino straordinario perché crea intimità, 
possesso ed esclusione dell’altro. L’Homo vi-
dens è fermo, seduto in poltrona davanti a uno 
schermo, che deve condividere con altri; l’Ho-
mo fi lmans, invece, non deve condividere con 
nessuno il proprio schermo e non può fermarsi. 
Si muove perché deve documentare la propria 
mobilità, la propria capacità di osservazione, la 
varietà e l’interesse dei luoghi nei quali si trova 
e delle persone che incontra. Si sente dotato di 
un potere divino perché rende eterno l’att imo. 
L’Homo fi lmans è un narcisista 2.0. Filma per 
att irare l’att enzione di chi riceverà le immagi-
ni ed è perciò costrett o a stupire. Il fi lmans se 

assiste a un incidente non soccorre il ferito, lo 
fi lma perché rendere immortale l’istante è più 
importante che soccorrere.

Tesi 4. Il digitale è reale 
Materiale e immateriale, tangibile e virtuale, 
non possono essere più concepiti in opposizione 
tra loro. Il digitale è intangibile, immateriale ma 
è reale; esiste, non è una fantasia. Mi permett o 
una digressione. Fino a ieri il reale immateria-
le era il sacro. Oggi il reale immateriale è il di-
gitale. Tutt o il nostro tempo è secolarizzato e 
mercantilizzato, perché quando accendiamo un 
nostro device att iviamo un processo economi-
co. È conseguentemente necessario discutere 
e contrastare le banalizzazioni ideologiche che, 
servili a un immaginario post-umano, intendo-
no azzerare la centralità delle persone nella sto-
ria. Il comune destino del genere umano deve 
essere garantito dalla centralità della dignità 
umana, da una corrett a interpretazione del pro-
gresso quale strumento di sviluppo delle perso-
ne, della società e dei popoli. La digitalizzazione 
della vita e della società è, con tutt a evidenza, 
un fenomeno di massa, ma l’entusiasmo di chi 
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nei dati legge incrementi su incrementi deve 
essere frenato e ricalibrato davanti a un’altra 
considerazione: una transizione digitale così 
rapida ed estesa rischia di emarginare le fasce 
più deboli della popolazione, coloro che avreb-
bero più bisogno di usufruire di agevolazioni 
e servizi ma che non dispongono di strumenti 
idonei per farlo, né delle competenze necessarie 
per utilizzarli. 

Tesi 5. L’oligopolio digitale
Microsoft, Google, Amazon (per citare le più 
grandi piattaforme) controllano il 64% del mer-
cato cloud infrastrutturale. Microsoft ha circa 
il 90% dei sistemi operativi per server e PC e 
gestisce Office che è il pacchetto software più 
diffuso al mondo. Il 92% delle nostre caselle di 
posta elettronica è gestito da Microsoft, Apple, 
Google. Sempre per definire il peso delle com-
pagnie del digitale, ricordo che nel 1990 le prime 
cinque imprese USA in termini di capitalizza-
zione erano IBM, Exxon, General Electric, AT&T, 
Philip Morris. Nel 2020 erano Apple, Microsoft, 
Amazon, Alphabet, Facebook. Nello stesso anno, 
inoltre, ciascuna delle cinque maggiori compa-
gnie tecnologiche valeva più delle 76 maggiori 

società energetiche messe insieme. Viviamo in 
un oligopolio. Gli oligopolisti hanno nelle loro 
mani persone, imprese, Stati. Se girassero l’in-
terruttore, il mondo si fermerebbe. Questa è la 
loro forza.

Tesi 6. L’inganno della disintermediazione
Nella cybersociety l’inganno più pericoloso è 
la disintermediazione. Non è in corso la cancel-
lazione dei mediatori; è in corso la loro sostitu-
zione. I vecchi mediatori – partito, associazione, 
chiesa, famiglia, sindacato – si presentavano 
come tali sulla scena pubblica, erano scalabili, 
avevano statuti conoscibili. I nuovi mediatori 
non si presentano come tali, non sono scalabi-
li, non hanno visibili statuti. Microsoft, Ama-
zon, Google ci danno a costi accettabili e con 
efficienza i servizi che ci sono indispensabili. 
In cambio consegniamo loro gratuitamente e 
liberamente tutti i nostri dati. Se gli stessi dati 
ci venissero chiesti dallo Stato, partirebbero 
cortei e campagne di stampa. È in corso una 
reintermediazione. I nuovi mediatori sono le 
piattaforme che orientano la nostra vita quoti-
diana in misura maggiore rispetto ai mediatori 
tradizionali. Conoscevo l’indirizzo, il numero di 

Touch Scream, Federico 

Clapis, 2018, resina, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

4/2021, p. 84
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telefono, i dirigenti e gli addetti del mio partito, 
del mio sindacato, della mia parrocchia. Potevo 
mettere in discussione la leadership del partito 
e del sindacato e potevo candidarmi al loro po-
sto. Invece non ho l’indirizzo e il numero di tele-
fono di Amazon, né posso scalarla. I rischi sono 
evidenti. Per i mediatori occulti non ci sono né 
regole né contropoteri; senza idonee contromi-
sure sono destinati a esercitare sulle nostre vite 
un potere infinito. I flussi di pensiero pilotati 
attraverso i social media contano più della in-
telligenza individuale. Chi governa l’ambiente 
digitale ha la possibilità di decidere non solo 
cosa compriamo, ma cosa pensiamo e come ci 
orientiamo nel mondo.

Tesi 7. Le garanzie nella società digitale
Una società evoluta deve proteggere le persone. 
La società digitale ricorre a un uso intensivo, 
quasi parossistico, della rete per condividere 
informazioni, dati e contenuti. Sono possibili 
l’anonimato, l’identità contraffatta, le identità 
multiple con la conseguente possibilità di dif-
fondere contenuti senza che sia possibile risa-
lire a una fonte che ne assuma responsabilità o 
ne possa trarre legittimo giovamento. L’anoni-

mato permette di discriminare attraverso il lin-
guaggio d’odio, spesso con caratteri “identitari”, 
sino alla costituzione di comunità odianti che 
si caratterizzano per azioni di denigrazione o di 
aggressione sino al linciaggio digitale. Altra fac-
cia della medaglia: l’anonimato permette a per-
sone meno strutturate, con identità più fragili, 
di essere ugualmente presenti sulla scena pub-
blica portando il loro contributo positivo al dia-
logo sociale. Il sistema deve poter espungere i 
primi tutelando l’espressività dei secondi, senza 
scivolare nello stato etico dei robot. Dobbiamo 
impegnarci per costruire una Civiltà Digitale, 
capace di dare a ciascuno la piena consapevo-
lezza delle possibilità, dei limiti e dei rischi per 
la sua libertà di scelta. Con questa espressione 
si comprende il complesso degli aspetti culturali 
e sociali prodotti o condizionati nella nostra so-
cietà dalla IA Civiltà Digitale, accentuo il peso 
del sostantivo, vuol dire una condizione uma-
na caratterizzata dall’autonomia dell’individuo 
nell’ambiente digitale e dal dominio dell’uomo 
sulla tecnica digitale; la costruzione dell’auto-
nomia e del dominio della persona sull’algorit-
mo è l’obiettivo da porsi nel presente, per poter 
essere liberi nel futuro. 

Il mondo cloud 
ha rimpiazzato le 
antiche macchine 
novecentesche. 
Serve un aggiornato 
impianto di 
intelligenza, regole 
e antropologia per 
consentire all’uomo 
una transizione 
consapevole. 
Il dilemma 
inconsapevole 
dell’Homo filmans 
è un simbolo dei 
cambiamenti
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STEFANO BARTEZZAGHI

ngegnere, poeta, fondatore di riviste 
aziendali. La concomitanza di tre qua-
lifiche come queste sembrerebbe pre-
ludere al ritratto di un personaggio let-
terario quasi grottesco, uno di quegli 

eruditi eccentrici e magari iconoclasti che sono 
essi stessi oggetto di racconti fantastici. Invece 
nessuno dei tre tasselli può essere omesso quan-
do si tratta di delineare la reale figura – magari 
anomala ma certo non appartata o misconosciu-
ta – di Leonardo Sinisgalli (1908-1981). 

Ingegnere industriale Sinisgalli lo divenne 
nel 1932 con una tesi che consisteva nel progetto 
di un aereo a motore leggero. Non praticò mai la 
professione. Aveva anche studiato matematica 
e le sue biografie parlano di una proposta per 
entrare nello staff del laboratorio di fisica di via 
Panisperna che gli sarebbe stata rivolta, invano, 
da Enrico Fermi. 

Come poeta meritò le ripetute attenzioni di 
Gianfranco Contini, dalla cui antologia della 
“Letteratura dell’Italia unita 1861-1968” (Sansoni, 
1968) rimasero pure esclusi autori molto più con-
cordemente celebrati. Infine, quale fondatore di 
riviste aziendali (massima fra tutte “Civiltà delle 
Macchine”), esordì con “Pirelli” alla fine del 1948. 
Firmò il primo articolo nel numero successivo e 
gli diede egli stesso il titolo: “Il demone dell’ana-
logia”. La formula ricorre in diversi titoli di saggi 
letterari altrui e parrebbe consegnarci un’indi-
cazione di metodo, o anche di poetica, per un in-
tellettuale tanto votato all’eclettismo. È quindi 
per via di analogia che Sinisgalli riusciva a con-
ciliare poesia e scienza? 

L’analogia ha un démone ma non è demonia-
ca: il suo è un démone ispiratore, un’inclinazio-

ne. Possiamo definirla, l’analogia, come quel pro-
cedimento del pensiero che sta alla base della 
metafora e dell’allegoria, quello che con Dante fa 
dell’esistenza un cammino, con Leopardi di una 
siepe l’evocazione del confine tra finito e infini-
to. Se le scienze procedono derivando in via logi-
ca (e idealmente rettilinea: il regolo dell’ingegne-
re è dritto) conclusioni da premesse, l’analogia 
concede alla ragione umana gli strumenti più 
arrotondati della similitudine, della proporzio-
ne, dell’approssimazione, del parallelismo (curva 
è la cetra del poeta) a integrare quelli appunto lo-
gici del rigore, dell’esattezza e dell’implicazione. 

Sotto un titolo così suggestivo quel primo 
articolo di Sinisgalli non parlava però di logica 
e poesia. Esponeva gli esiti di un concorso che 
aveva messo in palio somme milionarie per chi 
fra i lettori avesse ideato i migliori cartelloni 
pubblicitari e i migliori slogan a proposito di due 
prodotti: la gommapiuma e lo pneumatico Gom-
ma Bianca. Concorso aperto a tutti, in giuria 
tra gli altri Eugenio Montale, Sergio Solmi, Orio 
Vergani. Slogan vincitore: “Dieci nuvole per un 
guanciale”. Il démone che ispirava l’analogia sog-
giacente, secondo cui la gommapiuma è soffice 
come le nuvole, si dimostrava insomma servizie-
vole anche per l’invenzione pubblicitaria e com-
merciale. Il regolo dell’ingegnere e la cetra del 
poeta non se la potevano vedere del tutto tra di 
loro, in una disputa o dialogo tra discipline alte e 
disinteressate come scienza e poesia: dovevano 
estendere la gamma dei loro interlocutori e con-
siderare anche il pubblico, composto dai possibi-
li utenti e acquirenti dei prodotti della tecnica. 

Ecco perché sono tre (scienza, letteratura, 
comunicazione culturale) i paletti necessari a 

I

I DIRETTORI/1

UN DEMONE 
E DIECI NUVOLE

Superficie CP/916, 

Giuseppe Capogrossi, 1951, 

tempera su carta, 

Fondazione Archivio 

Capogrossi, in “Civiltà 

delle Macchine”, 4/1954, p. 25

Leonardo Sinisgalli 
fondò la rivista nel 
1953. Delineò in 
tempi durissimi una 
possibile civiltà per 
l’essere umano nell’era 
della tecnica
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incorniciare il perimetro dell’attività di Sinisgal-
li. Il tre è il numero della relazione aperta e alla 
fine dei conti l’eclettismo di Sinisgalli risulta 
essere una specie di “poliglottismo” disciplinare. 
Gli consentiva infatti di dialogare (intendersi 
e farsi ben intendere) con critici letterari, con 
scienziati di prim’ordine, con capitani di indu-
stria e con cittadini comuni di una società anco-
ra molto arretrata in termini culturali quando 
non già di pura e semplice alfabetizzazione. 

Leonardo Sinisgalli era nato a Montemur-
ro (Potenza) nel 1908. Suo padre Vito emigrò a 
Brooklyn e poi in Colombia, dove svolse attività 
di sarto; al rientro diventò agricoltore. Dare un’i-
struzione approfondita al figlio Leonardo non 
era nei suoi piani, né in quelli della famiglia. Fu 

l’attenzione dei docenti a notarne i meriti sco-
lastici e a convincere i genitori ad avviarlo agli 
studi superiori, poi svolti a Caserta, Benevento, 
Napoli e infine a Roma. Già ingegnere laureato, 
nel 1934 vinse i littoriali per la poesia, precedendo 
in graduatoria Attilio Bertolucci e Pietro Ingrao. 
Nel 1937 cominciò la sua carriera aziendale con 
Pirelli, poi con Olivetti e quindi con Finmeccani-
ca. Oggi diremmo che per queste grandi industrie 
egli “faceva comunicazione”, e in due sensi diver-
si dell’espressione. Un primo senso è quello della 
pubblicità vera e propria e Sinisgalli se ne occupò 
almeno fino al momento in cui, con suo grande 
rammarico, le aziende italiane non cominciarono 
ad avvalersi di agenzie esterne, secondo il model-
lo americano. Nell’accezione più giornalistica e 

saggistica della parola, era però comunicazione 
anche la sua attività di direzione e redazione del-
le riviste aziendali, intese proprio a stabilire con 
il pubblico un colloquio più disteso e coinvolgen-
te, privo di scopi immediatamente commerciali. 
Proseguiva intanto la sua produzione di versi e 
di saggi occasionali, che avrebbero poi composto 
soprattutto il suo “zibaldone”, un libro pubblicato 
nel 1944, ampliato nel 1950 e ancora rimaneggiato 
e che di Sinisgalli è probabilmente il capolavoro: 
“Furor mathematicus”. 

Il “furor” è pure un démone, la mania che si 
impadronisce di un organismo umano: ma qui a 
invasare il soggetto non è più l’analogia bensì la 
matematica stessa. Come a dire che esiste anche 
il demone della scienza e che la scienza non ap-
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partiene di per sé, e in tutto e per tutto, ai domini 
della logica. Diciamo dunque che il confine tra 
logica e analogia non corrisponde a quello tra 
ragione e mania, tra scienza e poesia, come vor-
rebbe lo stereotipo. Scienza e poesia dialogano, 
si scambiano i ruoli. La poesia può e anzi deve 
avere il cursus di una dimostrazione, di uno 
sviluppo algebrico. Secondo un giudizio espres-
so da Contini la matematica è stata ciò che ha 
consentito a Sinisgalli di dare una «rappresenta-
zione non convenzionale della realtà». La mate-
matica non come «alta specializzazione tecnica» 
ma come «matrice d’invenzione» ed «enorme ri-
serva euristica». Contini si riferiva a quella for-
mula che Sinisgalli gli aveva confidato in una 
lettera del 1941: «cerca di approfondire quest’i-
dea che mi sono fatto della poesia: un quantum, 
una forza, una estrema animazione, esprimibile 
mediante un numero complesso: a + bj». Qui ha 
spiegato il démone, poco più avanti ha chiarito 
l’analogia: a e b sono quantità reali, j è un opera-
tore matematico immaginario e il risultato è un 
vettore, cioè una forza attiva, mobile. Realtà più 
realtà potenziata dall’immaginario.

I capitoli del “Furor” hanno titoli come: 
“Quaderno di geometria”, “Carciopholus roma-
nus”, “Arcadia delle macchine”. Tra questi colpi-
sce: “Panorami per le orecchie”. Confrontandolo 
con l’espressione stabilizzata “panorami per gli 
occhi”, si comprende come l’operatore imma-
ginario e irrazionale (qui rappresentato dalla 
sinestesia: panorami non visivi ma uditivi) dia 
mobilità alla lingua, la tolga dalla quiete inerte 
dell’uso, inneschi la fantasia di chi legge, conta-
giandola con quella di chi scrive.

Non deve meravigliare, allora, se è proprio 
di Sinisgalli e se proviene proprio dal suo “Furor 
mathematicus” la citazione più interessante che 
il “Grande Dizionario della Lingua Italiana” di 
Salvatore Battaglia dedica al termine: creativo. 
Il termine era sino ad allora usato pochissimo e 
non nel senso in cui oggi è comune, ma con mag-
giore vicinanza alla creazione biblica. Avrebbe 
cominciato a circolare velocemente e ubiquo 
soltanto a partire dallo stesso 1950 in cui Sini-
sgalli pubblicava il suo zibaldone, quando cioè 
Paul J. Guilford aprì il congresso dell’Associa-
zione americana di psicologia da lui presieduto 
con una prolusione a proposito della creatività. 
Ormai del tutto depurato da riferimenti mistici, 
il termine avrebbe cominciato a diffondersi du-
rante gli anni Sessanta per diventare prima una 
bandiera concettuale dei movimenti di contesta-
zione e poi, dagli Ottanta, la parola d’ordine della 
comunicazione massmediale. Oggi la creatività 
riguarda qualsiasi sfera dell’azione umana. 

Nel 1950 Sinisgalli, parlando di un Leonar-
do che era quello da Vinci, diceva: «L’attenzione 
di Leonardo fu rivolta a scoprire, a indagare, 
a coordinare alcuni fenomeni tipici della per-
sona poetica. Si potrebbe dire ch’egli ci diede i 
primi suggerimenti per comporre una fisiolo-

gia del poeta. Capì innanzitutto la fulmineità 
dell’atto creativo». Al di là dell’omonimia, che 
certo non ha mancato di suggestionarlo, a quel 
da Vinci quest’altro Leonardo novecentesco 
era particolarmente legato. La tesi di laurea 
in ingegneria industriale era il progetto di un 
aereo e proprio dagli studi leonardeschi sul 
volo Sinisgalli estraeva una “Poetica di Leonar-
do”: «Come noi guardiamo un paesaggio tutta 
la vita, il corso di un fiume che il tempo muta 
solo insensibilmente, per trent’anni Leonardo 
ha letto nell’aria un’animazione che ci sfugge: 
correnti, vortici, crinali, linee, superfici, piste e 
colonne, un crepitare di punti vivi, un edificio 
elastico, “piramidale”. Precisamente è la parte 
che sta al di qua dell’azzurro che ha interessato 
Leonardo, dove c’è aria, nubi e la nazione degli 
uccelli. A lui dunque non premeva l’azzurro 
del cielo, né il di là dell’azzurro dov’è l’orrendo 
dominio infinito. Nei suoi scritti sul volo non 
siamo riusciti a trovare una sola riga di esalta-
zione del canto degli uccelli». Sinisgalli riferi-
sce poi che è solo in una nota datata 1505 che 
Leonardo, ormai più che cinquantenne, scrive 
di essersi rassegnato: avrebbe continuato a stu-
diare il volo ma ormai rinunciava all’ambizione 
di volare egli stesso. 

Per creature che la gravità e l’anatomia con-
dannano a tenere i piedi per terra, il volo è l’a-
nalogo universale e perenne della libertà, della 
fantasia, del sogno. Ma appunto c’è il volo di Pin-
daro e c’è quello di Dedalo, che è anche quello 
poi di Leonardo, poi dei fratelli Montgolfier e poi 
dei Wright. Il bello avviene quando le due rotte 
si incrociano; quando lo scienziato si incuriosi-
sce della fisiologia del poeta e quando il poeta si 
accorge che il volo ha una possibile scienza.

Nel precedente leonardesco Sinisgalli trovò 
l’incoraggiamento a trattare scientificamente 
gli elementi irriducibili alla ragione presenti 
nella poesia, come la matematica sa appunto 
fare dei suoi numeri immaginari e irrazionali. A 
rendere attiva, mobile e quindi poetica la lingua 
è un quantum di irrazionale e di indetermina-
bile che pure possiamo far entrare nelle nostre 
espressioni e quindi nei nostri ragionamenti. 
L’analogia proporzionale partecipa di entrambi 
i versanti: è creativa e al tempo stesso si fon-
da su una ratio (in latino: proporzione). Forse è 
proprio questo doppio funzionamento ciò che 
continuerà a metterla, l’analogia creativa, fuori 
dalla portata degli automi.

Con la sua immaginazione, il suo linguaggio 
allusivo e coinvolgente, i cortocircuiti analo-
gici a cui il suo démone personale lo induceva, 
Sinisgalli ha delineato in tempi durissimi una 
possibile civiltà per l’essere umano nell’era della 
tecnica. Ci suggerisce di costruire automi con-
tinuando però a seguire i nostri démoni umani, 
senza mai pensare di consegnarci interamente 
né agli uni né agli altri. Forse non lo abbiamo an-
cora letto abbastanza. 

Il poliglottismo 
disciplinare gli 
consentì di dialogare 
con critici, letterati, 
scienziati, capitani 
d’industria e cittadini 
comuni di una 
società ancora molto 
arretrata

Superficie 131, Giuseppe

Capogrossi, 1954, olio su 

tela, Fondazione Archivio 

Capogrossi, in “Civiltà 

delle Macchine”, 1/1956, p. 31
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ROBERTO PETRINI

on ho mai ben compreso il 
vero significato del malu-
more suscitato dalla stam-
pa politica di ogni tendenza 
nei confronti di quello slo-

gan “l’immaginazione al potere” che fu forse 
l’espressione più singolarmente cristallina del 
Maggio francese, poiché il ruolo della fantasia 
è chiaro (…): è la forza dominante non solo del 
progresso culturale, ma anche di quello globale 
dell’umanità».1 Era l’inizio degli anni Settanta, 
seduto nella tolda di comando di “Civiltà delle 
Macchine”, colta e raffinata espressione dell’edi-
toria del mondo IRI, Francesco d’Arcais svilup-
pa il suo progetto attraversato da vocazione pro-
fessionale, da una grande curiosità intellettuale 
e dall’incessante ricerca di una strada per un 
mondo migliore. Convoca una tavola rotonda 
sul tema, apparentemente astratto, della “fanta-
sia” mettendo insieme un commediografo come 
Diego Fabbri e un economista come Pasquale 
Saraceno e invita a guardare il Sessantotto per 
il suo aspetto più rivoluzionario: rompere gli 
schemi e progettare un nuovo futuro. 

È passato più di un decennio da quando 
d’Arcais è diventato direttore della rivista, rac-
cogliendo il testimone dal fondatore Leonardo 
Sinisgalli, e ha imposto la sua cifra culturale. 
Cattolico progressista, di sentimenti antifasci-
sti fin dalla prima ora, negli anni Trenta mili-
tante di quella FUCI erede dell’impostazione 
ribelle al regime impressa da Giovanni Battista 
Montini e Igino Righetti,2 attivo nella Resisten-
za, giornalista al “Popolo”, nella Democrazia 
cristiana con gli amici dossettiani Paolo Emilio 
Taviani e Luigi Gui, d’Arcais ha alle spalle una 
storia politica lunga e combattiva. Ma ci sono 
almeno altri due elementi della sua personalità 
e del bagaglio professionale che svettano nella 

sua biografia: Francesco d’Arcais era un intellet-
tuale eclettico con studi di matematica, scienza 
e filosofia e al tempo stesso era un artigiano 
del giornalismo in grado di battere il tempo in 
quella bottega rinascimentale che era la “Civiltà 
delle Macchine”.

Era nato il 17 marzo del 1917, verso la fine 
della grande guerra, a Vogogna, in Val d’Ossola, 
dove il padre, chimico, era dirigente di uno zuc-
cherificio. Le cose della vita portarono la fami-
glia Flores d’Arcais (questo il cognome completo 
di antica origine sarda che Francesco nella sua 
vita professionale abbreviò facendo cadere il 
“Flores”) a Padova e lì Francesco crebbe e compì 
gli studi. La città veneta era un centro di intensa 
attività politica e fu naturale per l’adolescente, 
di famiglia cattolica, impegnarsi nelle organiz-
zazioni giovanili fin dalle scuole medie. Con 
l’ingresso all’università dove conseguirà la lau-
rea in matematica, l’attività politica che inizia 
nelle file della FUCI diventa una costante del-
la sua vita, tanto che è proprio a un congresso 
della organizzazione degli studenti cattolici che 
conoscerà la moglie, madre dei suoi sette figli,3 
Giovanna Bifoli, che lo affiancherà fino alla 
morte nel 2011. 

Gli anni a cavallo tra i Venti e i Trenta non 
sono facili per gli universitari della FUCI: gli 
studenti cattolici subiscono le aggressioni dei 
fascisti dei GUF e il giovane Francesco conser-
verà con cura rapporti e circolari interne che 
precedettero il decennio del suo impegno di-
retto e che testimoniano l’allarme, il disagio e 
la voglia di organizzare la ribellione. Tra le sue 
carte, a conferma della militanza di prima fila 
e dei rapporti intimi con i vertici dell’organiz-
zazione, resta conservata una lettera di pro-
prio pugno del giovanissimo Montini, tra gli 
anni Venti e Trenta ai vertici della FUCI, in cui 

«N

I DIRETTORI/2

LE CINQUE 
MALATTIE

Dal ciclo della protesta ’56-1 

(Brasile), T., Emilio Vedova, 

1956, pittura a tempera, 

carboncino su tela, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

2/1961, pp. 37-44 

Breve biografia 
intellettuale di 
Francesco (Flores) 
d’Arcais, diresse 
l’house organ dell’IRI 
dal 1958 al 1979. 
Scelse la strada dei 
numeri monotematici 
di stampo sociologico 
e filosofico. Intensificò 
la relazione tra 
la rivista e l’arte 
contemporanea
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il futuro Paolo VI invita «all’entusiasmo» i gio-
vani universitari cattolici perché, ammonisce, 
«non si lavora nel nostro campo se il ferro non 
è rovente».4 È in questo clima, dove gli studenti 
della FUCI contestano il regime, che Francesco 
d’Arcais fa i suoi primi passi in politica: un cam-
mino che comincia negli anni Trenta e prosegue 
senza sosta. Dopo l’8 settembre, ufficiale del Re-
gio esercito, rifiuta la chiamata alle armi della 
Repubblica sociale e trova riparo a Cervignano: 
un percorso che lo porterà fino a prendere parte 
organica alla Resistenza e nel 1944 a fondare e 
guidare come direttore l’organo della Democra-
zia cristiana veneta “La Libertà”. 

La guerra finisce, l’entusiasmo della ritro-
vata democrazia e il ritorno della libera circo-
lazione delle idee scaldano cuori e coscienze. 
Ne gioisce, poco più che trentenne, d’Arcais ma 
dalle sue parole emerge con chiarezza che non 
dimenticherà facilmente le sofferenze del Ven-
tennio: «Il popolo italiano è stato costretto per 
lunghi anni ad ignorare tutto quanto rifletteva 
la politica fuori dei nostri confini» oppure, scri-
ve sulla “Libera Tribuna” nel luglio del 1945, ha 
dovuto subire la «falsa rappresentazione» della 
realtà offerta dal regime che demoliva «tutto 
ciò che non era fascista».5 C’era dunque molto 
da fare, da riscrivere e da rivelare all’opinione 
pubblica: ottima occasione per intellettuali e 
giornalisti. 

Quello che è certo è che per d’Arcais non era 
il caso di abbassare la guardia. È vero, il nazifa-
scismo era sconfitto, la democrazia riconquista-
ta ma bisognava vigilare sul nuovo ordine mon-
diale post-guerra che già manifestava i rischi 
di concentrazioni internazionali di potere. Con 
determinazione, in un articolo del 1945 sulla “Li-
bera Tribuna”, lancia l’allarme sulla conferenza 
di Potsdam, dove si riunirono le tre potenze 
vincitrici, Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione 
Sovietica, tra la fine di luglio e i primi di agosto 
di quell’anno. Cita Luigi Salvatorelli, azionista, 
storico e giornalista, per sintetizzare e rappre-
sentare il suo pensiero su quelli che già chiama 
i big three: «Se i tre grandi si sentissero autoriz-
zati a mettersi a tavolino per decidere da soli (…) 
avrebbero torto (…) Essi invece devono ascoltare 
le voci dei popoli».6 La tesi che sviluppa d’Arcais 
è che per perseguire la pace bisogna guardare 
alla conferenza di San Francisco dove, poco pri-
ma, tra l’aprile e il giugno dello stesso anno si 
erano già riuniti 50 paesi, piccoli e grandi, per 
gettare le basi dell’ONU cui avrebbe dovuto 
spettare, almeno nelle intenzioni, il compito di 
dirimere i futuri conflitti. 

La scelta democratica e progressista è già ra-
dicata nel giovane Francesco d’Arcais, per i suoi 
trascorsi di antifascismo, Resistenza e cattolice-
simo sociale, ma lui sembra allargare il campo e 
cercare già soluzioni più avanzate. In un artico-
lo intitolato “Chi sono i laburisti”7 spiega ai letto-
ri che il Labour Party britannico è “cugino” della 

Democrazia cristiana, del Partito d’Azione, del 
Partito socialista e della Democrazia del lavoro: 
perché l’obiettivo comune è «rivalutare il lavoro 
e l’elevazione delle classi bisognose».

I tempi sono maturi per il salto a Roma, 
dove arriva nel 1948, chiamato come capo ufficio 
stampa da Amintore Fanfani, per poi passare al 
“Popolo”, l’organo della Democrazia cristiana, 
come notista politico. Il clima non è certo favo-
revole alla sinistra e sono anni piuttosto difficili, 
ma Francesco d’Arcais si batte e stringe ancora 
di più i legami con i vecchi compagni di strada 
con cui aveva condiviso, al di là dei tortuosi per-
corsi della DC di quegli anni, l’esperienza della 
FUCI e l’impianto democratico-sociale dosset-
tiano. In prima linea tra le sue frequentazioni 
il vecchio amico e coetaneo Luigi Gui, anch’e-
gli cattolico, resistente e padovano, destinato a 
diventare ministro della Pubblica Istruzione e 
a condurre in porto una radicale riforma della 
scuola. Comincia a frequentare anche Paolo 
Emilio Taviani, esponente dossettiano con sen-
sibilità sociali, favorevole all’apertura a sinistra 
e all’intervento dello Stato nell’economia. 

Trascorrono così dieci anni cruciali sul pia-
no professionale e di grande impegno su quello 
politico. Alla fine degli anni Cinquanta d’Arcais 
è in corsa per diventare direttore del “Popolo”, 
ma lo batte Ettore Bernabei, favorito da un rap-
porto più stretto con Fanfani. È l’occasione per 
avvicinarsi a un nuovo registro professionale: 
nel 1958 “Civiltà delle Macchine”, la raffinata 
rivista di proprietà della Finmeccanica passa 
sotto il controllo dell’IRI. La cosa non piace al 
direttore Leonardo Sinisgalli, fondatore della 
creatura editoriale cinque anni prima, che se ne 
va. L’uomo giusto che viene individuato come 
successore è Francesco d’Arcais. Naturalmen-
te c’è un retroscena: l’idea di strappare “Civiltà 
delle Macchine” alla controllata Finmeccani-
ca per farne una specie di banale house organ 
dell’IRI fu dell’ex deputato democristiano Aldo 
Fascetti asceso ai vertici dell’Istituto nel 1956: 
tant’è che in un primo momento riuscì a impor-
re nella raffinata iconografia di “Civiltà delle 
Macchine”, dove figuravano Vedova, Vespigna-
ni, Munari, Dorfles e Mafai, la pubblicazione 
delle sue foto d’occasione accompagnato da 
gruppi di notabili della DC.

Naturalmente d’Arcais non sta al gioco: 
mantiene lo schema della rivista con la sua me-
ravigliosa grafica e con la minuzia editoriale fat-
ta di riassunti degli articoli in inglese e francese, 
di indici periodici dei contributi e degli autori 
pubblicati, di copertine d’autore di gran classe. 
Ma c’è di più, la direzione di Francesco d’Arcais, 
come spiega Donatella Germanese, del Max 
Planck Institute, che ha dedicato un saggio a “Ci-
viltà delle Macchine”, «imprime una svolta cul-
turale, allontanandosi più e più dalla pubblicità 
aziendale verso numeri monotematici di stampo 
sociologico e filosofico».8 Si può dire che nei circa 

D’Arcais, studi 
matematici, cattolico 
progressista, amico 
personale di Gui e poi 
di Taviani, dopo una 
formazione politica 
nella FUCI, era stato 
capo ufficio stampa 
di Fanfani, aveva 
lavorato al “Popolo”, 
alla cui direzione 
gli fu poi preferito 
Ettore Bernabei  

Varsavia ’59-n.1, 

Emilio Vedova, 1959, 

idropittura e carboncino 

su tela, in “Civiltà delle 

Macchine”, 2/1961, pp. 37-44
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22 anni in cui d’Arcais dirige “Civiltà delle Mac-
chine”, la rivista con le sue 16.000 copie patinate 
diventa un punto di riferimento degli intellet-
tuali progressisti italiani e ospita regolarmente 
voci e articoli dei maggiori pensatori del globo.

Resta al suo posto il poeta Giuseppe Un-
garetti, da sempre nume tutelare letterario 
della rivista, viene mantenuta la cifra grafica 
e l’occhio intelligente alle arti visive e fotogra-
fiche, ma d’Arcais sposta in avanti l’obiettivo, 
si ferma, riflette e sceglie di prendere di petto i 
grandi temi della società, della scienza e della 
filosofia. Dall’estetica applicata alla meccanica 
e dall’industrial design, come lo stesso d’Arcais 
definirà le scelte editoriali del suo predecessore 
nella prospettiva di accomiatarsi dalla “Civiltà 
delle Macchine” nel 1979, alla ricerca delle cause 
profonde dei fenomeni sociali e scientifici dan-
do voce ai maggiori intellettuali del Novecento.9

Del resto già negli anni padovani, tra il 1942 
e il 1946, si era concesso la scrittura di alcuni ma-
nuali di matematica e aritmetica, sua vecchia 
passione, per le scuole medie e gli istituti tec-
nici.10 Ora mette alla prova il suo impegno sulla 
nuova sfida e comincia a coinvolgere una giran-
dola di intellettuali assegnando loro temi preci-

si e di attualità. Il 20 luglio del 1969 la missione 
Apollo atterra sulla Luna? “Civiltà delle Macchi-
ne” ospita una riflessione di Alberto Moravia che 
va oltre il carattere scientifico dell’evento e che 
ha come titolo “Al di là della Luna. Verso un’e-
vasione dalla Terra”. Vero e proprio catalogo del 
pensiero moderno il periodico, sotto la direzione 
di d’Arcais, raccoglie scritti e riflessioni di filoso-
fi come Nicola Abbagnano, Ludovico Geymonat, 
Norberto Bobbio, e Guido Calogero; di sociolo-
gi come Franco Ferrarotti, Luciano Gallino e 
Sabino Acquaviva; del futuro riformatore dei 
manicomi Franco Basaglia, di un quarantenne 
Umberto Eco intervistato sul Medioevo, di un 
gruppo di economisti come Paolo Sylos Labini, 
Pasquale Saraceno, Siro Lombardini, Luigi Spa-
venta e il matematico-statistico Bruno de Finet-
ti. Architetti e storici dell’arte restano una co-
lonna portante della rivista affezionata al bello 
e alla civiltà urbanistica: partecipano Pier Luigi 
Nervi, Giulio Carlo Argan, Gillo Dorfles. Wal-
ter Gropius, padre della Bauhaus, gli scrive per 
dirgli che ha esposto nel suo studio una copia 
di “Civiltà delle Macchine” perché ne possano 
godere tutti.11 Leonardo Sciascia, quando invia 
il suo contributo, chiede un piccolo aiuto: «Forse 

non ho citato esattamente il verso di Montale, le 
sarò grato se vorrà controllare».12 

Nel frattempo, siamo ormai nel pieno degli 
anni Sessanta, la famiglia si allarga, la casa del 
quartiere romano della Balduina è centro di in-
contri di lavoro, summit politici, di riunioni con 
teologi e cardinali in vista del Concilio Vaticano 
II, i figli vanno a scuola con quelli di Andreotti, 
Moro e Nobili, le mogli sono amiche. Il vento del 
Sessantotto investe anche casa d’Arcais, dove 
l’educazione è severa e ispirata a un fervente 
spirito religioso. Le vacanze sono rigorosamente 
a Soraga di Fassa dove si riuniscono le famiglie 
dei laureati cattolici romani, ma come accade 
in quei tempi si apre il conflitto generazionale: i 
figli Paolo e Marcello13 sono nel movimento stu-
dentesco, e il dibattito politico s’infuoca. Con le 
contraddizioni dell’epoca: come quando Paolo 
rientra a casa con sottobraccio il volantino ap-
pena distribuito all’università con scritto “Gui 
ministro del manganello” (era ministro degli 
Interni) e incrocia in salotto una imbarazzata 
signora Gui intenta a prendere il tè con la madre.

Il ruolo di Francesco d’Arcais in questi anni 
va oltre quello del giornalista e dell’organizzato-
re culturale. Affronta in prima persona i grandi 
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temi del presente, cerca una risposta, dialoga 
con gli intellettuali e scrive in ogni numero 
editoriali complessi alla ricerca di una trama 
filosofica, antropologica e sociale della realtà. 
Anzi i nuovi fermenti degli anni Settanta e, for-
se anche il confronto con i figli, lo spingono an-
cora una volta a guardare oltre l’orizzonte: una 
scelta che lo porterà ad avvicinarsi a Raniero La 
Valle e al gruppo dei cattolici della Sinistra indi-
pendente e a votare in qualche occasione PCI.

I sei numeri del 1966 sono emblematici e 
vale la pena leggerli con un po’ più di attenzione 
come esempio dello stile di direzione di d’Arcais. 
Ogni fascicolo è deliberatamente un pezzo di 
una riflessione su come la scienza e le tecnologie 
stanno cambiando l’uomo e come bisogna reagi-
re. Ogni editoriale bimestrale affronta, come il 
capitolo di un pamphlet, un aspetto del cambia-
mento. Si chiede: quali sono gli effetti e i rischi 
dell’avvento dell’automazione e della ciberneti-
ca? D’Arcais individua almeno cinque malattie 
provocate nell’uomo dalla scienza. 

Già nel primo numero dell’anno, dedicato 
al “Consumo rapido”, mette in guardia su come, 
sulla scia di quanto la tecnologia sta provocan-
do per gli oggetti di consumo, si stia verifican-
do una «obsolescenza delle idee» e «un logora-
mento dei prodotti intellettuali», dall’arte alla 
letteratura. Ebbene il rischio è che l’uomo, sotto 
il ritmo delle mode pensi che «la velocità possa 
diventare anche una dimensione dello spirito» 
con la conseguenza di cadere nella «incertezza e 
nella mediocrità». Attenzione, dunque, a non di-
ventare schiavi delle macchine e dei loro nuovi 
ritmi anche nel pensiero. 

Come bisogna fare attenzione – e questo 
è l’oggetto del secondo numero dedicato alla 
“Scomparsa della fatica” – a non lasciarsi sopraf-
fare dalla noia, cioè «dalla perdita di fantasia e 
dalla mancanza di interesse», in una società 
dove prevalgono l’automazione, la cibernetica e 
si apre la strada all’«era del tempo libero». Così 
il messaggio contenuto nel primo numero viene 
reiterato: «È la dimensione dell’uomo che deve 
sopravanzare la dimensione della macchina», 
suggerisce d’Arcais.

Un terzo effetto del progresso della scienza 
e delle sue scoperte è quello che d’Arcais defini-
sce “La mancanza di stupore”, cui è dedicato il 
terzo fascicolo del 1966. L’uomo contemporaneo, 
un po’ come uno spettatore o un consumatore, 
accoglie ormai quasi come inevitabile e sconta-
to ogni passo in avanti della scienza che invece 
scontato non è affatto, anzi è completamente 
soggetto all’incertezza. Il progresso «è dovuto» 
all’uomo della strada, annota d’Arcais. S’igno-
ra invece nel grosso dell’opinione pubblica lo 
sforzo dello scienziato che l’autore descrive con 
parole suggestive: «La fede unita al dubbio, la 
pazienza che si accompagna alla ripetizione, il 
controllo che non annulla l’imprevedibile, il co-
raggio che è pur sempre prudenza». Ecco: atten-

zione a non perdere lo stupore, in altri termini la 
fantasia e la creatività, e in questo caso dunque 
a non cadere in uno stato di passività.

Così come nella “Ambiguità della sicurez-
za”, nel numero successivo uscito nell’estate 
del 1966, l’editoriale spiega che la mancanza di 
stupore si accoppia malauguratamente con la 
crescita del «senso di sicurezza». In base allo 
stesso processo per cui ci aspettiamo i progres-
si senza considerare l’incertezza in cui operano 
gli scienziati, ci fidiamo e godiamo dei «risultati 
dagli altri conseguiti» nella civiltà del benesse-
re. Affrontiamo la vita con il minimo rischio e 
cadiamo in uno stato di pigrizia. Anche in que-
sto caso è l’uomo che spesso reagisce male nei 
confronti della scienza e la parola d’ordine per 
Francesco d’Arcais è non cedere alla passività. 

La quinta malattia, come si intitola l’edito-
riale del quinto numero dell’anno, è “L’ansia di 
autonomia”. Emerge di fronte alla caduta dei 
miti, al «crollo degli idoli» al rifiuto della tra-
dizione indotto dalla società moderna che, di 
fatto, sembra dire d’Arcais, sviluppa un senso di 
superbia nell’uomo che deve essere contrasta-
to. L’anno si chiude con un editoriale di sintesi 
intitolato “Dalla ambiguità alla speranza” nel 
segno di uno sforzo caratterizzato da un nuovo 
umanesimo per governare l’epoca di transizio-
ne. Viviamo in un’epoca di ambiguità ma «la so-
luzione è opera dell’uomo, perché è l’uomo che 
possiede la speranza: le cose non vivono, non 
operano, non sono che attraverso la vita dell’uo-
mo, e la speranza è capace di vincere ogni ambi-
guità. Così è stato in tutti i tempi, in tutti i mo-
menti di crisi. E ogni epoca ha avuto così il suo 
umanesimo».14 Per governare scienza e tecnica. 

Con l’arrivo della crisi petrolifera e il ma-
nifestarsi dei primi sintomi della lenta e lunga 
agonia dell’IRI,15 nel 1979, “Civiltà delle Macchi-
ne” venne chiusa. Per Francesco d’Arcais, a 62 
anni, è il momento di nuove sfide sempre all’in-
segna dei suoi interessi principali: la scienza, la 
storia, la filosofia e la religione. Nel 1983 tentò 
di far rivivere l’esperienza dell’antica rivista 
battezzata “Nuova civiltà delle macchine”: riunì 
filosofi e umanisti, come Dario Antiseri, Mar-
cello Pera, Luciano Pellicani, Norberto Bobbio, 
Paolo Sylos Labini, Rita Levi Montalcini. Dopo 
un paio d’anni d’Arcais lasciò la direzione ma 
non l’attivismo culturale: fu tra i fondatori in-
sieme a Primo Levi, Giuseppe De Rita, Valentino 
Bompiani e Margherita Hack, dell’associazione 
“Biblia” attiva negli studi dei testi sacri e del dia-
logo interreligioso. Dedicò gli ultimi anni alle 
ricerche storiche sulle origini della sua famiglia 
in Sardegna e alla figura di Enzo Bifoli, padre 
della moglie Giovanna, pittore e architetto, an-
tifascista e collaboratore di Gino Coppedè. Ma 
non chiuse gli occhi sul mondo e sulla politica: 
la sua prima attività, il mattino, era la regolare 
lettura di cinque giornali. Fino alla morte avve-
nuta il 22 agosto del 2011. 

1 La fantasia nell ’età tecnologica, intervento di Francesco d’Arcais nella 
tavola rotonda con, tra gli altri, Diego Fabbri e Pasquale Saraceno, in 
“Civiltà delle Macchine”, 4/1970.

2 La FUCI, Federazione universitaria cattolica, fu particolarmente ostile al 
fascismo, negli anni Venti sotto la guida di Montini e Righetti, l’ostilità restò 
viva dopo la crisi tra regime e Santa sede del 1931 fino a fornire quadri e 
martiri alla Resistenza. «Dopo il 1925 non si allentò la tensione con i Gruppi 
universitari fascisti; vi furono incidenti alle manifestazioni nazionali della 
FUCI e in varie sedi universitarie, che giunsero a mettere in pericolo la stessa 
sopravvivenza del movimento», N. Antonetti, Igino Righetti, in Dizionario 
storico del movimento cattolico in Italia, vol. II, I protagonisti, Edizioni Marietti, 
Casale Monferrato 1982, p. 542. Si veda anche V. Giuntella, I cattolici nella 
Resistenza, in Dizionario storico cit., vol. I/2, I fatti e le idee, 1981, pp. 117 e sgg.  
«Se i giovani delle formazioni partigiane cattoliche hanno poca esperienza 
politica e scarsi collegamenti, portano però nella Resistenza un’alta idealità 
morale e un profondo sentimento di libertà, maturato in un terreno non 
incoraggiante, ma alimentato dal sordo contrasto con il regime, durante e 
dopo la crisi del 1931. Non meraviglia, perciò, trovare tra i protagonisti gli 
epigoni della FUCI montiniana, in misura superiore alla proporzione numerica 
con le altre associazioni cattoliche». Nello stesso saggio l’autore fa cenno 
all’«alto contributo di sangue» della FUCI di Padova che costa la vita, tra gli 
altri, al presidente Evangelista Groppo e a Luigi Pietrobon.

3 Paolo (1944), Marcello (1945), Cristina (1947), Manuela (1949), 
Alberto (1951), Maurizio (1953), Alessandra (1956).

4 Fondo Flores d’Arcais, lettera di Giovanni Battista Montini a Igino Righetti, 
1929.

5 F. d’Arcais, Chi sono i laburisti, in “Libera Tribuna”, 28 luglio 1945.

6 F. d’Arcais, La bilancia e la spada, in “Libera Tribuna”, 24 luglio 1945.

7 F. d’Arcais, Chi sono i laburisti cit. Risale agli stessi anni la corrispondenza con 
Sergio Paronetto, economista cattolico e ispiratore del Codice di Camaldoli: 
uno degli argomenti era il serrato dibattito con Pasquale Saraceno, apparso 
sulla rivista “Studium”, espressione della FUCI, a proposito del principio della 
partecipazione dei lavoratori agli utili. La lettera di d’Arcais a Paronetto del 
28 febbraio 1944 è citata in T. Torresi, Sergio Paronetto, Il Mulino, Bologna 2017, 
pp. 394 e 425.

8 D. Germanese, Civiltà delle Macchine (1953-1979), in “Parolechiave”, 51/2014, 
pp. 145-52.

9 F. d’Arcais (non firmato ma attribuito al direttore), Autobiografia di una rivista, 
in “Civiltà delle Macchine”, 5-6/1977.

10 Si veda per esempio F. d’Arcais, La matematica per le scuole tecniche 
professionali, Cedam, Padova 1965. I tre volumetti, apparsi tra il 1942 e il 1946, 
si intitolavano La matematica per la scuola media.

11 Fondo Flores d’Arcais, lettera dattiloscritta di Walter Gropius a Francesco 
d’Arcais, 19 febbraio 1965.

12 Fondo Flores d’Arcais, lettera autografa di Leonardo Sciascia a Francesco 
d’Arcais, 18 novembre 1977.

13 Testimonianze all’autore raccolte presso la famiglia. I protagonisti erano 
Paolo Flores d’Arcais, in seguito intellettuale e direttore di “Micromega”, 
e Marcello Flores d’Arcais, in seguito storico all’Università di Firenze. 
Anche Alberto Flores d’Arcais, futuro corrispondente da New York di 
“la Repubblica”, ai tempi liceale, confluiva sulle posizioni della contestazione. 
Osservazioni sono giunte anche dalle sorelle Cristina, Manuela e Alessandra 
che ringrazio per l’aiuto e la disponibilità. Preziosa la conservazione 
archivistica del materiale da parte di Alessandra.

14 Si veda “Civiltà delle Macchine”, numeri 1-6/1966.

15 Si veda R. Petrini, L’Iri nei tre anni fatali: la crisi del paese e le privatizzazioni, 
in Storia dell’Iri, 4. Crisi e privatizzazioni, Laterza, Roma-Bari 2013.

Diario di Spagna ’61-5 , 

Emilio Vedova, 1961, 

pittura a tempera, 

carboncino e pastello su 

carta, in “Civiltà delle 

Macchine”, 6/1962, pp. 56-62
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PIETRANGELO BUTTAFUOCO

eppino Caldarola – già redattore presso il catalogo Laterza, 
due volte a capo de “l’Unità”, direttore di “Civiltà delle Macchi-
ne” – è stato un comunista. Come il cavallo lo è per Napoleone 
o il poncho per Giuseppe Garibaldi, e così per Caldarola è quel 
segno preciso e inequivocabile: falce e martello su bandiera 

rossa e un tricolore a significare la specificità italiana. Bandiera rossa è lo 
Zeitgeist di Peppino.

Comunista al modo definitivo, Caldarola, il tarantino diventato bare-
se, lo è stato ben oltre l’imprinting di un suo zio ladro che gli parlò per 
primo del PCI. E lo è stato nel sentimento perfino tragico ora che il comu-
nismo non c’è più. Ora che non c’è più il frazionismo delle tante schegge 
deflagrate in attesa della Rivoluzione proletaria – con Beppe Vacca, e la sua 
école barisienne – ora che non c’è più il partito di Botteghe Oscure e giusto 
ora che neppure lui – Peppino – è in questa vita.

Il suo percorso di militante nel partito degli operai e dei contadini, poi 
approdato nel PD, negli ultimi suoi giorni terreni lo portava ad avere sim-
patia – nel segno del “non c’è più” – per Giuseppe Conte. Lo sconosciuto 
giunto nell’improvviso del populismo al governo cominciava a diventare 
leader nella pandemia benevolmente accolto dalle istituzioni di sistema. 
E Peppino, in quei giorni, negli ultimi furori in questa vita – nel chiuso di 
un’apnea digitale – scrutava il futuro politico di Conte, per farne il capo di 
un pur minimo comunismo possibile. Per un poco di cittadinanza e per un 
poco di reddito. A beneficio degli ultimi. Nel compimento della transizione 
digitale per un qualcosa che non c’è più ma che comunque ha un popolo.

Tutta la vita da comunista di Caldarola è stata nella struggente dolcez-
za di un vissuto speciale, specialissimo. Il suo dettato più intimo, e dunque 
più esplicitamente politico, lo ha raccontato in un libro – “Come mi sono 
perso il fratello greco cercando la sinistra” – svelando il tempo in cui una 
ragazza ha in sorte il nome Addolorata, presto mutato nel diminutivo La-
lata. Quella del suo imprinting speciale e specialissimo è l’età splendente 
dell’Italia che ha il cesso sul balcone, ed è l’epoca di mamma e papà belli 
come gli attori del cinema mentre nonna, no; è cattiva. È vecchia come la 
strega, la nonna, solo che in mano non ha la mela per Biancaneve ma la 
coroncina del rosario per sé stessa.

P

I DIRETTORI/3

ASTRONAVI 
SULLE SPIGHE

Elaborazione fotografica 

a colori di Enzo Ragazzini 

ricavata dalla versione 

in bianco e nero pubblicata 

in “Civiltà delle Macchine”, 

3/1968, p. 37 

Con Peppino 
Caldarola la rivista 
ripartì. Era pugliese, 
tutta la vita a sinistra, 
era stato due volte 
direttore de “l’Unità”
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La nonna costringe tutti ad attendere sul sa-
grato della chiesa mentre lei va a messa e la sta-
gione dell’infanzia del piccolo eroe – di questo si 
tratta – prepara l’epica nelle Puglie dove i conta-
dini sono ricchi di ricordi mentre i poveri di città, 
no, s’inzuppano d’umidità in alloggi inscatolati 
da saracinesche con le porte a vetri e le tendi-
ne. Ecco la formazione sentimentale di Peppino 
Caldarola. Il suo racconto, appunto – “Come mi 
sono perso il fratello greco cercando la sinistra” – 
che già svela nel titolo la sua segreta speranza: 
ritrovare il figlio avuto dal padre negli anni in 
cui fu aviere di stanza ad Atene, al tempo della 
guerra. Un titolo, comunque, che urge di preci-
sazione. Eccola: una cosa è la sinistra, ben altro 
è il comunismo. L’impegno romantico, e forse 
impolitico, di Caldarola è il confronto continuo 
con il sé plurale, corale, speciale e specialissimo. 

Il libro suo rimasto nel cassetto delle pagi-
ne speciali – specialissime – è “Communismus”. 
Ecco l’incipit di questo emozionante inedito: 
«I personaggi di queste storie sono inventati, 
quasi inventati. Molti li ho conosciuti nella mia 
città, di altri so le storie avendoli incontrati in 
altre città. Però li ho messi assieme con nomi 
diversi e soprattutto raccontando a modo mio le 
loro vite. Ho voluto raccontare la storia minore? 
Di molti comunisti nel loro vivere quotidiano. 
Mi è sempre sembrato assurdo che un mondo 
che tanto era sembrato centrale nella vita pub-
blica italiana, si fosse poi nascosto o fosse stato 
nascosto senza alcuno che si prendesse la briga 
di raccontare com’erano, come vivevano, che 
cosa sognavano, che cosa li faceva soffrire e che 
cosa li rendeva felici. È un piccolo libro, forse 
non mi fermerò qui, che mi è venuto in mente di 
scrivere perché le situazioni cambiano, anche 
radicalmente (pensate un po’ non c’è più il PCI!), 
ma un popolo, fatto di centinaia di migliaia di 
persone, non può essersi inabissato senza che ci 
sia chi abbia voglia di dire: li ho conosciuti, anzi 
ero uno di loro».

Non c’è più, dunque, ma c’è un popolo. Una 
cosa è la sinistra, altro – appunto – è il comuni-
smo. E adesso che la voglia di vivere – per dirla 
con i versi di Carmela Caldarola, la sorella di 
Peppino – è quella delle «dieci vite da vivere/con 
la voglia di vivere intatta». Adesso che la sinistra 
– come la nonna col rosario in mano – reclama 
per sé la superiorità antropologica a dispetto 
di tutti, il comunismo dei comunisti invece no, 
s’immerge nella vita degli altri, come quella del-
lo zio buono di Peppino, il suo zio fascista.

La sinistra adotta il pensiero unico dell’in-
quisizione liberale e il comunismo del PCI – «co-
me luogo di rottura di coglioni con funzionari 
privi di sorrisi, donne brutte e militanti carichi 
di odio», così scrive Peppino in quel suo libro – 
prende comunque i rivoli degli imprevisti. Ina-
spettati cambi di registro esistenziali, sono quel-
li dei comunisti, tutti aperti, plurali, dialettici nel 
rispetto proprio dell’etimo: tesi, antitesi e sintesi 

all’infinito, al punto di sradicare la malapianta 
della coerenza e così – come diceva di sé stesso 
Caldarola – «mentire senza mai mentire».

Già redattore presso il catalogo Laterza, due 
volte a capo de “l’Unità”, direttore di “Civiltà del-
le Macchine”, proprio in questa casa – le pagine 
che state leggendo – Caldarola porta a compi-
mento la sua passione intellettuale: il percorso 
attraverso cui la ricerca scientifica incontra il 
patrimonio umanistico di un’Italia in cui l’inge-
gno vivifica l’esperimento, l’arte massima della 
tecnologia e la sfida alle stelle. Non c’è drone, 
astronave o sensore che – tra i chip e l’intero 
sciame digitale – non abbia in sé eco delle spighe 
dei campi, dell’abecedario e dei dipinti di artisti 
sommi che fanno l’insieme del sentimento di let-
teratura e dovere sociale. Tutto quel che è Mac-
china. E tutto quel che è Civiltà, com’è nel lascito 
di questa storia, la storia in cui ebbe ad accompa-
gnarci – per restare – Peppino Caldarola. 

← ← EUR , Enzo Ragazzini, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

5-6/1973, p. 27

↑ Figura, Enzo Ragazzini, 

2018, elaborazione 

fotografica 

di un rottame d’auto, 

collezione dell’artista, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

3/2019, p. 65
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VINCENZO PISANI

1951 Giuseppe Luraghi – personalità poliedrica, 
uomo di industria, giornalista, scrittore, poeta – 
diviene direttore generale di Finmeccanica, 
sub-holding industriale pubblica costituita nel 
1948 e controllata dall’IRI, in cui erano conflu-
ite alcune storiche aziende manifatturiere ita-
liane, come Ansaldo, Alfa Romeo, San Giorgio, 
Cantieri Navali dell’Adriatico, Filotecnica Sal-
moiraghi. 

1953 Per dotare la società di un house organ, 
Luraghi sceglie Leonardo Sinisgalli, le cui com-
petenze e passioni spaziano dalla matematica 
alle lettere, dalla poesia al design. Si ispira all’u-
nità rinascimentale del sapere, per far dialogare 
scienza e arte, tecnologia e umanesimo, indu-
stria e letteratura. Il primo numero di “Civiltà 
delle Macchine” esce a gennaio. 

1953-1957 Sinisgalli pubblica 31 fascicoli. «Non 
esiste in Italia né, credo, altrove una pubblica-
zione come questa, in cui vediamo il poeta stu-
pirsi di una caldaia a vapore, l’ingegnere goder-
si i meccanismi di vecchi catenacci, l’architetto 
escogitare linguaggi nuovi, il matematico cre-
are topi elettrici, il pittore bambino raffigurare 
fate e angeli al posto di macchine e uomini», 
scrive Luraghi. Ad aprire le prime pubblicazioni, 
le lettere inviate al direttore da grandi scrittori 
e intellettuali: Giuseppe Ungaretti, Carlo Emilio 
Gadda, Alberto Moravia, Arturo Tofanelli, Gian-
siro Ferrata e altri ancora.  

1958 “Civiltà delle Macchine” passa sotto il di-
retto controllo dell’IRI. Sinisgalli non approva 

e se ne va. Il secondo numero (marzo-aprile) è 
l’ultimo della sua stagione. Alla guida della ri-
vista arriva Francesco Flores d’Arcais, cattolico, 
giornalista, cresciuto nella FUCI, piena espres-
sione della classe dirigente culturale di area DC. 
Come il suo predecessore, il nuovo direttore è 
un intellettuale multidisciplinare. Ha alle spalle 
studi di matematica, scienza e filosofia. Si impe-
gna a mantenere alta la cifra stilistica della rivi-
sta e il livello del dibattito letterario, filosofico, 
scientifico sviluppato e arricchito numero dopo 
numero.

1958-1978 Le pagine di “Civiltà delle Macchine” 
accolgono le riflessioni di molti grandi nomi 
della cultura italiana da Leonardo Sciascia, 
Norberto Bobbio, Franco Basaglia, Alessandro 
Portelli fino ai giovani Franco Ferrarotti e Um-
berto Eco. Collaborano inoltre economisti qua-
li: Paolo Sylos Labini, Pasquale Saraceno, Luigi 
Spaventa e Federico Caffè. L’arte, come già nei 
primi anni della rivista, resta asse portante e 
linguaggio d’elezione del progetto editoriale. 
Tra gli altri, troviamo i contributi di Pier Luigi 
Nervi, Giulio Carlo Argan, Gillo Dorfles, Achil-
le Perilli e Cesare Vivaldi. 

1979 La crisi energetica del 1973 innesca un 
processo di recessione che condizionerà per 
molti anni l’economia mondiale. Si manifesta-
no i primi sintomi del lento declino dell’IRI. In 
questo clima “Civiltà delle Macchine” cessa la 
pubblicazione. L’ultimo numero esce a dicem-
bre ed è dedicato ai rapporti tra cultura e re-
ligione.

CRONOLOGIA 
ESSENZIALE
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Disegni di Bruno Caruso 

pubblicati a corredo 

dell’articolo I lattonieri, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

2/1956, p. 41

1981-2015 Sinisgalli muore nel 1981, dieci anni 
dopo, nel 1991, Luraghi. Nel 1983 viene fatto un 
tentativo affidato a d’Arcais di far rivivere la ri-
vista sotto il titolo di “Nuova Civiltà delle Mac-
chine”. Più avanti Edindustria, la vecchia società 
editoriale dell’IRI, cambia proprietà e tra il 2003 
e il 2007 viene acquistata dalla Tosinvest. Negli 
anni comincia a crescere lenta una memoria e 
un immaginario della rivista. Nel 1988 Scheiwil-
ler pubblica un’antologia. La Cassa depositi e 
prestiti ospita una raccolta permanente di pro-
venienza Fintecna di alcune delle opere originali 
utilizzate come copertine di “Civiltà delle Mac-
chine”. Nel 2008 nasce la Fondazione Leonardo 
Sinisgalli. L’importanza del progetto editoriale 
di Sinisgalli e d’Arcais (che scompare nel 2011) 
alimenta l’interesse scientifico, saggi e tesi di 
laurea. Nel 2008 Avagliano pubblica a cura di 
Giuseppe Lupo e Gianni Lacorazza una raccolta 
dei reportage dalle fabbriche commissionati da 
Sinisgalli tra il 1953 e il 1957. Il “tratto inconfondi-
bile” – di cui parla Donatella Germanese del Max 
Planck Institut di Berlino, in un saggio del 2014 – 
diventa un parametro per gli appassionati di ri-
viste e per gli studiosi.  

2016-2017 Al termine di un processo di fusione 
che vede confluire tutte le aziende controllate 
nella società principale, Finmeccanica cambia 
la sua denominazione sociale in Leonardo. L’an-
no dopo, nel 2017, Alessandro Profumo viene 
nominato amministratore delegato. Presidente 
resta Gianni De Gennaro.

2018 Nell’anno del suo settantesimo anniversario, 
Leonardo costituisce, come socio fondatore uni-
co, la Fondazione Leonardo – Civiltà delle Mac-
chine, con l’obiettivo di valorizzare il patrimonio 
industriale e archivistico-museale dell’azienda, 
promuovere la cultura d’impresa e diffondere la 
conoscenza delle nuove tecnologie e dell’umane-
simo digitale. Presidente è Luciano Violante. 

2019-2020 “Civiltà delle Macchine” riprende le 
pubblicazioni. Il 4 febbraio 2019, la Fondazione 
presenta la rivista. Il direttore è Peppino Calda-
rola, già direttore de “l’Unità”. Il primo numero 
viene pubblicato a maggio. Caldarola curerà i 
primi sei numeri della rivista, restituendole la 
funzione di luogo di dialogo e confronto tra tec-
nologia, filosofia e letteratura, fino alla sua scom-
parsa improvvisa, nel settembre 2020. Quello 
stesso anno Profumo viene confermato ammi-
nistratore di Leonardo, mentre Luciano Carta 
diventa presidente.

2020-2023 Il nuovo direttore è Antonio Funi-
ciello, in quel momento senior vice president di 
Eni. Firma due numeri del trimestrale (dicem-
bre 2020 e marzo 2021). Si dimette per la nomina 
a capo di gabinetto della presidenza del Consi-
glio. Nel giugno del 2021 viene nominato diret-
tore Marco Ferrante. 
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GIUSEPPE LUPO

onostante il Novecento sia tra-
montato da tempo – e con esso 
anche le discussioni sul valore 
e sul ruolo che le riviste azien-
dali hanno assunto negli anni 

cruciali dello sviluppo economico – rimane an-
cora aperto il dibattito su quanto esse abbiano 
influito nel racconto della modernità come re-
soconto delle trasformazioni socio-antropolo-
giche accadute nel paese. L’impressione è che, 
nati come esperimenti pubblicitari o fogli per 
la comunicazione interna, tali periodici siano 
riusciti a diventare il luogo in cui tentare l’af-
fascinante progetto di scambio e integrazione 
tra umanesimo e tecnica, tema che aveva do-
minato, sia pure in ambito teorico e con alterne 
fortune, gli interessi del mondo intellettuale nel 
periodo più vistoso del cambiamento. La sensa-
zione vale per alcuni di essi, non per tutti. Vale 
cioè per quei fogli la cui identità è andata oltre 
la soglia pubblicitaria, arrivando a stimolare la 
curiosità di chi si collocava fuori dal circuito 
degli addetti ai lavori, in quella regione inter-
media occupata dagli intellettuali e dai creati-
vi, a cui fino a quel momento poco si addiceva 
il profilo dei tecnocrati. Se un merito va dato a 
testate come “Pirelli” (1948), “Civiltà delle Mac-

chine” (1953), “Il Gatto Selvatico” (1955), “Rivista 
Italsider” (1961) – faccio i titoli delle più sensibili 
al valore dell’umanesimo all’interno dell’uni-
verso aziendale – di sicuro sta nella capacità 
di mediazione tra i linguaggi, che rappresenta 
il lascito più interessante di quel progetto a cui 
si dà il nome di cultura politecnica. In che mi-
sura si manifestasse questo umanesimo all’in-
terno di ciascuna di esse è un dato variabile sia 
per la natura stessa di questi periodici, sia per 
la presenza, più o meno insistita, di scrittori, 
poeti, filosofi, artisti, architetti. I casi possono 
differenziarsi, ma ci sono alcune costanti, pri-
ma fra tutte una: l’aver affidato la direzione a 
un poeta-ingegnere (Leonardo Sinisgalli, nel 
caso di “Pirelli” e di “Civiltà delle Macchine”), a 
un poeta (Attilio Bertolucci, nel caso di “Il Gat-
to Selvatico”), a un artista (Eugenio Carmi, nel 
caso di “Rivista Italsider”).

Tale scelta, per quanto possa apparire pro-
vocatoria ed eccentrica, rientra perfettamente 
nel clima di una maniera tutta italiana di vivere 
la cultura politecnica, elemento non comune e 
soprattutto non così diffuso come sembrereb-
be, ma non secondario se osserviamo i risultati 
mai banali di questo tipo di pubblicistica. La 
quale, non a caso, si diversifica rispetto alla nar-

N

POESIA 
E NON POESIA

Nel dopoguerra, in 
Italia prendono piede 
le riviste aziendali. 
Diventeranno un 
luogo di dialogo 
affidato alla cura 
di intellettuali 
politecnici

Tubo n. 7 arancio, 

Franco Garelli, 1966, 

lamiera verniciata e saldata, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

5/1968, p. 29
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rativa e alla saggistica ispirata dai fenomeni 
della modernità proprio sul tipo di sguardo con 
cui raccontare la civiltà industriale: corrosivo, 
riduttivo, antimoderno per quel che concerne 
l’approccio dei romanzi e dei saggi, più aperto 
al dialogo invece per quanto riguarda l’approc-
cio sperimentato dai periodici. Una facile obie-
zione si presta al fianco di un sospetto: poteva 
mai essere antimoderno lo sguardo di questi 
house organ, nati e sostenuti da una commit-
tenza interessata a promuovere i suoi prodotti? 
La risposta presuppone una riflessione di tipo 
etico, che avrebbe il vantaggio di fare definiti-
vamente luce su quanto le aziende promotrici si 
aspettassero da una comunicazione periodica, 
ma non aiuterebbe a comprendere fino in fondo 
il fenomeno. Non è questo il terreno dove cer-
care i significati originali, se non altro perché 
l’esperienza di questi house organ rappresenta 
la risposta indiretta a questioni ben più estese 
della comunicazione aziendale.

Ma c’è ancora un dato che non bisogna tra-
scurare ed è la coincidenza cronologica tra quel 
che si sperimentava in Italia e il più ampio di-
battito sorto in Occidente. Negli anni a ridosso 
del debutto di questi periodici sui banchi delle 
librerie arriva il libro di Charles P. Snow, “Le 
due culture”, un saggio che non solo ha avuto 
il merito di suscitare discussioni con esiti per-
fino impensabili, ma ha segnato un prima e un 
dopo nel panorama interpretativo del moderno 
poiché era chiaro sin dall’inizio che il discorso 
di Snow conteneva le credenziali per diventare 
una sorta di paradigma interpretativo. Nel te-
sto, infatti, l’autore negava ogni tentativo pos-
sibile di conciliazione e fissava per sempre, in 
un Occidente almeno a grandi linee convinto 
del contrario, la natura del controverso rappor-
to tra umanesimo e scienza dentro la cornice 
dell’attrito e dell’incomprensione. «I non-scien-
ziati hanno una radicata impressione che gli 
scienziati siano animati da un ottimismo su-
perficiale e non abbiano coscienza della con-
dizione dell’uomo», dichiarava. «D’altra parte, 
gli scienziati credono che i letterati siano total-
mente privi di preveggenza e nutrano un parti-
colare disinteresse per gli uomini loro fratelli».

Fondate su dati concreti o desunte dall’e-
sperienza della cronaca, le parole di Snow non 
lasciavano margini al dubbio: che si guardi alla 
scienza o all’umanesimo, si tratta comunque di 
mondi che vivono ciascuno in una loro insa-
nabile marginalità e non esistono elementi in 
grado di mediare tra l’uno e l’altro. In effetti, 
allargando la riflessione oltre il contesto degli 
anni Sessanta, la reciproca incomunicabilità 
tra chi lavorava nei laboratori o nelle officine e 
chi frequentava le biblioteche andrebbe consi-
derata un archetipo della cultura occidentale. 
Il quale archetipo però, proprio nella tradizione 
italiana, incontrava le sue pietre di inciampo, 
visti i precedenti a cui, in un modo o nell’altro, 
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occorreva volgere gli occhi come si fa verso so-
lidi modelli culturali, a cominciare da Dante, 
che era stato un poeta di contaminazioni (e non 
di purezza lett eraria), e a proseguire poi sia con 
le esperienze di Leonardo e di Galilei, sia con le 
ipotesi intellett uali che animavano le pagine del 
“Caff è” (1764-66) dei fratelli Verri o del “Politecni-
co” (1839-44; 1859-68) di Carlo Catt aneo. Perfi no 
Primo Levi, uno dei maggiori intellett uali poli-
tecnici del Novecento, in quanto chimico e poi 
scritt ore avrebbe tessuto l’elogio della “cultura 
impura” in una pagina di “Il sistema periodico” 
(1975): «Perché la ruota giri, perché la vita viva, 
ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle 
impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha 
da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, 
il grano di sale e di senape». Se un merito hanno 

avuto le riviste aziendali citate sopra, dunque, è 
stato quello di aver favorito (e non impedito) il 
dialogo tra le “due culture”, sconfessando clamo-
rosamente le aff ermazioni a cui giungeva Snow 
nel suo importante – ma facile al fraintendi-
mento – pamphlet.

La presenza di questi periodici non sembra 
mett ere al sicuro dal rischio di vedere confer-
mati i ragionamenti di Snow. Per quanto rile-
vanti siano stati gli sforzi affi  nché la teoria dei 
mondi incompatibili venisse defi nitivamente 
superata a vantaggio di un dialogo interdisci-
plinare, diffi  denze e sospett i hanno continua-
to a mantenere viva la distanza tra umanisti e 
scienziati anche in Italia, nel cuore di quel No-
vecento che avrebbe dovuto dare una sferzata 
alle distinzioni tra poesia e non poesia di marca 

Rilievo B, Franco Garelli, 

1966, lamiera verniciata, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

5/1968, p. 29
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crociana, accantonando per sempre il sospetto 
di una inconciliabilità. Così non è stato e il dub-
bio che le istanze metodologiche, portate avanti 
dalle riviste aziendali più illuminate, fossero 
solo il frutto di una visione eccentrica dell’in-
dustria ha continuato a serpeggiare a lungo. Il 
problema non poteva essere risolto incaricando 
un poeta come Attilio Bertolucci di dirigere “Il 
Gatto Selvatico”, la rivista dell’Eni, o nemmeno 
chiedendo a Eugenio Carmi di assumere la re-
sponsabilità della comunicazione Italsider. Esi-
steva un fossato ben più profondo da colmare 
e di certo non sarebbe bastato affidare la scri-
vania da direttore a un poeta o a un pittore per 
sentirsi dentro la cultura politecnica, né chie-
dere a letterati, poeti, scrittori di innamorarsi 
all’improvviso delle macchine, dopo secoli di 
incomprensione, diciamo pure di incompatibili-
tà, in cui la cultura ufficiale li aveva spronati a 
diffidare di tutto ciò che appartenesse al piano 
della tecnica, di gran lunga considerato secon-
dario e inferiore rispetto alle questioni più alte 
della filosofia e della letteratura. Certo occorre-
va intendersi su cosa fosse letteratura: retorica, 
arcadia, repubblica delle lettere? Tutto questo lo 
era, ma non poteva limitarsi alla retorica, all’ar-
cadia, alla repubblica delle lettere. Il male (se di 
male si tratta) era alla radice, vale a dire nella di-
mensione di una malinconica sfiducia nei con-
fronti del nuovo, che da sempre teneva e tiene 
prigionieri gli intellettuali italiani dentro il ca-
stello fatato di una memoria rivolta al passato, 
verso il mito dell’età dell’oro, che per certi versi 
sembra coincidere con l’isola dell’utopia, spazio 
di un’epoca felice e, per altri versi invece, ha le 
fattezze di un indimenticato paradiso perduto. 
Ma l’età dell’oro non è per nulla un modello a 
cui rifarsi poiché si tratta di un mondo falso, di 
un’invenzione dei poeti. I quali, continuando a 
guardare all’indietro, ignorano la possibilità di 
dare origine a un processo di costruzione con-
creta in vista di una civiltà rivolta al domani.

È questa la cerniera in cui viene a inserir-
si l’esperienza dei periodici aziendali, con tut-
ti i limiti e le contraddizioni che si portavano 
dietro, a cominciare dai retaggi antimoderni di 
cui molti degli autori che vi collaborarono non 
erano ancora riusciti a liberarsi. Potrà sembra-
re un discorso anomalo e provocatorio, ma dif-
ficilmente si potranno elencare oltre le dita di 
una mano i nomi di intellettuali a cui affibbiare 
la patente di politecnici: forse Calvino (però con 
qualche dubbio), di sicuro non Gadda (che, pur 
essendo ingegnere, si consegna alla letteratura 
come chi si arrende a un labirinto nella forma 
di una sconfitta della ragione), probabilmente i 
più convincenti sono il già ricordato Primo Levi 
e Leonardo Sinisgalli, l’uno chimico-scrittore, 
l’altro ingegnere-poeta. Il panorama è davve-
ro sguarnito. Mentre Levi non avrebbe avuto 
grandi rapporti con le riviste aziendali, a Sini-
sgalli invece è capitato di essere tra i più atti-

vi. A lui, infatti, va dato il merito di aver inau-
gurato una serie di periodici – oltre a “Pirelli” 
e “Civiltà delle Macchine”, anche “La Botte e il 
Violino” (1964) e “Il Quadrifoglio” (1967) – con il 
preciso intento di favorire il dibattito tra le “due 
culture”, anticipando di almeno un decennio (il 
numero d’esordio di “Pirelli” vede la luce nel 
1948, cioè undici anni prima della pubblicazione 
del libro di Snow) il tentativo di conciliazione 
destinato a diventare un tema dominante nella 
seconda metà del Novecento.

Sinisgalli era ben consapevole del ritardo 
che gravava sul cammino dei letterati italiani 
nei confronti delle conquiste tecnologiche e a 
questo mirava quando si accingeva a varare, in 
collaborazione con Giuseppe Eugenio Luraghi, 
il primo numero di “Civiltà delle Macchine”, nel 
gennaio del 1953. La rivista della Finmeccani-
ca si inseriva nella traiettoria che era già stata 
di “Pirelli” e ambiva a diventare il luogo in cui 
potessero convergere le questioni della lette-
ratura e della ricerca scientifica, dell’arte e del 
progresso tecnologico. «L’inverno del 1953» – ci 
ricorda egli stesso in un’intervista a Ferdinando 
Camon edita nel 1965 – «quando misi a fuoco il 
progetto di “Civiltà delle Macchine” [...] la cultu-
ra dell’Occidente era rimasta incredibilmente 
arretrata e scettica nei confronti della tecnica, 
dell’ingegneria. Voglio dire che erano sfuggite 
alla cultura le scoperte di Archimede e di Leo-
nardo, di Cardano e di Galilei, di Newton e di 
Einstein. Io volevo sfondare le porte dei labo-
ratori, delle specole, delle celle. Mi ero convin-
to che c’è una simbiosi tra intelletto e istinto, 
tra ragione e passione, tra reale e immaginario. 
Ch’era urgente tentare una commistione, un 
innesto, anche a costo di sacrificare la purezza».

Prima ancora che il saggio di Snow fosse 
tradotto in Italia, Sinisgalli ipotizzava un’idea 
politecnica del sapere e individuava nell’imma-
gine della “commistione” e dell’“innesto” (due 
termini che alludono certo alla mescolanza di 
sostanze ma anche a delicate operazioni bota-
niche) il metodo attraverso cui favorire questo 
rapporto dialettico. Si trattava di operare lungo 
una direttrice che avrebbe minato il carattere 
dell’ortodossia intellettuale, optando per una 
contaminazione di temi e discipline – nel 1964 
Montale, per indicare un tipo di poesia impura, 
sarebbe ricorso alla categoria dell’inclusività –
e nello stesso tempo avrebbe inaugurato un 
ambizioso programma di rinnovamento, capa-
ce di sondare i segnali della modernità. Conta-
minare richiama alla mente le affermazioni di 
Primo Levi in “Il sistema periodico” ed è forse 
la maniera più immediata per indicare una 
strada nuova che l’establishment avrebbe po-
tuto intraprendere. Se ciò poi sia avvenuto per 
davvero è un altro discorso. Probabilmente no. 
Eppure nulla mancava a questo progetto cultu-
rale per interpretare a pieno titolo la nozione di 
modernità. 

Che cosa legava 
Calvino, Primo Levi, 
Luraghi e Sinisgalli. 
Il contributo al 
dibattito degli anni 
Cinquanta di 
Charles P. Snow con 
“Le due culture”
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LUIGI FICACCI

n quest’epoca della post industria, ini-
ziata, secondo le definizioni storiche, 
dall’ultimo quarto del XX secolo, cosa 
resta di vitale, a settant’anni dal primo 
numero di “Civiltà delle Macchine”, di 

quella ricerca di dialogo tra cultura umanistica 
e tecnica e arte, che costituì la ben nota finalità 
e diffusione di valori della rivista voluta da Giu-
seppe Luraghi e creata da Leonardo Sinisgalli 
in Finmeccanica? Tanto più in una Italia dove 
la fenomenologia post industriale, invece che 
segnare un’evoluzione intrinseca alle tipologie 
del processo produttivo, ha comportato una 
repentina deindustrializzazione e regressione 
della relativa cultura.

Oggi, infatti, proprio nell’epoca del predo-
minio totalizzante della tecnologia, quell’aspi-
razione a elevare la meccanizzazione a visione 
del mondo, ponendo perciò come cruciale la 
questione della sua compatibilità umana, pare 
confinata nell’utopia culturale e svanita dall’at-
tualità del sentire comune. Nel numero di avvio 
della rivista, gennaio 1953, Giulio Carlo Argan 
focalizzava con perentoria chiarezza estetica 
– riguardante cioè la ragione filosofica dell’arte – 
proprio questa finalità dell’equilibrio tra tec-
nologico e umano. Nell’articolo “A chi spetta il 
comando”, indicava la componente reazionaria 
e moralistica invece che fenomenica – in altre 
parole, la disposizione preclusiva verso il pro-
gresso della civiltà – del rifiuto della meccaniz-
zazione: inclinazione tipica (allora come oggi) 
di un tradizionalismo acritico diffusamente 
italiano. Ne precisava la contrarietà verso ogni 

tentativo di conformare l’arte all’interpretazio-
ne della vita moderna implicita nello sviluppo 
tecnologico. Al positivo, chiariva come la fun-
zione imprescindibile di una considerazione 
dell’arte interna ai processi meccanici, dovesse, 
nella sua integrità e unità, costituire l’istanza di 
una soggettività sociale protagonista e agente 
della produttività, non suo strumento e vittima. 

Erano tesi razionaliste e funzionaliste che 
risalivano alla sua riflessione sul Bauhaus, in-
trapresa da giovanissimo, già negli anni Trenta. 
Sul trauma della chiusura forzata, nel 1933, da-
gli ostacoli opposti dal regime nazista, di quella 
Scuola che univa le facoltà dell’educazione ar-
tistica, dell’esecuzione artigiana e meccanica, 
in una nuova metodologia della progettazione, 
quei temi maturavano in lui dal contatto con 
Edoardo Persico e Giuseppe Pagano e dall’o-
rientamento direttivo da loro impresso, so-
prattutto dal 1935, alla rivista “Casabella”. Già 
in quell’anno era stato coinvolto da Persico in 
“Dopo Sant’Elia”, raccolta di saggi per le edizio-
ni Domus: forse la sua prima occasione di in-
tervento su problematiche di avanzata teorica 
del progetto. Venuti tragicamente a mancare i 
suoi principali riferimenti, dapprima Persico, 
morto improvvisamente e in circostanze mol-
to dubbie nel 1936, quindi Pagano, in prigionia, 
nel 1949, nel dopoguerra furono i contesti della 
ricostruzione e la coincidenza con la necessità 
di una radicale modernizzazione del paese, a 
intensificare quell’elaborazione, che ebbe il suo 
culmine nella pubblicazione, per Einaudi nel 
1951, del “Walter Gropius e la Bauhaus”. Erano 

I

STORIE DI 
COPERTINA

Dal 1953 al 1979, 
tre decenni di 
immagini e opere 
d’arte. La visione 
del fondatore, la 
misura umanistica 
del rapporto tra 
funzionalità e bellezza. 
La coalescenza 
dei saperi, una 
osmosi sul modello 
interdisciplinare 
Bauhaus

Copertine di “Civiltà delle 

Macchine”, numeri: 2/1953, 

5/1953, 2/1956, 4/1957
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anni di eccezionale apertura della disciplina 
critica e tentativi di estensione delle pertinenze 
dell’estetica entro la realtà aziendale. Tale fidu-
cia nella potenzialità innovatrice del capitali-
smo e nella direzione umanistica del processo 
industriale, Argan sviluppava in stretta pros-
simità con gli ideali che Adriano Olivetti aveva 
enunciato già dagli anni Trenta. Nell’immedia-
to dopoguerra veniva particolarmente rappre-
sentata proprio dal periodico “Notizie Olivetti” 
(che nei primi anni Cinquanta, aveva ospitato 
frequenti interventi esplicativo programmatici 
di Argan, sul disegno industriale; sulla misura 
umanistica del rapporto tra funzionalità e bel-
lezza degli oggetti; sulla funzione e valore socia-
le della qualità estetica nel disegno industriale). 
Nella neonata “Civiltà delle Macchine”, Argan 
pare trovare una sede acutamente consona a 

rinnovare lo scambio tra architetti, poeti e ar-
tisti, che “Casabella” aveva animato in tempi e 
modi pionieristici diciassette anni prima. Ora, 
il contesto programmatico, definito in termini 
estetici dal suo intervento, corrisponde in pie-
no alla linea culturale dell’azienda. Luraghi, 
infatti, nominato direttore generale nel 1951, 
provenendo da una dirigenza in Pirelli dal 1948 
al 1950, li aveva posti come strutturali agli inte-
ressi industriali. 

L’intrinsecità alla funzione industriale del 
dialogo tra cultura umanistica, qualità tecno-
logica e arte, è una peculiarità tutta italiana di 
quegli anni. L’assai più avanzato mondo indu-
striale e finanziario nordamericano ed europeo 
collocava altrove gli aspetti artistici e cultu-
rali, negli ambiti del diletto intellettuale, della 
pubblicità o del mecenatismo, quale contorno 
esteriore, distinto da modi, ragioni produttive, 
interessi e finalità del capitale. Il dirigente d’a-
zienda Luraghi, di formazione economica ma 
dalla giovanile esperienza giornalistica, consi-
derava invece la propria vocazione umanistico 
letteraria una militanza civile e professionale. 
Contemporanea al mestiere industriale e azien-
dale era la sua produzione di poeta e attività di 
editore (nel 1947 aveva fondato le Edizioni della 
Meridiana, che diresse fino al 1956, pubblican-
do autori affermati come Montale, Ungaretti o 
Sinisgalli, quanto esordienti come Fortini, Pa-
solini o Zanzotto). Già alla Pirelli aveva voluto 
al suo fianco Sinisgalli, che era stato partecipe 
dell’esperienza Olivetti fino dal 1938, come diret-
tore artistico dell’Ufficio tecnico di pubblicità 
dell’azienda. Con lui condivideva la coinciden-
za di professione tecnica e vocazione poetica; 
assieme avevano lavorato alla trasformazione 
della rivista aziendale Pirelli in sede di confron-
to tra scienza, arte, letteratura. 

Da genio della pubblicità quale era, Sinisgal-
li portò con sé in “Civiltà delle Macchine” Ric-
cardo Manzi, per il suo talento poetico umoristi-
co di vignettista e la sua struggente sensibilità 
di pittore. Nel nuovo incarico aziendale, con la 
libertà delegatagli da Luraghi e il suo impulso, 
Sinisgalli volle riferirsi intenzionalmente e in 
modo eccezionalmente immaginifico e costrut-
tivo, al “Politecnico” di Carlo Cattaneo, quel 
“Repertorio mensile di studi applicati alla pro-
sperità e coltura sociale” che, dal 1839 al 1844 e 
poi dal 1859 al 1869, era stato lo strumento più 
acuminato per portare il meglio dello spirito 
empirista lombardo preunitario nel fuoco nova-
tore del sentimento sociale e solidale della nuo-
va patria. Così Sinisgalli intendeva fare rivivere 
l’esperienza di Elio Vittorini, al cui “Politecnico”, 
tra il 1945 e il 1948 aveva dato energicamente il 
proprio contributo, essendosi incontrati a fine 
anni Trenta in Olivetti. 

Di tutti gli argomenti e riferimenti intel-
lettuali enunciati da Argan nel primo numero 
di “Civiltà delle Macchine”, l’ingegnere-poeta 

Charme Salmoiraghi, 

Riccardo Manzi, in 

“Civiltà delle Macchine”, 

3/1953, terza di copertina
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Sinisgalli era pienamente consapevole, essen-
done stato spesso partecipe per impegno di-
retto. Nella direzione della rivista, quanto nei 
suoi articoli, esprimeva concetti analoghi, però 
con ineguagliabile commistione di ragione e 
passione. Della collaborazione tra artista e arti-
giano, della loro immersione entro le problema-
tiche della funzione, dalle pertinenze tecniche 
dell’ingegneria a quelle dell’architettura, alla 
produzione industriale, aveva tratto da Persi-
co la esaltazione in sentimento, intenso fino a 
configurarsi come esistenziale. Come passione, 
inscindibilmente esistenziale e politica, aveva 
immesso queste problematiche già in Olivetti e 
Pirelli. Il lavoro in Finmeccanica, con la vicinan-
za di Luraghi, porta tutto questo in lui a tempe-
ratura di specie così corporale da costituire la 
materia costruttiva, architettonica sarei per 
dire, del proprio lirismo di poeta. Ogni scelta, 
ogni dettaglio della sua direzione di “Civiltà del-
le Macchine”, è caratterizzata da una geniale e 
anticonformista originalità di pensiero e senti-
mento, animata da una generosità umana e po-
etica, energicamente versatile. Quale ingegnere 
e meridionale lucano trasferito a Milano, aveva 
compreso, giovanissimo e con percettività affat-
to unica, quanto il sentire, il fuoco del sentimen-
to, potesse costituire uno strumento e una for-
za cognitivi. Con lirismo di poeta, anche nella 
prosa più tecnica, proclama il proprio debito nei 
confronti di Persico, cui attribuisce una funzio-
ne di magistero, prossimo all’apostolato. Ogni 
volta che l’argomento gliene offre l’opportunità, 
ribadisce quanto dalla sua frequentazione aves-
se tratto il senso acutissimo della tipografia. 

Del valore strutturale da Sinisgalli attribu-
ito alla grafica, prove più che manifeste e stu-
pefacenti risultano tuttora le copertine della 
rivista. Dopo quella del primo numero, compo-
sizione fotografica di fogli di Leonardo da Vinci 
con i disegni sul volo (emblematica degli intenti 
del periodico, non solo nel soggetto iconico, ma 
soprattutto nel rigore della figurazione e del 
tono cromatico dell’impaginazione), le succes-
sive, fino a tutto il 1955, non riproducono forme 
artistiche. Ciascuna in diversa apparenza, dalla 
bicromia bianco nero a policromie atonali, tut-
te si compongono di particolari estratti da tec-
nologie. Fonte e funzione originarie non sono 
facilmente riconoscibili: parti di circuiti radar, 
porzioni di pannelli di calcolatrice automati-
ca, ritagli di labirinto psicotecnico, quadrati di 
calcolo combinatorio, iconografie della fisica, 
quanto dettagli della meccanica siderurgica. 
Ogni fascicolo espone in copertina una pungen-
te coincidenza figurativa con la visualità arti-
stica degli astrattismi costruttivisti della pittu-
ra, della scultura, della grafica: ogni copertina 
è confondibile con linguaggi di artisti tra anni 
Trenta e attualità del momento. Riproducono 
invece funzioni della scienza reale, opportuna-
mente elaborate nell’inquadratura. L’effetto se-

mantico è allora la trazione di scienza e tecnica 
nell’artistico, quanto, all’inverso, della libertà 
linguistica della creazione artistica entro il do-
minio del reale funzionale. 

Con il 1956, poi, Sinisgalli inizia a utilizza-
re particolari di opere d’arte, in inquadrature 
molto ravvicinate, oltre a trattamenti dello 
spontaneo e involontario astrattismo dei pro-
cedimenti meccanici o delle elaborazioni pro-
gettuali (la pianta di un vicinato di Matera, ar-
gomento allora attualissimo, in quanto oggetto 
di legislazioni speciali e dei primi studi socio 
urbanistici preliminari alla pianificazione del 
decennio successivo). Le scelte artistiche sono 
rivelatrici del suo eccezionale acume critico. 
Per l’ultimo bimestre del 1956, il particolare 
di una “Combustione” di Alberto Burri invade 
la copertina e la qualifica per un bianco nero 

L’Arielflux San Giorgio 

rinnova l’aria nelle stanze, 

Riccardo Manzi, in “Civiltà 

delle Macchine”, 1/1954, 

terza di copertina
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Il valore della grafica 
nei primi anni 
di vita della rivista. 
Dai disegni sul volo 
di Leonardo alla 
pianta di un vicinato 
di Matera

stampato con un’accuratezza tecnica capace di 
rendere la complessa policromia monocroma 
prodotta dalla fiamma sui materiali dell’opera 
originale. È questo assicurare alla rivista l’ele-
mento flagrante della produzione più recente, 
che l’artista avrebbe mostrato pochi mesi dopo 
alla Galleria l’Obelisco di Irene Brin e Gaspero 
del Corso, che rivela l’originalità critico poetica 
di Sinisgalli, nel suo programma di diffondere 
tramite Finmeccanica il gusto della trasforma-
zione della materia prodotta dalla tecnica. 

La copertina del numero estivo del 1957 in-
quadra, fino all’irriconoscibilità dell’opera, l’a-
rea centrale di un disegno di Franz Kline. Nei 
primi mesi del 1958, la Galleria La Tartaruga di 
Plinio De Martiis avrebbe presentato la prima 
personale dell’artista statunitense in Europa. 
La notorietà di Kline a Roma si doveva al viag-
gio a New York di Toti Scialoja nel 1956, fonda-
mentale per il ponte che contribuirà a gettare 
tra le due città. Già nell’estate del ’57, dunque, 
la violenza lirica della gestualità nero su bian-
co di Kline dilagava sulla copertina di “Civiltà 
delle Macchine”, segnando una breccia nel gu-
sto corrente, in quegli anni e mesi, di molte, in-
tense, incalzanti evoluzioni successive. Ma l’an-
no prima, in Finmeccanica, le divergenze con 
intenti e metodi della presidenza IRI avevano 
portato Luraghi alle dimissioni. Convintosi di 
una mutazione degli ideali aziendali, Sinisgalli, 
al secondo numero del 1958, decise di lasciare la 
direzione della rivista. Gli subentrò Francesco 
Flores d’Arcais junior, che la resse a lungo, fino 
alla chiusura nel 1979, per essere poi partecipe 
di un tentativo di ripresa, nel 1983, come “Nuova 
Civiltà delle Macchine”. 

È sufficientemente riconosciuto – e ricono-
scibile – come i primi numeri della direzione 
d’Arcais volessero proseguire la fisionomia ori-
ginaria di “Civiltà delle Macchine”, ma erano i 
contesti, soprattutto artistico culturali, a essere 
mutati, rispetto all’ideale del loro inserimento 
nel processo produttivo quali modelli struttura-
li, qualificanti e umanizzanti. Con il passare dei 
bimestri, “Civiltà delle Macchine” si distinguerà 
per essere una rivista molto bella, per scelte ico-
niche, configurazione grafica e qualità di stam-
pa. Le copertine mostreranno vivacità e varietà 
di scelte, ma saranno sempre più riproduttive di 
opere artistiche. A quel punto, l’arte, nella indi-
vidualità delle sue espressioni, fodera della pro-
pria qualità di confezione i contenuti interni del 
fascicolo. Ma questi, nella loro pertinenza infor-
mativa o problematica, conservano l’aderenza 
al proprio autonomo dominio. Periodicamente, 
la copertina esibisce un’affinità tra sembianze 
stilistiche dell’arte e apparenze esteriori della 
scienza e della tecnologia. D’Arcais, invitando 
gli artisti a interpretare con il segno le parole 
di campi eteronomi, persegue una equivalenza. 
Una condizione che rinnova il classico “parago-
ne” tra le arti, precedente quella scissione tra 

scienza e arte che, all’inizio del secolo XVII, ave-
va costituito la premessa dell’era moderna. La 
rivista non chiede più obbligatoriamente e pre-
liminarmente una crisi delle categorie tradizio-
nali e un travalico dei relativi confini, fidando 
che la forma possa inventare processi unitari, 
tra poesia, matematica e meccanica, funzionali 
alla produzione. Sinisgalli ricercava qualcosa di 
più radicale: quell’osmosi, che un fisico, quanto 
un filologo classico, avrebbero potuto chiamare 
“coalescenza”, tra i saperi. Un ideale di impronta 
Bauhaus, questo, che alla visionarietà di Oli-
vetti e alle esperienze industriali che nei primi 
anni Cinquanta vi si ispiravano, imprimeva la 
passione, lirica e civile, del poeta, sullo sfondo 
del grande tema marxista dell’alienazione. 

Ma la mutazione della rivista con la direzio-
ne d’Arcais non è effetto di volontà individuale 
e arbitraria. Le cause sono sì intrinseche alle 
variabilità nel contesto industriale, ma soprat-
tutto allo sviluppo dell’arte dalla seconda metà 
degli anni Cinquanta in avanti. Fino dal primo 
numero di “Civiltà delle Macchine” la fiducia 
negli effetti umanizzanti dell’immissione del 
valore estetico entro i processi della tecnolo-
gia e della produzione è carica di interrogati-
vi. Tutt’altro che ingenua o inconsapevole, è la 
forma, nel linguaggio individuale degli artisti, 
ad articolare di dubbi e obiezioni l’utopia olivet-
tiana, fino a destrutturarla dall’interno. Questa 
dinamica critica dell’arte, che si fa sempre più 
complessa nel tempo, è assai più significativa e 
rilevante delle divergenze interne all’industria 
o alla politica. È l’arte stessa a non accettare 
di essere organica: per intrinseca natura non 
avrebbe potuto esserlo, né rispetto all’industria, 
ma neppure a programmi estetici che fossero 
vincolanti o imposti. Tra correnti artistiche in 
continua evoluzione, “Civiltà delle Macchine” 
tiene il punto delle proprie ragioni istitutive. 
Evitando la tentazione dell’attualità, che sa-
rebbe stata incongrua rispetto alle tematiche 
proprie della rivista, esclude tendenze intrinse-
camente estranee e, con una certa riconoscibile 
costanza, vi oppone scelte orientate piuttosto 
verso artisti considerabili visivamente affini 
alle tematiche originarie. 

Con il tempo, nel campo industriale, l’esi-
genza di un valore estetico del prodotto, la ri-
cerca di una sua originalità creativa, progredi-
scono sufficientemente da divenire strutturali e 
intrinseci al sistema produttivo. Si precisano in 
termini funzionali, nelle specifiche metodiche 
del disegno industriale. Dalla fine degli anni 
Cinquanta il design diviene infatti un elemento 
indiscutibile della prassi industriale, comunque 
venga risolto in ogni singola realtà produttiva. 
Quando questa ricerca non si verificasse effica-
cemente, sarebbe per intenzionale trascuratez-
za, strumentalità economicistica, ovvero per ar-
retratezza culturale. L’esigenza estetica è ormai 
comunemente acquisita dalla programmazione 

Avvento del Paperino, 

Riccardo Manzi, in “Civiltà 

delle Macchine”, 3/1953, 

seconda di copertina
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industriale. Quanto al problema filosofico, so-
ciale e politico, dell’effetto massificante e alie-
nante delle stereotipie, dalla fine degli anni Cin-
quanta, con il riconoscimento, in USA, dell’arte 
pop, esso riceve un’evoluzione di significati 
che lo trasforma radicalmente. I seguaci dell’a-
strattismo, nell’arte italiana, dalle correnti più 
costruttiviste a quelle più espressive, dell’infor-
male o del gesto, ne furono come travolti e un 
certo loro primato nel rapporto verso il mondo 
produttivo entrò in crisi. 

La pop art, con i modi inediti della propria 
critica all’industrializzazione e alla serialità, at-
traverso la paradossale esaltazione del prodotto 
e del comportamento massificati, era arrivata 
in Europa nel giugno 1964, alla Biennale di Ve-
nezia. Lì, gli Stati Uniti avevano programmati-
camente proiettato sul mondo dell’arte il nuovo 
fenomeno, che l’anno prima aveva conosciuto la 
sua affermazione a Washington, con la mostra 

“The Popular Image Exhibition”. La sua presen-
tazione internazionale, tramite la partecipazio-
ne americana alla Biennale, fu subito percepita 
come iniziativa quasi governativa: una strate-
gia egemonico culturale. Come se gli Stati Uniti 
volessero dichiarare chiusa la stagione dell’e-
spressionismo astratto, con i suoi debiti verso 
l’Europa, sostenendo un’arte che, nella libertà 
linguistica di ogni singolo artista, costituisse 
un nuovo immaginario, dalla genesi autoctona 
e dalla bruciante contemporaneità. Toccò dun-
que a Venezia, per la sua rilevanza espositiva in-
ternazionale, allora priva di competizioni, l’ope-
ra di irradiarne gli effetti. Nel 1964, l’impatto del 
Padiglione americano, organizzato dal curatore 
del Jewish Museum Alan Solomon, con l’appog-
gio della potente coppia di galleristi Leo Castel-
li e Ileana Sonnabend, fu enorme, anche per la 
scelta allora del tutto inedita di una seconda 
sede fuori dai Giardini, nella chiesa di San Gre-

gorio a Dorsoduro, vicino al Consolato USA. La 
presentazione degli artisti americani più trau-
maticamente innovativi del momento (erano 
organizzati in due gruppi, l’uno definito “Quat-
tro Pittori Germinali”, comprendente Morris 
Louis, Kenneth Noland, Robert Rauschenberg, 
Jasper Jones; l’altro semplicemente “Quattro 
Artisti Più Giovani”: John Chamberlain, Claes 
Oldenburg, Jim Dine e Frank Stella) provocò 
polemiche eccezionali, così come l’assegnazione 
a Rauschenberg del neoistituito premio inter-
nazionale riservato ad artisti stranieri. La pub-
blicistica tradizionale risultò prevedibilmente 
reazionaria e retriva; vi furono autorevoli ec-
cezioni critiche, come quelle di Pierre Restany, 
Marisa Volpi o Dario Micacchi, ma anche Guido 
Piovene e Giovanni Marchiori fecero sentire la 
loro voce di osservatori illuminati, benché dalle 
proprie diverse fisionomie critiche. 

Le reazioni degli artisti italiani più progres-
sisti furono invece di interesse e consapevolezza 
del problema posto dai colleghi americani. Per 
molti di loro la pittura pop significava un ritorno 
della figura, nelle forme aggressive e travolgen-
ti dell’icona dell’oggetto o dell’inserimento dei 
materiali della vita moderna nella loro concre-
tezza tridimensionale. Ne percepirono il modo 
oltraggiosamente diretto come un’elusione delle 
problematiche di trasformazione del prodotto 
di massa, trattate dalle estetiche costruttiviste. 
Argan conservò la sua contrarietà concettuale 
nel modo intelligente che lo contraddistingue-
va: assieme a Palma Bucarelli manifestò apprez-
zamento per la vivacità innovativa portata dal-
la pop americana, ma era un modo di limitarne 
l’effetto a una esteriore superficialità, vedendo 
in realtà nel fenomeno una strutturale incon-
sistenza ideologica e conseguente sostanziale 
incapacità di trasformare il sistema. Ne derivò 
un rinnovato impegno delle correnti artistiche 
impegnate nell’ideale di una funzione sociale 
dell’arte, umanizzante il capitale. 

Al momento, a “Civiltà delle Macchine” 
sfuggì la novità del fenomeno. Sul numero di 
agosto del 1964 la recensione della Biennale, 
tra le periodiche “Rassegne di attualità”, non si 
differenziò dalle reazioni più tradizionalistiche 
e di retroguardia. Sicuramente non coglieva la 
radice della divergenza della pop art dall’ispi-
razione della rivista, né il contrasto tra l’esal-
tazione del soggettivismo individuale, insita 
nell’utilizzazione ironica e paradossale del con-
sumismo e l’ideale utopico di trasformazione 
interna della struttura produttiva capitalistica, 
perseguito tramite il confronto tra arte, scien-
ze e tecnologie. Più attenta a questa ispirazione 
sarà, circa un anno dopo, nel numero di ottobre 
1965, Giuliana Zavadini, recensendo il primo 
convegno di Verrucchio, “Comunicabilità del 
messaggio estetico”. Era un’iniziativa forte-
mente voluta da Argan che riproponeva un 
dialogo tra artisti, critici, studiosi d’arte sulla 
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Marte, Umberto 

Mastroianni, 1971. 

Prova stampa (sopra) con 

indicazioni di colori e 

inchiostri e matrice incisa 

(sott o) commissionate 

da “Civiltà delle Macchine” 

allo stampatore Renzo 

Romero, Roma, Istituto 

centrale per la grafi ca, 

per gentile concessione 

del ministero della Cultura
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L’evoluzione delle 
copertine con d’Arcais. 
L’arte diventa 
la fodera bella 
e un po’ formale 
di contenuti che 
restano autonomi. 
Il coinvolgimento 
dei pittori 

d’Arcais affidava la responsabilità della stampa 
delle copertine di “Civiltà delle Macchine”.

Dunque, nei decenni intercorsi, non solo 
l’industria, ma l’arte e i reciproci rapporti era-
no completamente cambiati. A settant’anni di 
distanza, per quella rilevanza di significato e di 
necessità che il procedere del tempo imprime 
alle vicende umane, ogni numero di “Civiltà del-
le Macchine” rivela la necessità di una rilettura 
attuale, prossima all’urgenza. Densità e intensi-
tà, caratteri che imprimono intenzionalmente di 
sé i primi anni, in ogni componente della rivista, 
dalla selezione degli argomenti all’individuazio-
ne di problemi, alla grafica di testi e figurazio-
ne, l’orchestrazione cioè del bianco e nero, tra 
scrittura, immagini, riproduzioni fotografiche 
e inserti del colore, risultano oggi in sé di una 
sorprendente pregnanza di contenuto linguisti-
co. Così, la loro evoluzione nei decenni, oltre ov-
viamente alla rilevanza degli autori, sempre di 
una qualità da renderli imprescindibili. Poiché 
ogni anniversario richiede di essere assunto nei 
modi di un ragionato auspicio rispetto all’oggi, 
raggiungere la diffusa accessibilità dell’intera 
serie sembrerebbe una iniziativa rilevante, in 
un paese dalla grave carenza di divulgazione 
digitale del proprio patrimonio storico docu-
mentario. Evitando un eccesso di storicizzazio-
ne o interpretazione semiotica, ma tornando 
a guardare la complessità dell’evoluzione del 
paese con quella duttilità che ogni fascicolo di 
“Civiltà delle Macchine” consente, attraverso 
ambiti e temi e modi di comunicazione tra i più 
importanti, ma costantemente trascurati e di-
sertati dal gusto culturale del paese e dalle sue 
preferenze retrospettive. Parrebbe utile, soprat-
tutto considerando l’odierna labilità della fidu-
cia nel progresso, tanto più irrazionale quanto 
maggiore è la dipendenza dalle sue opportunità. 
Sarebbe salutare anche nei confronti di arte e 
cultura, perché riproporrebbe quell’ordine di 
necessità che gli intenti fondativi di “Civiltà del-
le Macchine” auspicavano analogo a quello della 
scienza e che invece risulta appannato dal con-
finamento della fruizione artistica e culturale 
negli ambiti opzionali dell’evasione. Basterebbe 
tornare a guardare il fascicolo del gennaio 1953, 
precisamente quello di settanta anni fa, per tro-
vare due chiavi di assoluta validità: la lettera di 
Ungaretti, carica di interrogativi di assai crucia-
le e circostanziata umanità, cui risponde auspi-
cando «forza morale!», per affrontare i proble-
mi legati all’aspirazione umana di giustizia e 
libertà; il ragionamento di Argan che, evocando 
Munford, concretizza l’urgenza che l’uomo con-
servi il comando sulla tecnologia, riconoscen-
dovi un problema di spazio sociale e quindi di 
città. Che queste due questioni e i relativi valori 
vengano rinnovati alla coscienza contempora-
nea dall’ambito pratico della civiltà che origina 
dalla macchina, è il migliore auspicio che un an-
niversario possa produrre. 

condizione attuale del problema, alla luce degli 
ultimi fenomeni dell’arte e della società. Era 
un tentativo di reagire all’individualismo por-
tato dalla pop americana, alla concentrazione 
parodistica sul comportamento consumistico, 
per rilanciare una ricerca di sintesi, finalizzata 
a recuperare il valore estetico come struttura 
della comunicazione dell’arte e ristabilire una 
sua necessità nella coscienza dell’uomo con-
temporaneo. 

Anche la successiva Biennale, del 1966, 
indagando le correnti dell’arte cinetica e pro-
grammatica, portava a sua volta la ricerca in 
una direzione alternativa e critica della cultura 
pop. Ne derivò un giudizio limitativo, di accetta-
zione remissiva dei modi del capitalismo, anche 
da parte dell’ultima generazione d’avanguardia 
italiana, da Schifano ad Angeli e Festa e Ceroli 
o Rotella, così come Mauri o Pistoletto o Paolini, 
che dell’iconismo americano erodevano dall’in-
terno i possibili profili di disimpegno. Accadde 
a quel punto che un certo astrattismo dal nuo-
vo rigore si distinguesse sempre più dal sensi-
smo dell’informale, concentrando la ricerca sul 
linguaggio, sul segno e sulle problematiche del-
la riproducibilità dell’immagine, derivandovi 
un impegno nella funzione sociale e educativa 
dell’arte, opposta alla pop, alle estetiche ne-
gative e concettualiste dell’autoreferenzialità 
dell’arte. Argan appoggiava particolarmente 
queste tendenze, come una rinnovata versione 
di costruttivismo, sviluppando e promuovendo 
soprattutto le implicazioni del multiplo e della 
stampa da matrice. Era una linea che prenden-
do origine dal costruttivismo degli anni Trenta, 
perseguì una propria tenuta appartata ma te-
nace, che prosegue tuttora, nello specifico am-
bito della stampa. Proprio per strutturare que-
sta linea, a metà anni Settanta, Argan impegnò 
la sua influenza intellettuale affinché il neoisti-
tuito ministero per i Beni culturali e ambientali 
costituisse una specifica struttura di elabora-
zione critica e tecnica: l’Istituto nazionale per 
la grafica, nato dalla trasformazione dell’an-
tica Calcografia papale. Le copertine di “Civil-
tà delle Macchine” si accostarono piuttosto a 
questo orientamento, diventandone una sorta 
di vetrina bimensile. Non solo con gli artisti 
più coinvolti in questo genere di ricerca, come 
Perilli o Dorazio, ma anche fungendo da oc-
casione, per altri, come Capogrossi, Consagra, 
Mastroianni, Arnaldo Pomodoro o Franchina, 
di provarsi con un’applicazione calcografica del 
loro astrattismo. Estremamente significativo, 
oggi, che il luogo cui Francesco Flores d’Arcais 
ha voluto lasciare le matrici delle copertine di 
“Civiltà delle Macchine”, sia proprio la Calco-
grafia dell’odierno Istituto centrale per la gra-
fica e che le sue collezioni si possano fregiare 
dell’eccezionale patrimonio di prove di stampa 
e delle testimonianze della sapienza tecnica di 
Renzo Romero, celebre e grande stampatore cui 
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VALERIA DELLA VALLE

a contrapposizione tra saperi 
scientifici e saperi umanistici è un 
tratto secolare della cultura italia-
na, segnata, soprattutto tra la fine 
dell’Ottocento e la prima metà del 

Novecento, dalla divaricazione tra i due tipi di 
conoscenze: quella storica, letteraria, filosofica e 
artistica da un lato e le cosiddette scienze dure 
dall’altro. Vorrei proporre, in questa occasione, 
una lettura della separazione tra le due cultu-
re fatta da un’ottica particolare: quella dei di-
zionari della lingua italiana, perché i dizionari 
costituiscono, attraverso la registrazione delle 
parole accolte in ordine alfabetico, una rappre-
sentazione non solo del lessico di un’epoca, ma 
della cultura di quell’epoca.  

Cercherò di ricostruire il fronteggiarsi dei 
saperi partendo da quello che è stato il monu-
mento della lessicografia italiana, il “Vocabo-
lario degli Accademici della Crusca”, il primo 
grande vocabolario apparso nell’Europa del 
tempo, la cui prima edizione fu pubblicata nel 
1612, seguita da edizioni successive nel 1623 e 
1691.  La prima edizione coincideva con un idea-
le di lingua pura, naturale, popolare, legittimata 
dall’uso degli scrittori sommi ma anche di quelli 
minori e addirittura minimi, purché fiorentini 
o rispettosi delle regole del fiorentino. Nell’e-
dizione del 1691 la diffidenza e il disinteresse 
nei confronti delle voci scientifiche che aveva 
caratterizzato le prime due edizioni si attenuò, 
grazie alla presenza, tra i redattori accademici, 
di letterati-scienziati come Francesco Redi e 
Lorenzo Magalotti, e furono introdotte nuove 
voci attestate in scrittori di scienza del Seicento 
(con citazioni dai testi di Galilei, prima rifiuta-
te). Tra le voci scientifiche accolte cito almeno, 
oltre a occhiale (nel senso di cannocchiale) e 
parallelepipedo, la voce microscopio. Tenendo 

conto del fatto che si trattava di uno strumento 
di recentissima invenzione (Galilei lo chiamava 
«occhialino per vedere le cose minime»), la sua 
registrazione nel vocabolario e il riferimento a 
testi di autori contemporanei sono significativi. 
Quella terza edizione fu resa innovativa e mo-
derna dalla presenza delle citazioni di scienzia-
ti che erano anche grandi scrittori, e tra questi 
proprio Galileo Galilei. Importante il contributo 
del già citato Francesco Redi, scienziato e scrit-
tore i cui “falsi” furono svelati solo secoli dopo, 
quando si scoprì che molti degli esempi da lui 
aggiunti alle nuove voci scientifiche inserite 
nel vocabolario erano, in realtà, delle sue crea-
zioni. Lo scienziato aveva corredato le schede 
di esempi inventati, attribuendoli ad autori di 
cui dichiarava di possedere i manoscritti, ma 
che nessuno, naturalmente, aveva mai visto né 
avrebbe potuto controllare. Pur di documentare 
con testimonianze scritte voci scientifiche che 
gli sembravano fondamentali e indispensabili, 
Redi aveva inventato gli esempi, per dar loro 
una legittimità letteraria. Un imbroglio a fin di 
bene, in fondo, ordito per reagire all’atteggia-
mento di chiusura di molti degli accademici nei 
confronti delle discipline scientifiche. 

Contemporaneamente, però, lo sviluppo e 
il progresso delle scienze in Europa comporta-
rono l’urgenza di una registrazione più abbon-
dante della terminologia scientifica e tecnica 
specializzata ormai in uso. Dal 1751 la pubblica-
zione, in Francia, dell’“Encyclopédie” di Denis 
Diderot e Jean-Baptiste d’Alembert, opera lar-
gamente aperta all’apporto della scienza, della 
tecnica e delle arti, influenzò, direttamente o 
indirettamente, molti dei dizionari pubblicati in 
Italia nel XVIII secolo. Ma ancor prima, nel 1733, 
era stato pubblicato il “Saggio alfabetico d’Isto-
ria medica e naturale”: l’autore, il naturalista 

L

LA SCIENZA 
NEI DIZIONARI

Geometria carnale, 

Gastone Novelli, 1966, 

tempera, olio e matita 

su tela. L’opera venne 

pubblicata con il titolo 

errato Le complicazioni 

del quadrato, in “Civiltà 

delle Macchine”, 1/1969, 

pp. 37-42

Come, dal Seicento 
a oggi, le parole delle 
due culture si sono 
fronteggiate nella 
codificazione ufficiale 
della lingua italiana
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padovano Antonio Vallisnieri, studioso di biolo-
gia e medicina, era consapevole della necessità 
di mett ersi al passo con le nazioni europee nelle 
quali nel fratt empo erano state pubblicate rac-
colte di termini della tecnica e della scienza, e 
nel suo dizionario cercò di sott rarre ai “maestri 
di lingua”, gli accademici della Crusca fi orentini, 
il controllo della terminologia scientifi ca, senza 
censure nei confronti delle parole esotiche pro-
venienti da altre lingue.   

Nel corso del Sett ecento si era realizzato 
un progressivo allontanamento dall’autorevole 
modello della Crusca, con una nuova att enzione 
nei confronti della terminologia tecnico-scien-
tifi ca. Nell’Ott ocento, defi nito “il secolo dei vo-
cabolari” per la quantità di opere lessicografi che 
pubblicate, la situazione cambiò. Da una parte, 
nei primi decenni del secolo, c’erano i puristi, 
che continuavano a considerare insuperato e 
perfett o il modello della lingua fi orentina del 
Trecento, ma nello stesso periodo cominciarono 
a diff ondersi opere di impostazione completa-
mente diversa, i cosiddett i “dizionari metodici”. 

Si tratt ava di dizionari che raggruppavano le 
parole per categorie, nati per raccogliere e illu-
strare le voci delle arti, della tecnica, dei mestie-
ri, dell’artigianato, della vita quotidiana, ispirati 
tutt i dallo stesso desiderio di conoscenza della 
nomenclatura dei vari ambiti professionali. E 
negli stessi anni in cui si preparava l’Unità d’I-
talia venivano pubblicati numerosi dizionari 
specialistici di agricoltura, del commercio, stori-
co-amministrativi, della navigazione. Dizionari 
che lasciano trasparire tutt i, in misura più o 
meno forte, un interesse crescente nei confron-
ti della conoscenza della lingua della tecnica e 
della scienza. Perfi no il dizionario più impor-
tante dell’Ott ocento, il celebre “Dizionario della 
lingua italiana” pubblicato tra il 1861 e il 1879 da 
Niccolò Tommaseo, si basò non più solo su testi 
lett erari, ma anche su tratt ati tecnico-scientifi -
ci, con l’aiuto di molti specialisti delle singole di-
scipline per le voci della tecnica e della scienza.

Se, dunque, almeno nel campo della lessi-
cografi a, il predominio umanistico-lett erario 
sembrava lentamente saldarsi e ricomporsi con 

le nuove esigenze legate alle conoscenze scien-
tifi che nell’Italia fi nalmente unita, nello stesso 
tempo si manifestavano segnali di disinteresse 
e di chiusura verso questi àmbiti. La quinta edi-
zione del “Vocabolario della Crusca”, il cui primo 
volume apparve nel 1863, att enuava l’orienta-
mento arcaizzante delle edizioni precedenti, ma 
confermava l’ostracismo nei confronti della ter-
minologia tecnico-scientifi ca. L’Accademia nei 
primi decenni del Novecento cominciò a essere 
accusata da vari sett ori del mondo della cultura 
di «sonnolenza e incapacità», e personalità auto-
revoli come il fi losofo Benedett o Croce si dichia-
rarono contrarie al fi orentinismo arcaizzante 
del vocabolario e a qualsiasi concezione di “lin-
gua modello”. Le polemiche portarono alla no-
mina di una commissione per la riforma dell’Ac-
cademia: con decreto dell’11 marzo 1923, fi rmato 
dal ministro della Pubblica istruzione Giovanni 
Gentile, la pubblicazione del “Vocabolario” ven-
ne sospesa, e quella della quinta edizione rimase 
per sempre incompiuta; ferma, per ironia della 
sorte, a una voce di àmbito scientifi co, ozono. 
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Il clima culturale, nel periodo del liberalismo 
linguistico ispirato alle posizioni di Benedetto 
Croce e del neoidealismo, non era certo favore-
vole alla codificazione linguistica e neppure alla 
cultura scientifica, e di questa separazione si 
sconteranno a lungo le conseguenze.     

Due anni dopo, nel 1925, fu fondato l’Istituto 
Giovanni Treccani per l’Enciclopedia Italiana, 
che avrebbe dato vita, dal 1929 al 1937, ai tren-
tacinque volumi della famosa “Enciclopedia 
Italiana di Scienze, Lettere ed Arti”. Già presenti 
nel Manifesto che annunciava l’uscita dell’“En-
ciclopedia” nel 1929, la scienza e la tecnica erano 
ben rappresentate nelle varie sezioni dell’opera. 
A dirigere l’opera fu chiamato il filosofo Giovan-
ni Gentile, che fin dall’inizio scelse il matema-
tico Federigo Enriques per curare la presenza 
delle scienze matematiche, fisiche e naturali nei 
futuri volumi, attraverso voci compilate, tra gli 
altri, da collaboratori come Ugo Amaldi ed Enri-
co Fermi, che nel 1938 ricevette il premio Nobel 
per la Fisica. Cito questi episodi per ricordare 
che, nonostante l’attualismo di Gentile si pre-
sentasse come un sistema filosofico che svaluta-
va la cultura scientifica, la nuova impresa diede 
imprevedibilmente largo spazio (fin dal titolo), 
alle scienze. Anche grazie a questa impostazio-
ne, le nuove opere enciclopediche e lessicografi-
che pubblicate nel solco di quella grande opera 

hanno saputo allinearsi con i profondi cambia-
menti che si stavano verificando nella cultura 
intellettuale del paese: senza più pregiudizi la 
lingua della scienza entrava finalmente nella re-
dazione dei dizionari. In questo modo la lessico-
grafia italiana, sulla quale aveva a lungo pesato 
un’impostazione arcaizzante e letteraria, anche 
se come s’è visto non erano mancate opere di se-
gno diverso, si è progressivamente emancipata 
dal peso della tradizione: lingua letteraria, lin-
gua tecnico-scientifica, lingua scritta e lingua 
parlata convivono finalmente in un equilibrio 
mai raggiunto prima. Anzi, nel recentissimo 
“Dizionario della lingua italiana Treccani”, il nu-
mero delle voci e delle citazioni letterarie è stato 
molto ridotto, in particolare nei casi in cui ave-
vano una funzione puramente decorativa, men-
tre è stato riservato maggiore spazio alle voci 
di àmbito tecnico-scientifico (per esempio, alle  
parole dell’informatica, della rete, della cultura 
digitale), per la definizione delle quali è stato ri-
spettato il primo diritto di chi legge, che è quello 
dell’immediata comprensione dei significati. Al-
meno all’interno dei dizionari, dunque, il duali-
smo tra sapere scientifico e umanistico sembra 
essersi riequilibrato e ricomposto attraverso la 
descrizione di una lingua italiana rappresentata 
nella sua complessità, senza più chiusure e sbar-
ramenti ideologici. 

Il formidabile caso 
di Francesco Redi: 
per introdurre dei 
termini scientifici nel 
“Vocabolario della 
Crusca”, inventò delle 
citazioni letterarie 
attribuite a inesistenti 
manoscritti di 
inesistenti autori 

↖↖ Femme facile, 

Gastone Novelli, 1962, 

tecnica mista su laminato 

plastico, in “Civiltà delle 

Macchine”, 1/1969, pp. 37-42

← L’aquilone del mago, 

Gastone Novelli, 1965, 

tecnica mista su tela, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

1/1969, pp. 37-42
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topie, progetti arditi e castel-
li in aria», così scrisse nel no-
vembre 1849 il gesuita Carlo 
Maria Curci, fondatore de 
“La Civiltà Cattolica”, ripor-

tando i giudizi di alcuni critici del suo progetto 
editoriale. Sta di fatto che nell’aprile 1850 quel 
periodico è uscito davvero. E non ha mai smesso 
fino a oggi: con i suoi 172 anni è la rivista cultura-
le più antica d’Italia; una lunga storia sul confi-
ne della modernità mediatica. Ne sono direttore 
da undici anni, seduto sulle spalle di giganti che 
si sono succeduti a Curci.

Ciò che “La Civiltà Cattolica” ha sempre 
inteso offrire ai suoi lettori è la condivisione 
di un’esperienza intellettuale profondamente 
innestata nella vita culturale, sociale, economi-
ca, politica contemporanea. Sin dall’editoriale 
del primo fascicolo del 1850 la nostra rivista ha 
interpretato così la propria “cattolicità”: «Una 
Civiltà cattolica non sarebbe cattolica, cioè uni-
versale, se non potesse comporsi con qualunque 
forma di cosa pubblica».

Per tradizione e natura la rivista esprime 
una forma alta di giornalismo culturale collo-
candosi in un difficile territorio di confine. Il 
suo contributo è serio, ma non elitario: il suo lin-
guaggio, in genere, è piano, comprensibile, non 
per addetti ai lavori. La sua è stata una sfida lin-
guistica e di stile con un obiettivo preciso: con-
dividere le proprie riflessioni con ogni persona 
impegnata seriamente nel mondo e desiderosa 
di avere fonti di informazione affidabili, capaci 
di far maturare il giudizio personale. E special-
mente di chi ha responsabilità nella vita pubbli-
ca. Scrivevano i miei predecessori nel 1851: «ti 

entra in casa per recarti novelle, per proporti 
dubbi, per darti schiarimenti su questa o quella 
quistione delle più dibattute». L’identità della 
nostra testata include dunque non solamente 
buone analisi e ricerche originali, ma anche 
prese di posizione che siano in grado di parlare 
all’intelligenza dei lettori.

La prospettiva lunga può aiutare a capire, 
specialmente i cambiamenti. Che accadeva a 
metà del XIX secolo? I quotidiani cominciava-
no a diffondersi. La questione che si poneva, 
allora come oggi, era, secondo il celebre titolo 
di Nicholas Carr: l’innovazione tecnologica 
dell’informazione destina l’uomo a essere più 
stupido? “La Civiltà Cattolica” sin dall’inizio 
ha fatto una scelta giornalistica radicale. In un 
tempo nel quale le riviste ecclesiastiche di cul-
tura erano in latino e usavano un tono aulico e 
distante, Curci, insieme a un gruppo di gesuiti, 
decise che si doveva usare la lingua e lo stile dei 
giornali dell’epoca, quelli di un inquieto risorgi-
mento rivoluzionario, liberale, socialista e pure 
anarchico. Cioè una lingua “militante”.

Il giornalismo veniva percepito come “pro-
cace, ciarliero”, un pericolo che gettava scom-
piglio lì dove la “verità” del libro dava stabilità 
alla società e alla religione. Questi «fogli volan-
ti e quotidiani» con la loro rapidità di diffusione 
sembravano dar corpo a una sorta di post-veri-
tà. Che fare, dunque? Osteggiare la pericolosa 
marea di carta o immergercisi a capofitto? La 
scelta fu l’immersione senza salvagente. E col-
pisce come nel primo progetto editoriale del 
1849 si dedichi un’ampia riflessione agli aspetti 
pratici della diffusione, ipotizzando l’acquisto 
di una presse mécanique da Parigi, del costo 

«U

Dal 1850, “La Civiltà 
Cattolica” cerca 
di immergersi nel 
suo tempo, non 
bisogna lasciare la 
complessità delle cose 
alle chiacchiere 
di intrattenimento 
né alle crociate

A CHE COSA SERVONO LE RIVISTE/1

TECNOLOGIA 
E VERITÀ

Agon, Corrado Cagli, 1967, 

pastello ceroso 

su papier velour. 

L’opera è stata pubblicata 

sulla copertina di “Civiltà 

delle Macchine”, 2/1967. 

Courtesy Archivio 

Corrado Cagli
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di 7000 franchi, capace di stampare 1000 fogli 
all’ora. 

Ecco l’altra grande domanda: la tecnologia 
ha a che fare con la questione della “verità”? 
Proprio questa domanda è stata lo start up di 
“Civiltà Cattolica”, a prescindere dal fatto che si 
concordi o meno con le sue posizioni, nel tempo 
discutibili. Il fatto che si stampassero 17 fogli 
al minuto, come allora, o che una notizia arri-
vi istantaneamente a un numero indefinito di 
persone, come oggi grazie ai social, solleva il 
problema di che cosa sia la verità e quale essa 
sia. Se prima l’alternativa era tra verità o ere-
sia, adesso è tra verità o propaganda retorica 
ed emozionale. Ce lo dice soprattutto la comu-
nicazione politica. E forse non è un caso che 
l’espressione post-truth sia apparsa per la pri-
ma volta sulla più antica rivista culturale degli 

Stati Uniti, “The Nation”, di 15 anni più giovane 
rispetto a “La Civiltà Cattolica”. Ma la rivista ha 
fatto suo quel che Paolo VI già nel lontano 1964 
diceva a un gruppo di gesuiti parlando del com-
puter: «il cervello meccanico viene in aiuto del 
cervello spirituale». 

Il concetto stesso di “rivista” – in un tempo 
come il nostro nel quale la comunicazione cultu-
rale è digitale (e dunque accessibile, facilmente 
condivisibile e commentabile) – sta mutando. 
Una conseguenza immediata: “La Civiltà Catto-
lica” è sempre più da identificare per il pensiero 
che esprime, che troverà espressione in vari ca-
nali e supporti, tra i quali c’è anche quello carta-
ceo. La stampa è una tecnologia, ma certamente 
non l’unica per una rivista che vive nel nostro 
mondo ipermediatizzato. La migrazione dei “fo-
gli volanti” sugli schermi mobili ha prodotto due 

risultati: fake news e hate speech, da una parte; 
sapere approfondito e partecipazione democra-
tica, dall’altra. La scelta del 1850 di “Civiltà Cat-
tolica” ci porta a dire che arroccarsi sui tempi 
andati è suicida, perché indietro non si torna. 
Occorre immergersi, anche se le connessioni 
son diventate schegge. E occorre farlo per non 
lasciare la complessità delle cose a chiacchiera 
di intrattenimento o di attacco o di egemonia o 
di crociata. E perché non si può delegare la veri-
tà a un astrattamente puro fact checking.

È per questo che da tempo la rivista più 
antica d’Italia media e sminuzza i suoi contenuti 
anche su Facebook, Twitter, Instagram, Linked-
In, ed è una delle primissime riviste italiane a 
essere presente su Telegram. Ha, inoltre, una 
piattaforma di podcast e di video su YouTube. 
Dal 2017 “La Civiltà Cattolica” esce in varie lin-
gue. A oggi, oltre che in italiano, è pubblicata 
in inglese, spagnolo, francese, cinese (anche su 
WeChat, quindi), coreano, russo e giapponese. Le 
istanze di altri paesi e culture entrano a far par-
te del cuore stesso della rivista come mai prima: 
è il frutto maturo di un mondo connesso.

La convinzione di fondo è questa: la tec-
nologia non ci rende stupidi. Erode le distanze 
mentali, potenzia le occasioni di conoscenza e 
aumenta la portata delle informazioni (giuste o 
sbagliate) all’interno di reti di relazione. E pro-
prio in questo senso ha a che fare con la verità. 
Nel bene e nel male. E lo scopo di una rivista di 
cultura oggi è proprio quello di inserirsi nello 
sciame eccitato per interrompere il flusso e il 
riflusso, strutturando un discorso discreto, dia-
logico, chiaro, capace di bucare la filter bubble 
delle notizie tribali. 
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omain Gary diceva che la cosa 
peggiore che può capitare alle do-
mande è la risposta. All’autore di 
“Les Racines du Ciel” fa eco Milan 
Kundera, secondo il quale, lungi 

dall’avere risposte a tutto, il romanzo ha una do-
manda per ogni cosa. Faccio affidamento fin dal 
principio ai riferimenti letterari più belli, come 
fossero lussuose stampelle del mio pensiero fal-
lace, poiché fatico a trovare un perché. Perché 
nel 2023 credo ancora nella parola scritta come 
nell’aria che respiro e nelle riviste cartacee che 
ho cofondato negli ultimi dieci anni, luoghi es-
senziali alla riflessione, all’informazione, alla 
discussione, all’emozione, e a tutto ciò che rende 
la realtà complessa, misteriosa e coinvolgente al 
pari della più avvincente delle fiction.

Prima di trovare le ragioni, spero buone, 
di quella che è evidentemente una passione e 
una dipendenza, vorrei chiarire che obbedisco 
innanzitutto a un impulso, a un istinto. Volen-
do osare, direi che è l’animale che è in me – ma 
abbiamo mai incontrato animali lettori? – a re-
clamare la sua dose di scrittura, di pagine girate, 
di riflessioni sulle idee, di letteratura divorata, di 
dibattiti aperti, di indagini sul campo, di ritratti, 
di interviste. Tutto ciò che contribuisce a rende-
re i tempi in cui viviamo, se non piacevoli, alme-
no avvicinabili, comprensibili, percepibili.

Sono i tempi che viviamo. Si tratta di questo. 
È l’epoca che smaterializza la scrittura. Che mi-
niaturizza il mondo e lo riduce alle dimensioni 
di uno smartphone chiuso in una tasca, terribi-
le concorrente di un libro dello stesso formato. 
Tutto si riduce, si rimpicciolisce, si assottiglia. 
Il virtuale “si fa pelle” del reale, al punto da so-
stituirlo. La realtà esisterebbe solo attraverso 
gli schermi di cui siamo preda. Il filosofo fran-
cese Guy Debord, nella sua opera principale “La 

società dello spettacolo” (1967), ne trasse una 
lezione spaventosa: «un giorno – scriveva il pen-
satore iconoclasta – il reale non sarà altro che 
un momento del falso». Siamo arrivati al punto 
in cui, essendo la ragione perita nella selva degli 
algoritmi, il nostro modo di pensare è diventa-
to ristretto, parziale, tronco. Come se la verità si 
trovasse solo all’interno di una comunità mono-
colore, contrapposta alle presunte bugie di chi 
non ci assomiglia. Questa nuova intolleranza, 
accentuata e aggravata dai social network, ci 
priva del nostro legame vitale con la realtà del 
mondo. L’ex direttore del “Nouvel Observateur”, 
Jean Daniel, ha messo in guardia i suoi giornali-
sti con queste parole semplici ma così sovversi-
ve oggi: «non dimenticate che la verità ha sem-
pre un piede nell’altro campo». Un invito il suo 
alla tolleranza e al dialogo, pratiche brutalmen-
te risucchiate e distrutte dal mondo digitale, di-
venuto luogo di scontro, polemica, e dinamiche 
di branco (spesso anonime) contro chi la pensa 
diversamente, privilegiando la riflessione al ri-
flesso (reazione impulsiva).

Senza dubbio ho posto le basi implicite della 
mia battaglia per la difesa della stampa che ho 
portato avanti per 25 anni a “Le Monde”, prima 
che il quotidiano venisse rilevato da azionisti 
industriali e finanziari. Battaglia che sto prose-
guendo con le mie pubblicazioni indipendenti. 
In primo luogo con “Le 1”, fondata nell’aprile del 
2014, in cui si affronta ogni settimana un tema 
unico legato all’attualità (che rivoluzione è in 
corso in Iran? Quali sono gli obiettivi di Putin? 
Come risolveremo la crisi della siccità? Come 
possiamo combattere le nostre ansie? Come 
trattiamo la figura dello straniero? Ecc.). Un ap-
proccio multidisciplinare che riunisce i punti di 
vista di scrittori, poeti, illustratori, ricercatori di 
ogni estrazione (dalla storia all’economia, dalla 

R

A CHE COSA SERVONO LE RIVISTE/2

ANDARE 
A TEMPO

Si tratta di obbedire 
a un impulso. 
Vogliamo la nostra 
dose di scrittura, 
pagine girate, 
riflessioni sulle idee, 
dibattiti, indagini, 
ritratti 
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psicoanalisi alla geopolitica), oltre che dei gior-
nalisti, veri e propri mediatori dell’informazio-
ne e delle molteplici prospett ive che essa merita. 
Un approccio che porta a mescolare sensibilità e 
cultura, testi di oggi e di ieri (i migranti di Lam-
pedusa visti da Marguerite Yourcenar nel 1953) 
per cogliere il più possibile la realtà.

La proposta editoriale di “Le 1” è realizzata 
in un formato cartaceo che sostituisce il sem-
plice foglio A4 con un grande manifesto che 
come un’ala trasporta il lett ore in luoghi lontani. 
In ogni fase, la conoscenza si dispiega (come la 
nostra corteccia cerebrale, fatt a di pieghe) per 
andare sempre più lontano alla ricerca di una 
verità che non si rivela subito, ma prende for-
ma man mano che ci si avvicina a essa. Mi pia-
ce questa idea di storie e pensieri che occupano 
spazio, in un momento in cui l’infi nitamente 
piccolo invade tutt i gli spazi della conoscenza. Il 
lancio di “Le 1” è un gesto di resistenza (versione 
francese dell’italiano “Origami” lanciato da “La 
Stampa”, con Mario Calabresi e Cesare Marti-
nett i). La conoscenza e le sue rappresentazioni 
vengono presentate in grande formato, come 
per scongiurare l’entre-soi (quel restare tra di 
noi) che minaccia le società moderne. L’alleanza 
tra forma e contenuto – si dice che «la forma sia 
il contenuto che viene in superfi cie» – è una del-
le ragioni dell’esistenza delle mie riviste: queste 
non sono più solo dei giornali usa e gett a, sono 
oggett i, più belli e più stimolanti possibile, che 
vogliamo tenere, regalare, far circolare, ma che 
raramente butt iamo via.

Ho l’ambizione un po’ folle, in quest’epoca 
governata dall’effi  mero, di voler inventare una 
stampa sostenibile. Nel nostro mondo scandito 
dalla velocità (e dai suoi eccessi), voglio invitare 
i miei contemporanei a rallentare. Pensare. Per 
poi agire. Dopo “Le 1” sono nati dei trimestrali, 
“America”, durante il quadriennio della presiden-
za Trump, “Zadig”, che esplora la Francia contem-
poranea, “Légende”, che racconta il nostro tem-
po att raverso personaggi iconici (da Zinédine 
Zidane ad Angela Davis, dalla Bardot a Madon-
na). Ogni volta cerco di rispondere a questa do-
manda cruciale: in che modo questa rivista sarà 
necessaria per i lett ori, e non sarà solo un’altra 
rivista in più? Come posso creare un contenu-
to editoriale indispensabile, che faccia appello 
tanto all’intelligenza dei lett ori quanto alla loro 
capacità di commuoversi, lontano dal sensazio-
nalismo o da tutt e le forme di seduzione a cui la 
stampa talvolta ricorre per sopravvivere?

Fare qualcosa di utile, off rire al pubblico la 
sensazione della verità e della bellezza, trasmet-
tergli il vero piacere della lett ura e della scoper-
ta, e anche la soddisfazione di capire il nostro 
tempo: queste sono senza dubbio le ragioni per 
cui credo nella parola stampata. Si dice ci siano 
libri da avere e libri da leggere; vorrei che le no-
stre pubblicazioni fossero a disposizione di tutt i 
i lett ori e che venissero lett e. 

Composition Derived from 

the Equation y=-ax2+bx+18 

with Green, Orange, 

Violet (Black), Georges 

Vantongerloo, 1930, 

C olio su tela, Solomon 

R. Guggenheim Museum, 

New York, in “Civiltà 

delle Macchine”, 

6/1966, p. 45

psicoanalisi alla geopolitica), oltre che dei gior-
nalisti, veri e propri mediatori dell’informazio-
ne e delle molteplici prospett ive che essa merita. 
Un approccio che porta a mescolare sensibilità e 
cultura, testi di oggi e di ieri (i migranti di Lam-
pedusa visti da Marguerite Yourcenar nel 1953) 
per cogliere il più possibile la realtà.

La proposta editoriale di “Le 1” è realizzata 
in un formato cartaceo che sostituisce il sem-
plice foglio A4 con un grande manifesto che 
come un’ala trasporta il lett ore in luoghi lontani. 
In ogni fase, la conoscenza si dispiega (come la 
nostra corteccia cerebrale, fatt a di pieghe) per 
andare sempre più lontano alla ricerca di una 
verità che non si rivela subito, ma prende for-
ma man mano che ci si avvicina a essa. Mi pia-
ce questa idea di storie e pensieri che occupano 
spazio, in un momento in cui l’infi nitamente 
piccolo invade tutt i gli spazi della conoscenza. Il 
lancio di “Le 1” è un gesto di resistenza (versione 
francese dell’italiano “Origami”
Stampa”, con Mario Calabresi e Cesare Marti-
nett i). La conoscenza e le sue rappresentazioni 
vengono presentate in grande formato, come 
per scongiurare l’
noi) che minaccia le società moderne. L’alleanza 
tra forma e contenuto – si dice che «la forma sia 
il contenuto che viene in superfi cie» – è una del-
le ragioni dell’esistenza delle mie riviste: queste 
non sono più solo dei giornali usa e gett a, sono 
oggett i, più belli e più stimolanti possibile, che 
vogliamo tenere, regalare, far circolare, ma che 
raramente butt iamo via.

Ho l’ambizione un po’ folle, in quest’epoca 
governata dall’effi  mero, di voler inventare una 
stampa sostenibile. Nel nostro mondo scandito 
dalla velocità (e dai suoi eccessi), voglio invitare 
i miei contemporanei a rallentare. Pensare. Per 
poi agire. Dopo “Le 1” sono nati dei trimestrali, 
“America”, durante il quadriennio della presiden-
za Trump, “Zadig”, che esplora la Francia contem-
poranea, “Légende”, che racconta il nostro tem-
po att raverso personaggi iconici (da Zinédine 
Zidane ad Angela Davis, dalla Bardot a Madon-
na). Ogni volta cerco di rispondere a questa do-
manda cruciale: in che modo questa rivista sarà 
necessaria per i lett ori, e non sarà solo un’altra 
rivista in più? Come posso creare un contenu-
to editoriale indispensabile, che faccia appello 
tanto all’intelligenza dei lett ori quanto alla loro 
capacità di commuoversi, lontano dal sensazio-
nalismo o da tutt e le forme di seduzione a cui la 
stampa talvolta ricorre per sopravvivere?

Fare qualcosa di utile, off rire al pubblico la 
sensazione della verità e della bellezza, trasmet-
tergli il vero piacere della lett ura e della scoper-
ta, e anche la soddisfazione di capire il nostro 
tempo: queste sono senza dubbio le ragioni per 
cui credo nella parola stampata. Si dice ci siano Composition Derived from Composition Derived from CComposition Derived from olio su tela, Solomon 
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NADIA TERRANOVA

o pensato a te per mettere su 
una rivista letteraria». Quan-
do Christian Rocca, neodi-
rettore de “Linkiesta”, testata 
di informazione online, mi 

ha telefonato per farmi una proposta che non 
aveva nemmeno il punto di domanda, nessuna 
sfumatura di possibile diniego, eravamo in pie-
na clausura per lo scoppio della pandemia. Era 
la primavera 2020, stavamo tappati in casa a la-
mentarci del blocco della lettura, le librerie era-
no chiuse, si discuteva di che tipo di bene fosse 
il libro, il cartaceo si affacciava dalle biblioteche 
delle nostre case sempre più piccole chiedendo 
di essere rimesso a posto. E io ho risposto: certo, 
facciamola, ma che sia di carta e che vada in li-
breria, e soprattutto nelle librerie indipendenti. 
È sempre bello rispondere a una follia con un’al-
tra follia, perché è a quel punto che ti accorgi 
che non è vero il motto disneyano, se puoi so-
gnarlo puoi farlo, ma è vero quasi il contrario: 
puoi farlo solo se continui a sognarlo. 

Ci siamo dunque messi a pensare, e ogni 
tanto a scambiarci le idee che venivano fuori 
per messaggio oppure al telefono. Si stabiliva-
no alcuni punti fermi e del tutto folli (per l’ap-
punto), su come dovesse essere la rivista: in-
nanzitutto non doveva somigliare a un inserto 
culturale, dunque niente recensioni, niente 
pezzi di cultura, niente che non fosse lettera-
tura. Poi: letteratura sotto forma di racconto. 
E così si aggiungeva un’altra spericolatezza, 
osare nella forma breve, quella che per anto-
nomasia gli editori dicono che non vende, la-
mentandosi e rifiutandola (salvo poi ricredersi 
quando Alice Munro vince il Nobel). Le scrit-
trici e gli scrittori chiamati avrebbero dovuto 

darci un racconto inedito scritto intorno a una 
parola chiave. Non un tema, però: non credo 
nella letteratura a tema, i romanzi e i racconti 
sono brutti se parlano di qualcosa che non sia 
la loro stessa anima. Piuttosto, la parola chia-
ve è una parola-sasso, viene scagliata nell’ac-
qua e forma dei cerchi concentrici e diseguali, 
imprevedibili. Quei cerchi sono le diramazioni 
degli scrittori nate da quel lancio nel vuoto, ov-
vero i loro racconti. Non fornisco agli scrittori 
un’indicazione su come debba essere il raccon-
to, non ci sono rigidi paletti di lunghezze (solo 
indicazioni di massima), non c’è l’imperativo di 
declinare la parola bensì di portarla nel punto 
più lontano e segreto dove la propria poetica 
può arrivare, e da lì scoprirne un significato 
nuovo, un campo semantico inesplorato. An-
che per questa ragione non accettiamo auto-
candidature, scegliamo noi le voci sulla base di 
una fiducia nella prosa e nell’immaginario di 
quello scrittore; gli inviti sono fatti secondo il 
gusto mio, del direttore e delle persone che via 
via si sono affiancate a lavorare con noi, Giusi 
Migliaccio soprattutto, ma l’importante è che il 
mosaico della rivista sia poliedrico e polifoni-
co, non somigli a una congrega chiusa, possa 
anche disorientare e spiazzare unendo voci di-
verse per provenienza geografica, pubblico, età 
e quant’altro. Non ci interessa distinguere tra 
voci commerciali o di nicchia, esordienti o na-
vigati, ci interessa che in quella scrittura ci sia 
una voce nitida e forte. Secondo me una rivista 
letteraria serve a questo: a far risuonare le voci, 
a non farle perdere nel silenzio, o peggio anco-
ra nel troppo chiasso.

Dicevo, le parole chiave. E dicevo anche, la 
follia: ci fu pure nella scelta della prima, “sesso”, 

«H

Alfabetiere murale, 

Tomaso Binga, 1976, 

foto di Verita Monselles.

L’opera è stata pubblicata 

sulla copertina di “Civiltà 

delle Macchine”, 1/2021

A CHE COSA SERVONO LE RIVISTE/3

LA PAROLA-SASSO
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perché scegliemmo di portare al centro della 
pagina i corpi che il virus aveva reso i luoghi 
del pericolo e del contagio. Per me la letteratura 
deve svolgersi in un altrove e in quel momen-
to non c’era nulla di più esotico della sensuali-
tà, del desiderio, della seduzione in un periodo 
in cui gli amanti erano separati, i pornoattori 
davano lezioni online per ravvivare la vita di 
coppia che il confino forzato tendeva ad am-
mazzare e perfino gli abbracci erano dichiarati 
illegali. Inoltre il sesso imbarazza, mette in diffi-
coltà: io sono una scrittrice e so che oltrepassare 
il pudore è il requisito minimo per sperare di 
scrivere qualcosa di buono, e so anche quanto 
conti avere una commissione. Avere una sca-
denza è la salvezza di ogni dispersione, e sapere 
di essere in un’antologia con altri può stimolare 
un senso di sana competizione. Oggi abbiamo 
cinque numeri, cinque parole chiave, una ogni 
sei mesi: sesso, memoria, città, felicità, pianeta. 
Per ciascun numero abbiamo scrittori e scrittri-
ci sempre diversi, sempre un po’ meno di venti, 
che spingono queste parole in posti impensati, 
e non ci è mai successo di pentirci di avere in-

vitato qualcuno. La sorpresa, quando arrivano 
i racconti, è per me uno dei momenti più belli, 
e poi c’è il giorno in cui la rivista di carta arri-
va a casa, e perfino a me che l’ho creata sembra 
un miracolo. Qualcosa, di numero in numero, 
è cambiato: all’inizio, oltre ai racconti, c’erano 
delle anticipazioni sulla narrativa straniera che 
piano piano hanno lasciato il posto a intervi-
ste larghe a scrittrici e scrittori che finalmente 
hanno il tempo e l’agio di mostrare a chi legge 
il loro mondo senza i tempi stretti del quotidia-
no o quelli costruiti della televisione. La prima 
intervista è stata a cura di Simonetta Sciandiva-
sci, che poi ha lasciato il testimone ad Annalisa 
De Simone. Entrambe erano state firme di un 
racconto. Dall’ultimo numero c’è un’altra follia, 
una sezione di poesia curata di volta in volta da 
una critica o un critico diverso. Dico follia per-
ché se gli editori si lamentano che i racconti non 
vendono, figuriamoci i versi, ma noi, anche qui, 
decidiamo di andare in una direzione opposta a 
quella del buon senso. È lì che bisogna andare se 
si spera di trovare qualcosa di interessante che 
davvero intercetti il tempo che tocca vivere. 

Rispondere con la 
follia alla follia 
se si spera di 
trovare qualcosa 
di interessante per 
intercettare il tempo 
che ci tocca vivere
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DAN CROWE

Seattle, negli anni Novanta, com-
prai una rivista letteraria edita da 
un “lavapiatti professionista”, con 
scritti di altri compagni lavapiat-
ti della città. Si chiamava “Suds” 

(Schiuma). Leggendola fui subito proiettato in 
scene di bevute notturne, droga, storie di cuo-
chi terribili e di ratti troppo intraprendenti. Mi 
piacque molto. C’è sempre una tale ampiezza di 
respiro in questi piccoli progetti effimeri. Trovo 
meraviglioso, e un po’ curioso, che alcuni nume-
ri di “The New York Review of Books” possano 
essere la cosa migliore che abbia letto in tutto 
l’anno, mentre in altri casi non riesca a termi-
nare la lettura di un singolo saggio. Adoro la 
varietà di registro. A queste riviste non importa 
cosa il pubblico vuole leggere, ma fanno ciò che 
pensano debba essere fatto. Ecco il loro valore.

Le riviste letterarie si sono sempre occupate 
di libertà. Politica e morale, ma anche di libertà 
creativa. Una landa ricca di potenzialità artisti-
che, le riviste sono il luogo in cui si sperimen-
tano le novità letterarie: l’“Ulisse” di Joyce uscì 
per la prima volta sulla “Little Review”; “Le cor-
rezioni” di Franzen sulla “Paris Review”. Al prin-
cipio, le riviste ospitavano soprattutto recensio-
ni. Probabilmente la prima fu “Nouvelles de la 
république des lettres”, dedicata appunto alle 
recensioni di altri scritti. Pubblicata ad Amster-
dam anziché in Francia – a causa della censura – 
andò in stampa dal 1684 al 1718. 

Oggi esistono migliaia di riviste letterarie, 
alcune hanno brevissima durata, altre sono di 
una serietà mortale. “The Criterion”, diretto da 
T. S. Eliot e pubblicato dal 1922 al 1939, era un 
trimestrale che George Orwell apostrofò come 
«puro snobismo». Dieci anni dopo, lo stesso 
Orwell lo definiva «forse il miglior giornale let-

terario che abbiamo mai avuto». Sulla rivista 
uscirono “La terra desolata” e opere di Virginia 
Woolf, W. H. Auden e Proust.

Nel corso degli anni ho pubblicato diverse 
riviste letterarie perché sono tendenzialmente 
attratto da scrittori e artisti, dalle loro idee, dal-
la loro intelligenza, dal loro umorismo, dal loro 
modo di vestire e anche dal loro individualismo. 
Lavorare con idee di alto livello mi dà la sensa-
zione di comprendere il mondo con maggiore 
chiarezza. E così si va avanti. È necessario far-
lo. Per curare riviste letterarie, che non è certo 
il modo migliore per pagare le bollette, è indi-
spensabile una pulsione irrazionale e incontrol-
labile: una sorta di bisogno di avere più scrittura 
nella propria vita, più modi di comprendere il 
mondo, più spazi per le contraddizioni. Discute-
re con uno scrittore dei contenuti di un articolo 
commissionato è una delle parti più elettrizzan-
ti del lavoro. Mi piace quando dicono: «Non so 
esattamente di cosa si tratti – potrebbe non fun-
zionare – ma ti manderò qualcosa». 

L’ibrido è parte del fascino della rivista lette-
raria. Che si tratti di saggi che dallo stile analiti-
co sfociano nel personale o di pezzi di narrativa 
che rimbalzano da un registro all’altro senza far 
capire al lettore cosa stia accadendo, tutto ciò 
fa parte del piacere delle piccole riviste. Non ci 
sono regole e attraverso questo bellissimo filtro 
impariamo a guardarci in modo diverso. Volete 
far sapere al lettore che si sbaglia? Volete chiu-
dere senza un finale? O volete sostenere che 
Nabokov era bravo solo nella descrizione visiva 
(buona fortuna)? Nessun problema. Amo assa-
porare gli spazi lasciati all’ambiguità e all’esplo-
razione, che sfidano l’interminabile richiamo 
commerciale di dover essere una cosa o l’altra: 
sono i campi da gioco della parola scritta. 

A

A CHE COSA SERVONO LE RIVISTE/4

SPERIMENTAREJoyce fu pubblicato 
sulla “Little Review” 
e Franzen dalla 
“Paris Review”. 
Parla il fondatore 
di “Zembla” e di “Port”

A slight lack of symmetry 

can cause so much pain, 

Dmitri Cherniak, 3 aprile 

2020, NFT (il sistema 

generatore è stato codificato 

in JavaScript e reso in 

formato SVG), SuperRare, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

4/2021, pp. 66-67
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REA S. HEDERMAN

ettant’anni sono una vita per la 
maggior parte delle pubblicazioni 
letterarie, per cui è doveroso con-
gratularci con “Civiltà delle Mac-
chine”. Le pubblicazioni letterarie 

vengono spesso definite “little magazines”: la ti-
ratura, la pubblicità e le entrate infatti sono ben 
inferiori a quelle delle pubblicazioni commer-
ciali più grandi. Le piccole riviste non godono 
della visibilità delle maggiori, avendo un bud-
get inferiore per l’autopromozione. Eppure esse 
raggiungono una certa diffusione perché pro-
pongono idee, idee che fanno la differenza, che 
si fanno strada e che vengono riprese dai media 
commerciali; idee che spesso, a tempo debito, 
vengono accolte dal grande pubblico e che poi 
apportano cambiamenti tangibili nella società. 
Questo è il vero valore delle riviste letterarie.

Le riviste letterarie sono per la maggior 
parte indipendenti e non godono del sostegno 
finanziario di grandi aziende che spesso possie-
dono diverse riviste e magari investono su altri 
media. Spesso dietro c’è un editore che parte 
da un sogno, da una visione, che dà poi vita a 
un’idea. La “New York Review of Books” nacque 
dall’intuizione che la critica letteraria – e in ge-
nerale la scrittura e la critica delle idee, quelle 
che contano – fosse diventata troppo pigra, 
troppo “blanda”, come sostenne la scrittrice Eli-
zabeth Hardwick.

Il pubblico di una rivista può essere ini-
zialmente limitato a coloro che condividono la 

missione editoriale della pubblicazione o che 
desiderano leggere opinioni discordanti. L’indi-
pendenza consente a queste pubblicazioni lette-
rarie di concentrarsi sui contenuti editoriali e di 
non essere costrette a rivolgersi al grande pub-
blico che potrebbe avere scarso interesse per i 
contenuti pubblicati o che potrebbe sentirsi of-
feso da alcuni articoli. In definitiva, queste pic-
cole riviste possono pubblicare ciò che vogliono.

Come diceva spesso Robert Silvers, uno dei 
fondatori di “The New York Review of Books”, 
«indipendenza significa che nessuno può dirci 
cosa pubblicare: pubblichiamo ciò che voglia-
mo». L’indipendenza è la principale fonte di va-
lore per le pubblicazioni letterarie: la possibilità 
di pubblicare articoli che potrebbero interessa-
re solo un pubblico ristretto o un articolo che 
potrebbe far infuriare l’establishment domi-
nante. Sono questi ultimi ad avere la massima 
importanza. Una pubblicazione letteraria è va-
lida quanto sono validi i suoi collaboratori: sono 
loro che determinano la sua influenza.

Fin dall’inizio, “Civiltà delle Macchine” ha 
pubblicato scrittori di fama internazionale. Ai 
primi numeri della rivista hanno contribuito, 
tra gli altri, Giuseppe Ungaretti, Carlo Emilio 
Gadda e Alberto Moravia. La tradizione è pro-
seguita con la partecipazione di autori quali 
Orlando Figes e Federico Rampini. Noi ci au-
guriamo che il contributo letterario di “Civiltà 
delle Macchine” prosegua per almeno altri set-
tant’anni. 

S

Condanna, Mario Mafai, 

1960, Centro Studi Mafai 

Raphaël, Roma. 

L’opera è stata pubblicata 

sulla copertina di “Civiltà 

delle Macchine”, 3/1961

A CHE COSA SERVONO LE RIVISTE/5

L’INDIPENDENZA L’esperienza 
di mercato dello 
storico editore 
di “The New York 
Review of Books” 
e di “Granta”
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MARCO BELPOLITI 

e riviste esistono da quando esi-
ste quella che il filosofo Jürgen 
Habermas ha chiamato “l’opinio-
ne pubblica”, che è un risultato 
della rivoluzione intellettuale at-

tuata dall’Illuminismo. Ovviamente nel corso 
del tempo sia la forma-opinione pubblica che la 
forma-rivista sono enormemente mutate. Dalla 
Londra del Settecento alla Parigi dell’Ottocento, 
con le riviste dell’epoca e gli incontri nei caffè, 
per arrivare alle riviste sorte in Italia all’inizio 
del Novecento legate a gruppi artistici o politi-
ci, molta acqua è passata sotto i ponti. La storia 
delle riviste coincide da un certo punto in poi 
con la storia della editoria, della letteratura, del-
la filosofia, del pensiero, ovvero della cultura in 
generale. Ora il grande cambiamento è avvenu-
to da pochi decenni con l’arrivo di Internet, un 
cambiamento tecnologico che modella anche i 
modi della comunicazione e quelli del pensiero. 

Il primo effetto è stato di allargare la grande 
platea dei lettori di riviste, e insieme di polveriz-
zare l’oggetto-rivista, di parcellizzarlo moltipli-
candolo. L’effetto-nicchia domina oggi nell’ambi-
to dell’editoria digitale delle riviste. Molte riviste 
tradizionali su carta si sono convertite alla dif-
fusione analogica perché più semplice, efficace 
e sicuramente meno costosa. Nel contempo 
tante riviste tradizionali hanno continuato a 
utilizzare il sistema riproduttivo della tipogra-
fia, anche questo mutato nelle sue forme, altre 
invece hanno chiuso. 

L’effetto polverizzazione coincide con la na-
scita di nicchie di lettori che sviluppano uno dei 

caratteri della cultura contemporanea, effetto 
dei sistemi produttivi e tecnologici della pro-
duzione: il frazionamento progressivo. Tutto è 
cominciato con il passaggio dalla produzione 
industriale tradizionale a quella post-fordista, 
dalle grandi serie alle piccole serie: ogni campo 
merceologico ne è stato investito, così anche le 
riviste. Il mercato si è frazionato attraverso una 
sempre maggior offerta specifica: non esiste più 
un tipo o due di scarpe, ma migliaia di tipi, basta 
guardare i propri piedi e quelli di chi ci è accanto 
in tram, autobus, treno o metropolitana. 

La medesima cosa è avvenuta con il web: esi-
stono sempre più riviste specialistiche, di setto-
re, fino a riviste che interessano poche centinaia 
di persone. L’iper-specialismo ha fatto perdere 
terreno alle riviste che nel web fanno informa-
zione o cultura in modo cosiddetto “generalista”. 
Se si pensa a una rivista come “Il Politecnico” di 
Elio Vittorini, degli anni Quaranta, si capisce a 
cosa mi riferisco: una rivista di cultura e politica 
che si è occupata di tutto, dal paesaggio ai libri, 
dal cinema alla politica, dalla società al disegno 
industriale e alla poesia ecc. Le riviste che ave-
vano un progetto di cambiamento sociale, cultu-
rale e politico, che erano la maggioranza delle ri-
viste cosiddette “militanti”, sono oggi poche e si 
trovano nel web come nicchie specifiche – il loro 
tono è per lo più quello della “predica ai converti-
ti”, poiché non creano opinioni per tutti, ma solo 
dentro la propria nicchia, sono confermative. 

Già la rivista successiva a “Il Politecnico”, 
“il Menabò”, di Vittorini e Calvino, solo per fare 
un esempio, che risale a una era geologica pas-

L
La futura direzione 
dei magazine 
culturali. Saranno 
organi di gruppi 
intellettuali 
o promotori del 
mercato della 
conoscenza. Come 
si accorderanno con 
il sapere ufficiale

A CHE COSA SERVONO LE RIVISTE/6

NICCHIE E WEB
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Il modo di trattare 
gli argomenti è 
cambiato. Libri, 
film, serie televisive, 
musica non sono 
più contenuti ma 
prodotti

sata, gli anni Sessanta, era una rivista speciali-
stica; aveva cambiato formato “Il Politecnico”, 
che somigliava anche graficamente a un quo-
tidiano di grande formato, mentre “il Menabò” 
era una rivista-libro, i cui lettori ideali erano i 
letterati e coloro che si occupavano professio-
nalmente di cultura nelle case editrici o nei 
giornali dell’epoca.

Il web ha incentivato oltre ogni misura que-
sto passaggio: le riviste letterarie e di cultura in 
Internet sono lette per lo più dal pubblico che-
le-fa, o che-vorrebbe-farle: sono un modo per 
entrare nel campo letterario o culturale, una 
via d’accesso alla pubblicazione. Il costo della 
loro realizzazione è oggi alla portata di molti. 
Per quanto vi sia stato un salto di qualità gra-
fica e progettuale tra una piccola rivista online, 
organo di un gruppo intellettuale, e una rivista 
che invece è prodotta professionalmente, le 
risorse economiche necessarie per produrla, e 
metterla online, sono inferiori a quella prodotta 
su carta. 

La seconda caratteristica delle riviste pre-
senti nel web dedicate ai temi culturali è la quasi 
totale assenza di un progetto “politico” in sen-
so lato. L’aspetto ideologico è caduto con la fine 
degli anni Ottanta. Non scomparso, ma margi-
nalizzato, oppure diventato, almeno nella sua 
formulazione, assai generico. La dominante cul-
turale delle riviste è quella del “mercato”, ovvero 
la prevalenza dell’aspetto del consumo. Libri, 
film, serie televisive, musica ecc. sono presenta-
ti come prodotti e non come “contenuti”. L’iper-
specialismo spinge una trattazione che non si 
riferisce a una visione generale della società, in 
cui quella specifica forma culturale s’inserisce, 
ma privilegia prima di tutto il valore di intrat-
tenimento dei prodotti culturali, la loro com-
merciabilità, oppure l’aspetto cool legato a uno 
specifico gusto (l’elemento snobistico dell’inizio 
dell’epoca delle riviste si è fuso con quello kitsch 
attuale). Domina l’aspetto del “mercato cultura-
le”, non quello del “dibattito di idee” (per dirlo con 
una formula del passato). 

Questo elemento è stato portato alle estre-
me conseguenze in un mercato in cui le offerte 
sono talmente profilate attraverso i dati raccolti 
nel web, quindi guidate più da fattori di merca-
to – economici, prima di tutto – che da elementi 
che riguardano i contenuti. La profilazione de-
gli utenti, ovvero i processi informatici dediti 
alla attività di raccolta ed elaborazione dei dati 
inerenti agli utenti di un servizio, al fine di sud-
dividerli in gruppi a seconda del loro comporta-
mento (la cosiddetta “segmentazione”), ha avuto 
una forte influenza anche nella formulazione di 
contenuti da veicolare nelle riviste, modellando 
insieme la forma grafica della comunicazione, la 
titolazione e lo stesso stile con cui sono scritti gli 
articoli. Il feedback, che si è creato tra produttori 
e consumatori, ha investito anche l’ambito delle 
riviste imponendo come orizzonte di senso, o di 

interpretazione, la funzione svolta dai singoli 
“prodotti culturali” nel mercato stesso. 

Quale potrebbe essere il futuro delle riviste 
nel web? Non è facile dirlo perché la velocità di 
trasformazione è molto rapida. Intanto il web 
ha definito in modo abbastanza irreversibile il 
dominio dell’immagine sulla parola. Un social 
network come Instagram è stato un fattore de-
cisivo di questa trasformazione. La parola non 
ha cessato di essere importante, tuttavia l’uso 
dei social scritti e visivi non ha sviluppato una 
nuova civiltà della parola, come molti si atten-
devano. La parola è oggi il modo più sintetico 
della comunicazione: didascalia dell’immagine, 
più che trasmissione di un pensiero complesso. 
La tendenza del pensiero umano ha imboccato 
due direzioni parallele e per ora non conver-
genti: la comunicazione di pensieri complessi 
e la semplificazione della comunicazione al li-
vello di messaggi elementari. Solo nell’ambito 
della prima tendenza esiste la possibilità di 
sviluppare un’attività editoriale di nuove rivi-
ste; nell’ambito dei social network la comuni-
cazione è istantanea, rapida e di breve durata. 
Le riviste della complessità sedimentano il 
pensiero e inducono a una “pensosità” che il fi-
losofo Hans Blumenberg riteneva propria della 
riflessione.

Resta la questione di come definire l’attività 
futura delle riviste: organi di gruppi intellettuali 
di nicchia o attività rivolta all’insieme di tanti 
potenziali lettori? E poi come s’accordano le rivi-
ste con le istituzioni del sapere contemporaneo 
che sono le università? Quale sarà il loro ruolo in 
futuro? Il web è divento l’università quotidiana 
di miliardi di persone? Con quale lingua si co-
munica oggi? Inglese, spagnolo o cinese? Sono 
tutti interrogativi cui non so rispondere. Mi ba-
sterebbe solo sapere che queste sono alcune del-
le domande giuste da porsi per capire il futuro. 
Sarebbe già molto. 

Nelle pagine a seguire: 

Combustione, Alberto Burri,

1955, carta, acrilico, vinavil, 

combustione su carta. 

Un dettaglio dell’opera venne 

pubblicato sulla copertina 

di “Civiltà delle Macchine”, 

6/1956 (a sinistra). 

In occasione della visita 

ai pozzi petroliferi di 

Casalbordino, l’artista 

realizzò una serie di tavole 

dal titolo Oro Nero. 

Affermò: «Ho in mente 

da tanto tempo di dire come 

bruciano le cose, com’è la 

combustione, e come nella 

combustione tutto vive 

e muore per fare una 

unità perfetta» (A. Burri, 

G. Cenza,  Il petrolio sotto 

le colline, in “Civiltà delle 

Macchine”, 6/1955, pp. 49-51). 

© Fondazione Palazzo 

Albizzini Collezione Burri, 

Città di Castello – 

by SIAE 2023
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MARIAROSARIA TADDEO

enza fiducia un individuo non potrebbe neppure alzarsi 
dal letto la mattina», scriveva Niklas Luhman.1 In effet-
ti, una mancanza di fiducia porterebbe ciascuno a dover 
svolgere o supervisionare tutti i compiti che normal-
mente delega durante la routine quotidiana. Per fare un 

ulteriore passo in avanti rispetto all’affermazione di Luhman, vorrei ag-
giungere che una totale assenza di fiducia non solo impedirebbe a ogni 
individuo di alzarsi al mattino, ma ostacolerebbe e bloccherebbe qualsiasi 
sistema sociale. Essa svolge infatti un ruolo di facilitatore delle interazio-
ni tra i membri di un sistema, siano questi agenti umani, artificiali o una 
combinazione di entrambi (sistema ibrido). Altrove ho sostenuto che le 
manifestazioni della fiducia sono correlate tra loro, e influenzano le re-
lazioni preesistenti, come l’acquisto, la negoziazione, la comunicazione e 
la delega.2 Ma la fiducia non deve essere considerata una relazione in sé, 
quanto una proprietà delle relazioni, qualcosa che cambia il modo in cui 
queste avvengono. 

Consideriamo un caso relativo alle comunicazioni. Esiste una relazio-
ne di primo ordine, la comunicazione appunto, che riguarda i due agenti, e 
la proprietà di secondo ordine della fiducia che si estende alla relazione di 
primo ordine e influenza le modalità con cui questa si verifica. In tal senso, 
in quanto proprietà delle relazioni, la fiducia riduce al minimo lo sforzo e 
l’impegno per il raggiungimento di un determinato obiettivo dell’agente 
che decide di fidarsi (il trustor). Lo fa in due modi: in primo luogo, il trustor 
può evitare di compiere personalmente l’azione necessaria per raggiun-
gere il suo obiettivo perché può contare sul trustee per farlo; in secondo 
luogo, il trustor può decidere di non supervisionare l’operato del trustee. 
Ciò indica la presenza di fiducia.3

È proprio questa sua capacità di facilitazione a rendere la fiducia cru-
ciale per il funzionamento dei sistemi di agenti, siano essi agenti artificiali 
e/o agenti umani. Senza fiducia, delegare sarebbe molto più problematico 

«S

LA FIDUCIA 
NELL’ALGORITMO

Composition in Oval with 

Color Planes 1, 

Piet Mondrian, 1914, olio 

su tela, Museum of Modern 

Art (MoMA), New York, 

in “Civiltà delle Macchine”, 

1/1957, p. 48

Le tecnologie digitali 
sono un’interfaccia 
attraverso cui 
interagiamo, 
cambiamo, percepiamo 
e comprendiamo 
gli altri e l’ambiente 
che ci circonda. 
Allo stesso tempo, 
queste tecnologie 
condividono con 
l’ambiente e con gli 
agenti umani la stessa 
natura informativa
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poiché richiederebbe la supervisione, e ciò in-
terferirebbe con la distribuzione dei compiti ne-
cessari al funzionamento della maggior parte 
dei sistemi di agenti. Immaginate di non fidarvi 
del vostro medico di famiglia, dell’insegnante 
dei vostri figli o del vostro meccanico: dovreste 
spendere una parte significativa del vostro tem-
po e delle vostre risorse per controllare il modo 
in cui essi svolgono i loro compiti. Contempora-
neamente, però, non tutti i sistemi richiedono lo 
stesso grado di fiducia. Nel medio e lungo ter-
mine, una scarsa fiducia può interferire con le 
dinamiche interne del sistema limitandone lo 
sviluppo. Ma, d’altro canto, se essa è eccessiva 
può disgregare il sistema, portando alla man-
canza di una qualsiasi forma di controllo e co-
ordinamento. 

Le società digitali sono sistemi ibridi che 
coinvolgono agenti umani e artificiali. La fidu-
cia è una componente cruciale di questi sistemi 
ed è trasversale rispetto ai membri delle società 
digitali. Riguarda gli agenti umani, ma carat-
terizza anche le relazioni tra e con gli agenti 
artificiali. Il computer, per esempio, si fida del 
telefono, con cui scambia informazioni ogni 
momento. E così, in queste società, gli agenti 
umani si fidano degli agenti artificiali. Nell’ese-
guire ricerche sul web ci affidiamo (delegando 
e senza supervisione) ad algoritmi di machine 
learning per identificare le informazioni che 
ci servono; per valutare un candidato da assu-
mere o concedere la libertà vigilata durante un 
processo penale; per diagnosticare malattie e 
identificare possibili cure; per supportare de-
cisioni tattiche e strategiche nella conduzione 
di una guerra. Ci fidiamo dei robot per la cura 
dei nostri anziani e dei nostri bambini, per pat-
tugliare i confini e per guidarci o farci volare 
in giro per il mondo. Ci fidiamo delle tecnolo-
gie digitali persino per simulare esperimenti e 
fornire risultati che fanno progredire la nostra 
conoscenza scientifica e la comprensione del 
mondo.

La fiducia nella tecnologia digitale è solida 
e molto diffusa. E viene rivalutata (quasi mai 
persa) solo in seguito a gravi effetti negativi. An-
che perché le tecnologie digitali sono talmente 
pervasive che fidarci di esse è essenziale per il 
buon funzionamento delle nostre società. La 
supervisione di ogni esecuzione di un algorit-
mo di apprendimento automatico utilizzato per 
prendere una decisione richiederebbe tempo e 
risorse significative, al punto che diventereb-
be svantaggioso ricorrere a queste tecnologie. 
A cui, d’altra parte, affidiamo compiti di una 
tale rilevanza che la totale assenza di super-
visione potrebbe comportare seri rischi per 
la nostra sicurezza e per i diritti e i valori alla 
base delle nostre società. Di fatto, come ho so-
stenuto altrove,4 la fiducia nel machine learning 
è un’arma a doppio taglio, perché quando si ve-
rificano dinamiche di fiducia e oblio (“fidati e 

Flowering Appletree, 

Piet Mondrian, 1912, olio 

su tela, Kunstmuseum Den 

Haag, L’Aia, in “Civiltà delle 

Macchine”, 1/1957, p. 47
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dimentica”) vengono minati i diritt i fondamen-
tali, l’autonomia individuale e il controllo com-
plessivo dell’impatt o di queste tecnologie sui 
processi democratici.

Si consideri il caso dell’algoritmo di machi-
ne learning utilizzato negli Stati Uniti per gesti-
re l’accesso ai servizi sanitari (IA per la sanità). 
Uno studio5 riporta che questi algoritmi, che si 
occupano delle cure mediche di circa 200 milio-
ni di persone, discriminano sistematicamente 
le persone di colore, a cui viene pregiudicato 
il diritt o alla salute. Si tratt a di un esempio in 

cui la fi ducia verso l’intelligenza artifi ciale va a 
rotoli perché l’assenza di una supervisione non 
ha permesso di individuare tempestivamente 
errori e problemi, che poi vengono perpetrati 
su larga scala, spesso impatt ando su gran parte 
della società.

Questo non signifi ca che dobbiamo smet-
tere di fi darci delle tecnologie digitali, vuol 
dire invece che dobbiamo identifi care il modo 
corrett o per farlo, quello che ci permett erebbe 
di sfrutt are al meglio il valore di queste tecno-
logie, proteggendo e promuovendo lo sviluppo 

Study for the Grey Tree, 

Piet Mondrian, 1911, 

pastello nero su carta, 

Kunstmuseum Den Haag, 

L’Aia, in “Civiltà delle 

Macchine”, 1/1957, p. 46
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di società digitali aperte, tolleranti e giuste.6

Le tecnologie digitali non sono infatt i solo uno 
strumento per compiere azioni ma un’interfac-
cia att raverso la quale interagiamo, cambiamo, 
percepiamo e comprendiamo gli altri e l’am-
biente che ci circonda. Allo stesso tempo, que-
ste tecnologie condividono con l’ambiente e con 
gli agenti umani la stessa natura informativa.7

Per questo motivo possono fondersi nell’info-
sfera8 fi no a diventare un’interfaccia invisibile, 
di cui ci fi diamo e ci dimentichiamo. Almeno 
fi nché qualcosa non va (molto) male e richiama 

la nostra att enzione sull’interfaccia, come nel 
caso dell’IA per la sanità menzionato pocanzi. 
La dinamica del “fi dati e dimentica” diventa 
quindi problematica perché erode il controllo 
umano sulle tecnologie digitali e del loro impat-
to sulle nostre società. 

La pervasività di queste tecnologie, la mi-
sura in cui le nostre società dipendono da esse 
per la loro prosperità e l’importanza dei com-
piti delegati alle macchine ci impongono di do-
sare la nostra fi ducia nelle tecnologie digitali 
per evitare la dinamica del “fi dati e dimentica”. 
Il design può svolgere un ruolo fondamentale 
per aff rontare questo problema in quanto si 
potrebbero implementare soluzioni che ci ri-
cordano la questione della fi ducia. Dei buoni 
esempi di utilizzo del design a questo scopo 
sono i messaggi pop-up che avvisano l’utente 
che la pagina di ritorno di una query su un mo-
tore di ricerca è il risultato di un algoritmo che 
ha scelto quei dati sulla base del profi lo dell’u-
tente oppure un messaggio che segnala che il 
risultato di un algoritmo potrebbe non essere 
del tutt o obiett ivo.

Tutt avia, anche se il ricorso a una migliore 
progett azione tecnologica può essere utile, non 
è la strategia più appropriata nel medio e lungo 
termine. Due sono le ragioni principali a soste-
gno di questa tesi. In primo luogo, le soluzioni 
di design sono realizzate ad hoc, e aff rontano 
problemi peculiari derivanti dall’implementa-
zione specifi ca di una particolare tecnologia 
in un determinato contesto. Non forniscono 
quindi una strategia complessiva per regolare 
le dinamiche riguardanti la fi ducia nelle so-
cietà digitali. In secondo luogo, la giusta fi ducia 
nelle tecnologie digitali viene defi nita in base al 
modo in cui progett iamo le nostre società (per 
esempio aperte, pluraliste, tolleranti e giuste) e 
non in base al modo in cui progett iamo le tecno-
logie digitali. Per questo motivo è necessario un 
approccio diverso.

Date le alte aspett ative della comunità 
di affi  darsi alle tecnologie digitali e la fi ducia 
che i membri della stessa ripongono in alcune 
di esse, è fondamentale defi nire un’infrastrut-
tura normativa che limiti le dinamiche del 
“fi dati e dimentica” e favorisca una corrett a 
dose di fi ducia nelle tecnologie digitali. Questa 
infrastrutt ura dovrebbe comprendere norme 
che impongano la trasparenza sulle modalità 
di impiego delle tecnologie digitali: quando si 
prendono decisioni che riguardano le persone 
si deve prevedere una signifi cativa supervi-
sione umana, come quando si impiegano tec-
nologie autonome per scopi di sicurezza9 e di 
difesa nazionale10 che defi niscano politiche per 
stabilire un audit basato sull’etica dei sistemi 
human-AI.11 L’alternativa è rischiare di perdere 
la gestione della diff usione delle tecnologie di-
gitali e quindi dello sviluppo delle società che si 
basano su di esse. 
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GIUSEPPE LUPO

ei tempi d’oro del capitalismo 
italiano, le grandi imprese, pub-
bliche e private, condividevano 
– pur nelle differenze – una vo-
cazione generalista, un disegno 

complessivo di sviluppo del paese, di persegui-
mento dell’interesse nazionale e di ruolo della 
classe dirigente espressa dalle aziende. È quel-
lo che ritroviamo da Oscar Senigaglia in poi in 
molte delle vite e nelle (scarse) memorie dei ca-
pitani d’impresa, privati e pubblici: da Raffaele 
Mattioli ad Adriano Olivetti, da Alberto Benedu-
ce a Enrico Cuccia. Anche i leader più discussi 
della fondazione ottocentesca del moderno ca-
pitalismo privato, il senatore Giovanni Agnelli 
senior, Riccardo Gualino, Giacomo Feltrinelli, 
Ferdinando M. Perrone, contemperavano l’in-
teresse privato dell’imprenditore che punta al 
profitto con una visione generale del sistema, 
del quadrante nazionale da cui partivano: quello 
che era bene per le grandi imprese era bene an-
che per l’Italia e viceversa. Questo tempo trovò 
il massimo compimento nel dopoguerra, nella 
stagione – anche molto esaltata dal racconto 
giornalistico, testimoniale e storiografico – in 
cui Eni, Fiat, Olivetti, Banca Commerciale e altri 
pezzi dell’IRI disegnavano il perimetro dei suc-
cessi del sistema misto e fissavano i parametri 
culturali dello sviluppo industriale. Questa fase 
fu messa in crisi dalle trasformazioni degli anni 
Settanta. Sono cose di cui si è molto scritto e 
dibattuto. Ma il definitivo cambiamento del si-
stema misto italiano arriva tra la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio dei Novanta, con la stagione 
delle privatizzazioni. Le spinte e gli obiettivi 
erano tre: restringere il perimetro dell’azione 

pubblica, innervare di principi efficientisti ex 
mercato il sistema, ridurre il debito pubblico. Fu 
una stagione controversa. Quello che si ottenne 
con le vendite e le quotazioni in borsa ridusse 
solo temporaneamente il debito trascinato in 
alto dai costi pubblici derivanti dalle riforme de-
gli anni Settanta, previdenza in primis. Alcune 
delle imprese cedute dallo Stato non rafforzaro-
no il periclitante sistema privato, e anzi si inde-
bolirono perché il processo di privatizzazione 
non sempre funzionò (il caso Telecom per esem-
pio). D’altro canto si stabilizzarono due grandi 
gruppi bancari e tre soggetti pubblici che sono 
diventati i cardini di un nuovo assetto del capi-
talismo misto, Enel, Eni e Finmeccanica/Leo-
nardo, quest’ultima scorporata dal Moloch IRI. 

Per discutere di come sia cambiato questo 
mondo, il rapporto tra pubblico e privato, l’in-
fluenza del mercato, “Civiltà delle Macchine” ha 
incontrato in un colloquio alquanto informale 
due capi di Finmeccanica/Leonardo, divisi dal 
tempo e dall’età. Fabiano Fabiani è stato am-
ministratore delegato di Finmeccanica tra il 
1985 e il 1995. Ha 92 anni e fu l’artefice di quella 
che venne allora definita la grande Finmecca-
nica che assorbì alcune aziende dell’EFIM per 
generare un polo tecnologico e della difesa. 
Alessandro Profumo ha 64 anni, dal 2017 è l’am-
ministratore delegato di Leonardo, dall’anno 
precedente nuovo nome dell’azienda. La sta gui-
dando nei tempi nuovi e inediti dell’integrazio-
ne industriale europea. Sono entrambi cattolici 
ed entrambi vengono per ragioni diverse da una 
formazione generalista. Fabiani ha cominciato 
nel giornalismo, è stato giovane direttore del Te-
legiornale, il sesto direttore per la precisione, dal 

N

Conversazione tra 
due amministratori 
delegati della società 
in cui è nata questa 
pubblicazione, 
Alessandro Profumo 
e Fabiano Fabiani, 
divisi da cinque 
decenni. Il tempo 
storico dell’uno 
e dell’altro, i 
cambiamenti del 
presente. Il ruolo 
delle imprese nella 
società, la formazione 
di classe dirigente, 
la cultura industriale

SETTANT’ANNI 
DI STATO 
E MERCATO

Qui e nelle pagine a seguire: 

Interni di fabbrica; Fonderia; 

Lavorazione di un albero 

a gomito per pompe, 

Giulio Turcato, disegni 

realizzati nello stabilimento 

della Termomeccanica a 

La Spezia, in “Civiltà delle 

Macchine”, 2/1954, pp. 24-25
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due importanti decisioni: quella del presiden-
te dell’IRI, Romano Prodi, di trasferire a noi la 
manifattura del gruppo STET; seguita da quel-
la del presidente del consiglio, Giuliano Amato, 
di assegnare al nostro gruppo gran parte delle 
aziende dell’EFIM. La quotazione serviva anche 
a proteggere l’azienda dalle pressioni del siste-
ma. Quotandola, l’IRI avrebbe avuto più rispet-
to di noi. I vincoli del mercato erano una difesa 
in quel momento storico». 

In quarant’anni, come sono cambiati i rap-
porti con l’azionista per una società come Fin-
meccanica prima e Leonardo poi? Profumo: «L’a-
zionariato oggi è fatto così: il 30,2% è del Tesoro, 
il 50,5% degli investitori istituzionali, il 17% re-
tail, il restante (2,3%) azioni proprie. Sebbene sia 
il Tesoro l’azionista, l’azienda ha continui rap-
porti con il ministero della Difesa come cliente e 
con il ministero dello Sviluppo economico come 
finanziatore di una parte della nostra attività». 
Quindi c’è un peso dello Stato non solo come 
azionista ma anche come portatore di interes-
si? «Certamente, perché la funzione strategica 
di Leonardo per il paese è rilevante e richiede 
un’interlocuzione ampia e costante con tutte le 
componenti coinvolte. Leonardo rappresenta 
una parte importante del sistema industriale 
italiano». Ai tempi di Fabiani? «I rapporti era-
no molto ordinati anche allora, ma diversi. Fa-
cevamo parte di un grande gruppo industriale 
pubblico, l’IRI. Credo che all’epoca fosse ancora 
la più grande conglomerata industriale europea. 
Il nostro programma veniva prima approvato 
dalla holding controllante e poi dal consiglio 
di Finmeccanica». «Oggi funziona al contrario 
– interviene Profumo – prima vado in consiglio 
e poi dagli azionisti». Prosegue Fabiani: «Riguar-
do al Tesoro non avevo rapporti diretti. C’era un 
grande gruppo tra me e il Tesoro. Facevamo 
parte di una holding che non era soltanto un si-
stema industriale, ma qualcosa di più. L’IRI ne-
gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta aveva 
praticamente sostituito lo Stato con un grande 
programma di infrastrutture: aveva realizzato 
6000 chilometri di autostrade, aveva fatto la 
rete telefonica, unificando le reti regionali, con-
trollava le banche d’interesse nazionale, aveva 
il principale strumento di formazione culturale, 
la Rai. Quando arrivai in Finmeccanica, noi era-
vamo un pezzo di quel mondo, l’IRI. C’era anche 
uno scambio interno nelle nostre esperienze 
professionali. Quando Petrilli fu sostituito da 
Pietro Sette – ricorda Fabiani – me ne andai in 
Autostrade». La classe dirigente dell’epoca era 
un pezzo di mondo profondamente democri-
stiano, oggi pressocché dimenticato. Il presiden-
te era Giuseppe Petrilli e il direttore era Alberto 
Boyer, genovese di origine provenzale, amico 
di Paolo Emilio Taviani. Negli anni Novanta il 
crollo del sistema dei partiti pose fine anche a 
quel mondo e all’idea che le partecipazioni sta-
tali fossero una cinghia di trasmissione tra la 

1966 al 1969, e ha proseguito la sua carriera nel 
mondo IRI, passando alla gestione industriale, 
prima come amministratore delegato di Auto-
strade e poi come consigliere, amministratore 
delegato e infine presidente di Finmeccanica. 
Profumo è stato un manager bancario, il fon-
datore della moderna Unicredit, e guidare una 
banca è l’attività più generale che un dirigente 
possa svolgere (sul tema c’è una lunga letteratu-
ra; qui si consiglia una bella e perfida intervista 
di Oriana Fallaci a Giovanni Malagodi che ave-
va militato nella mitica Comit degli anni Trenta 
alle dirette dipendenze di Mattioli). 

Prima del colloquio promosso da “Civiltà 
delle Macchine”, i due si sono incontrati una sola 
volta negli anni Novanta. Fabiani era il capo di 
Finmeccanica. Profumo era il giovane direttore 
generale del Credito Italiano. Dopo la riunione 
Fabiani si era informato con il presidente Lu-
cio Rondelli dell’eccesso di domande tecniche 
del direttore generale. Profumo ricorda anche 
lui l’episodio. «Certo me ne ricordo. Fabiani era 
un grande personaggio e io ero impertinente». 
Da quell’incontro sono passati molti anni. Co-
minciano a chiacchierare delle cose comuni, 
esperienze e luoghi che a distanza di quattro 
decenni dalle rispettive esperienze possono an-
cora condividere. «In tempi in cui c’è chi si libera 
degli immobili – dice ironico Fabiani – l’opera-
zione migliore che ho fatto è stata comprare la 
sede della società. Era della Philips in origine, 
disegnata da Gio Ponti nel 1960. La comprai dal-
la Rai di Gianni Pasquarelli, la Rai a sua volta 
l’aveva comprata dagli olandesi per aumentare 
lo spazio per i dipendenti».  

L’opera di Gio Ponti si presta ad acclimatarli. 
La prima questione che affrontiamo riguarda 
il rapporto con l’azionista di riferimento – cioè 
lo Stato. Come dovrebbe essere questo rappor-
to? Profumo dice che «il rapporto con l’azioni-
sta di riferimento deve essere aperto e franco. 
I problemi vanno affrontati prospetticamen-
te, soprattutto per un’azienda strategica come 
Leonardo. In questa interlocuzione essere una 
società quotata è a volte un’opportunità e altre 
volte un vincolo. L’orizzonte temporale del mon-
do finanziario è asincrono con quello industria-
le. Un’industria manifatturiera come Leonardo 
ha un orizzonte temporale molto lungo, neces-
sario per programmare gli investimenti e veder-
ne il frutto in innovazione e nuove tecnologie. 
Molti dei nostri programmi aeronautici hanno 
radici negli investimenti degli anni Ottanta o 
Novanta. Il mercato finanziario consente di ave-
re opportunità importanti in termini di fusioni 
e acquisizioni, di organizzazione o di governan-
ce. Pensiamo per esempio agli SDGs, cioè gli 
impegni nella sostenibilità e nella trasparenza». 
Replica Fabiani: «Capisco il ragionamento di 
Profumo. Prima che si chiamasse Leonardo, 
nel 1993 quotammo la società, che intanto era 
diventata la “grande Finmeccanica” in virtù di 

La crisi di sistema 
degli anni Settanta, 
le privatizzazioni del 
decennio successivo. 
La smobilitazione 
dell’IRI e la nuova 
stabilizzazione del 
sistema economico 
misto italiano
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alla Ford. Si disse che era una scelta di sistema 
per favorire Torino, e si attribuì a quel fatto la 
mancata introduzione di meccanismi concor-
renziali nel comparto automobilistico interno. 
«Sì – risponde Fabiani – si disse questo, ma non 
era così. Romano Prodi, presidente dell’IRI, con-
siderava positiva per il paese una seconda pre-
senza industriale nel settore auto, ma – ovvia-
mente – rimettendosi ai risultati della gara. Lo 
ha sempre ribadito nel corso degli anni succes-
sivi. E l’offerta della Ford era economicamente 
meno conveniente di quella della Fiat. La riunio-
ne con First Boston, nostro advisor finanziario, 
per valutare le offerte durò venti minuti, era 
tutto molto evidente. Noi non facevamo scelte 
politiche, ma di mercato». Interviene Profumo: 
«Una scelta diversa avrebbe dovuto prenderla 
semmai il governo». «Certamente», conviene Fa-
biani. Sul rapporto tra scelte politiche e scelte di 
mercato e sul ruolo della politica nelle decisioni 
strategiche torneremo più avanti. Arriviamoci 
da un altro lato, e cioè: due eventi straordinari 
e imprevisti hanno impresso una drammatica 
svolta alle nostre vite quotidiane, il Covid e la 
guerra in Europa. Il dibattito pubblico è stato in-
vestito di una serie di questioni: indipendenza 

politica e la società nel grande campo dell’eco-
nomia reale. Oggi si può essere uomini d’area, 
ma non c’è più l’immanenza della politica a fare 
da collante. Tenendo conto di questa differenza 
avete mai aderito a delle scelte di sistema fat-
te altrove? Oppure avete mai detto di sì a una 
richiesta dell’azionista a voi non gradita? Pro-
fumo: «Quando mi chiesero di salvare Piaggio 
Aerospace, dissi sì, con una dotazione iniziale di 
500 milioni di euro, posso valutare l’ipotesi. Ma 
nessuno dette seguito al ragionamento e la cosa 
decadde». Replica Fabiani: «C’era un’azienda no-
stra a Napoli che si chiamava Ansaldo Traspor-
ti, avevamo già trovato un accordo sul nuovo 
amministratore delegato. Paolo Cirino Pomici-
no, all’epoca ministro del Bilancio, mi chiese di 
cambiare il nome su cui puntare, mi propose un 
altro amministratore. Io dissi di no, e lui mi dis-
se che ero un testone, e non insistette. Racconto 
questo episodio, perché io credo fermamente 
che i sì e i no dipendano sempre dagli uomini». 
Profumo annuisce. Fabiani aggiunge: «Il potere 
non basta a spiegare le cose o a determinarle, 
c’è anche il carattere delle persone». Nel 1986 fu 
molto contestata la cessione da parte di Finmec-
canica dell’Alfa Romeo alla Fiat che fu preferita 

energetica, autosufficienza alimentare e delle 
materie prime. Come sarà, come vi immaginate 
che sarà, dopo Covid e Ucraina il ruolo del pote-
re pubblico nell’economia? 

Dice Profumo: «In generale credo che biso-
gnerebbe tornare a rafforzare il ruolo pubblico 
in alcuni settori strategici. È inevitabile. Poi bi-
sognerà decidere su quale scala territoriale an-
drà fatto, e credo che l’Europa sia il nostro oriz-
zonte naturale. Nel nostro settore partirei da un 
principio: bisogna presidiare delle competenze 
in cui essere leader come azienda ma anche 
come paese, salvaguardando alcune tecnologie 
strategiche. A partire da ciò, bisogna avere la 
capacità di stringere alleanze di lungo periodo 
con partner complementari, avendo un ruolo 
da pari. In questo modo si mantengono produ-
zioni di qualità sul territorio, si salvaguarda e 
tutela l’intero ecosistema industriale, a partire 
dalle università fino alle piccole e medie impre-
se della filiera e si mantiene la competitività 
sui mercati internazionali. In questa logica un 
modello con una holding non quotata, che con-
trolla società specifiche quotate, avrebbe più li-
bertà per favorire un processo di aggregazione 
dell’industria della difesa europea, mantenendo 
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al contempo la sostenibilità di lungo periodo 
del sistema Italia. In questo modo l’industria 
europea della difesa potrebbe intraprendere 
un percorso progressivo di integrazione, senza 
doppioni e valorizzando il tessuto industria-
le sottostante: una grande società di elicotteri, 
una di aerei, una di radar ecc.». Osserva Fabiani: 
«Ricordiamo che la difesa comune è un obiettivo 
che per l’Europa viene ancora prima della comu-
nità del carbone e dell’acciaio e che negli anni 
Cinquanta fallì solo per i tentennamenti della 
Francia di Pierre Mendès France». Profumo an-
nuisce. Fabiani prosegue: «Però per tornare al 
ruolo odierno degli Stati rispetto alle decisioni 
economiche, quando occupavo posizioni di ver-
tice nel mondo IRI, le ragioni del mercato sem-
bravano superiori a quelle dello Stato. Era il ven-
to di quel momento storico, la fine della guerra 
fredda, la sconfitta del comunismo. Il mondo an-
dava in quella direzione. Poi dopo qualche anno, 
un giorno ti accorgi che hai perduto l’acciaio e la 
rete telefonica fissa. E intorno a te c’è un mondo 
diverso in cui gli Stati sono di nuovo in conflit-
to tra loro. Oggi il governo sta ragionando su 
come assicurarsi il controllo della rete fissa e su 

come salvare l’Ilva». Ci furono errori irrecupera-
bili negli anni delle cessioni pubbliche? «Nella 
telefonia – risponde Fabiani – la privatizzazio-
ne fu ridicola». «Concordo – dice Profumo – in 
quel momento facevo il banchiere e la banca che 
guidavo aveva il 6% nella privatizzazione di Te-
lecom. Che alcune cose non abbiano funzionato 
è chiaro. Ma dobbiamo fare attenzione in questa 
fase a non commettere l’errore opposto a quello 
di trent’anni fa. Il mercato resta uno strumento 
e dobbiamo usarlo nel miglior modo possibile». 
Dicevate prima che non sempre l’interesse a 
breve delle imprese si coniuga con una visione 
strategica dell’interesse collettivo, che dovreb-
be essere una prerogativa della politica. C’è uno 
strumento appannaggio dello Stato che viene 
evocato spesso ma usato quasi mai, il golden 
power. Che ne pensate? Profumo: «Il golden 
power è uno strumento che funziona ex post, 
un correttivo. Secondo me non dovrebbe mai 
essere invocato, perché i problemi andrebbero 
risolti prima con una buona politica industria-
le». Fabiani interviene: «Beniamino Andreatta 
sosteneva che politica industriale è una espres-
sione sbagliata. La politica industriale è deter-
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minata dalle imprese e non può quindi essere 
politica». «Mi dispiace di non aver mai conosciu-
to Andreatta, il giudizio sulla sua intelligenza è 
largamente condiviso. Capisco l’osservazione, 
però si può immaginare un sistema dove ci sia 
un orientamento generale, un disegno strate-
gico e poi l’azione libera degli operatori econo-
mici». «Sono d’accordo. Guardando avanti la 
questione è evitare le ideologie, la contrapposi-
zione tra statalismo e mercatismo. Lo sviluppo 
industriale può avvalersi di un ruolo del pubbli-
co più o meno pronunciato. Fasi diverse dettano 
esigenze diverse. E sono curioso di sapere che 
cosa ne penserebbe Andreatta oggi».

L’evocazione di Andreatta ci porta a una ul-
teriore questione. La grande impresa pubblica 
e la formazione della classe dirigente. I due in-
terlocutori sono guardinghi. Poi Profumo dice: 
«L’IRI ha formato classe dirigente riconosciuta 
in tutto il paese, da lì in poi la scuola manageria-
le italiana non ha saputo più esprimere la stessa 
leadership, a parte qualche eccezione». Fabiani: 
«Credo che l’IRI fosse avvantaggiata in questo 
rispetto agli altri grandi gruppi italiani. Era una 
vera holding, più ricca di aziende, fatta di affa-
ri diversi, strategie diverse, più articolate, dalla 
Rai all’Alitalia, alle banche. Era un mondo plura-
le. Comunque oggi quella selezione di classe di-
rigente non c’è più, perché il degrado è generale. 
La storia è così». 

A proposito di ruolo delle imprese, e di con-
tributo alla formazione delle classi dirigenti, 
Fabiani è entrato nella galassia IRI a metà de-
gli anni Cinquanta. Erano anni in cui le impre-
se sviluppavano una carnalità identitaria (del 
resto è il tema di questo numero della rivista). 
Giuseppe Luraghi, potente e fantasioso capo di 
Finmeccanica prima e di Alfa Romeo poi, dette 
mandato in quegli anni a Leonardo Sinisgalli 
di fondare un paio di riviste che si scavarono 
uno spazio nell’immaginario culturale di allo-
ra, una era “Civiltà delle Macchine”. Che ricor-
do ha di quella storia? «In quegli anni “Civiltà 
delle Macchine” dava l’idea della presenza del 
mondo dell’industria nella dimensione cultu-
rale del paese. E di quale fosse il ruolo di Fin-
meccanica e dell’IRI nella costruzione di una 
soggettività industriale. L’eco dell’autorevolezza 
di Luraghi si percepiva ancora molti anni dopo 
la sua uscita dall’IRI. Nel 1988, quasi dieci anni 
dopo la chiusura della rivista, grazie all’editore 
Vanni Scheiwiller, pubblicammo una antologia 
della rivista». Perché Profumo la ripropose dopo 
quasi quarant’anni? «Perché la cultura d’impre-
sa è un valore da tutelare e mantenere vivo nel 
tempo. Per l’impresa è un bene irrinunciabile, 
secondo me. E poi “Civiltà delle Macchine” era 
una formula e un nome bellissimi, che riassu-
mevano questo valore».

Prima di chiudere, è rimasta una questione 
in sospeso sull’Europa. Dovremmo immaginar-
ci una maggiore cooperazione tra i paesi euro-

pei nelle decisioni strategiche sull’industria? 
Fabiani osserva: «L’Europa degli ultimi tempi 
mi piace. Ha fatto dei passi avanti sui vaccini e 
sul recovery plan. Vedremo sul gas. Ovviamen-
te si può migliorare, ma sembra la giusta dire-
zione». Profumo: «Sul recovery sono d’accordo. 
Sui vaccini meno. E sulla guerra e sul gas se-
condo me non ci siamo. In generale mi sembra 
che non ci sia ancora una vera coesione. Sulle 
decisioni strategiche non c’è coordinamento. 
Per esempio, non vedo grandi discussioni con-
tinentali sulla tecnologia, su quello che servi-
rebbe per conseguire degli obiettivi comuni. 
Non è solo un problema di egoismi nazionali, è 
proprio una forma di distrazione. Dovremmo 
avere un dibattito molto più serrato sul futuro 
della tecnologia e delle imprese tecnologiche 
europee, tanto più che alcune delle nostre eco-
nomie sono ancora economie avanzate». Qual-
cuno osserva che le decisioni sulla transazione 
energetica e sul passaggio dal motore termico 
a quello elettrico, con tutte le conseguenze 
sull’industria dell’automotive, non sono scatu-
rite da un dibattito ufficiale europeo. Osserva 
Fabiani: «Ma in fondo questo è accaduto altre 
volte. Da noi non ricordo grandi discussioni 
quando si nazionalizzò la produzione di energia 
elettrica. Fu un passaggio da una maggioranza 
a un’altra. Fu una richiesta di Riccardo Lom-
bardi, minoranza del PSI, a cui Aldo Moro non 
si oppose. Si era discusso maggiormente della 
legge di Fiorentino Sullo sui suoli, o anni prima 
sulla riforma agraria, questo sì. Ho un amico 
sacerdote che vive in campagna che ha scritto 
due libri su questa storia della riforma agraria, 
ma solo perché era contrario. Raccontava che 
Fanfani era molto seccato quando scoprì che in 
Maremma l’acqua corrente per le case contadi-
ne funzionava davvero». 

La storia del sacerdote riformista fa slittare 
la conversazione nei ricordi e negli aneddoti. 
Giudizi condivisi sulla situazione generale e su-
gli uomini: sulle promesse mancate della società 
italiana, sulle leadership politiche, su imprendi-
tori poco imprenditoriali, su dirigenti d’impresa 
del passato. Spunta Cuccia a un certo punto, è 
quasi inevitabile. Cammina solitario verso via 
dei Filodrammatici, sa molte cose, anticipa di 
qualche mese le notizie, i fatti che accadranno, 
non è lo Stato, ma lo lambisce, lo interpreta. 
Spunta Senigaglia, il fondatore della siderur-
gia italiana, il più taylorista e politico dei nostri 
capitani d’industria, credeva nell’alta efficien-
za dei sistemi di produzione innovativi e nella 
valorizzazione del mercato del lavoro e delle 
retribuzioni dei dipendenti. Si evocano incontri 
simbolici con politici, amministratori, intellet-
tuali, religiosi, quasi tutte storie di un mondo 
che non c’è più. Dopo tre ore di conversazione, 
i due interlocutori si salutano, è nata una cor-
dialità, e continuano a darsi del lei. (MF – Civiltà 
delle Macchine) 

Com’è cambiato il 
rapporto tra lo Stato 
azionista (e a volte 
committente) e i 
manager nelle grandi 
imprese partecipate. 
Quanto contano 
le scelte di sistema 
e il carattere degli 
uomini
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A fronte: Nel nero mi annego, Achille Perilli, 2008, tecnica mista su tela. L’opera è stata pubblicata sulla copertina di “Civiltà delle Macchine”, 3/2021
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Elaborazione fotografica di Enzo Ragazzini. L’opera è stata pubblicata sulla copertina di “Civiltà delle Macchine”, 5-6/1973
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Parade Amoureuse, Francis Picabia, 1917, olio su tela, collezione privata, in “Civiltà delle Macchine”, 4/1955, p. 76
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Tubo giallo, Franco Garelli, 1966, lamiera verniciata saldata, in “Civiltà delle Macchine”, 5/1968, p. 29
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“Janua” San Giorgio, Riccardo Manzi, in “Civiltà delle Macchine”, 2/1953, terza di copertina
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Jur, Gastone Novelli, 1961, olio su tela, in “Civiltà delle Macchine”, 1/1969, p. 38
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Rinascere, Mario Mafai, 1959, dettaglio, in “Civiltà delle Macchine”, 3/1961, p. 38
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Elaborazione fotografica di Enzo Ragazzini. L’opera è stata pubblicata sulla copertina di “Civiltà delle Macchine”, 3/1965
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Impossible Sculptures No.1, Hande Şekerciler e Arda Yalkın (ha:ar), 2018, Computer Generated Image (CGI), Computer Controlled Light Box, in “Civiltà delle Macchine”, 4/2021, pp. 78-79
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Nelle pagine a seguire: Elaborazione fotografica di Enzo Ragazzini. Un dettaglio dell’opera è apparso in “Civiltà delle Macchine”, 6/1965, p. 33
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100 CIVILTÀ DELLE MACCHINE 

VINCENZO PISANI

Specializzato in relazioni internazionali, 
coordina l’area cultura industriale 
della Fondazione Leonardo – Civiltà delle 
Macchine. 

GIUSEPPE LUPO

Nato in Lucania, vive in Lombardia dove 
insegna presso l’Università Cattolica 
di Milano. Ha scritto numerosi romanzi, 
ha vinto nel 2018 il Premio Viareggio 
Rèpaci con “Gli anni del nostro incanto” 
(Marsilio). Autore di diversi saggi sulla 
cultura del Novecento e la modernità 
industriale, collabora alle pagine culturali 
de “Il Sole 24 Ore”. Il suo ultimo libro 
è “Tabacco Clan” (Marsilio, 2022).

LUIGI FICACCI

Storico dell’arte, è allievo di Giulio Carlo 
Argan. Collabora con la Scuola 
di Specializzazione in Storia dell’arte 
della Sapienza Università di Roma, 
insegnando Storia del disegno e della 
grafica. È stato soprintendente per 
i Beni artistici e storici di Bologna, 
e ispettore presso la Soprintendenza 
di Modena e Reggio Emilia, quindi 
direttore dell’Istituto nazionale per 
la grafica (1984-2004). Nel 2005 
è stato incaricato di fondare la nuova 
Soprintendenza unica di Lucca 
e Massa Carrara, che ha diretto dal 
2015 fino al 2018, quando ha assunto 
la direzione dell’Istituto Centrale del 
Restauro, a Roma. 

VALERIA DELLA VALLE  

Ha insegnato Linguistica italiana alla 
Sapienza Università di Roma. 
È accademica corrispondente della 
Crusca e accademica dell’Arcadia. 
Ha diretto con Giovanni Adamo i dizionari 
Treccani “Neologismi” (2008 e 2018), 
con Vincenzo Trione l’Enciclopedia 
Treccani “Arte contemporanea” (2021), 
con Giuseppe Patota “Il Nuovo Treccani” 
(2018) e il “Dizionario dell’italiano 
Treccani” (2022). Nel 2022 ha pubblicato 
per Einaudi “La strada sognata”, la sua 
prima opera narrativa. 

ANTONIO SPADARO

Gesuita, è direttore della rivista 
“La Civiltà Cattolica” dal 2011. 
Consultore del Pontificio Consiglio 
della Cultura, ha insegnato alla Pontificia 
Università Gregoriana dal 2001 al 2011. 
Ha fatto parte del Vatican Media 
Committee e ha partecipato come 
membro di nomina pontificia ai Sinodi 
dei Vescovi dal 2014 in poi e, dal 2016, 
del seguito papale nei viaggi apostolici 
di papa Francesco. È membro della 
Pontificia Accademia dei Virtuosi 
al Pantheon e fa parte del Board of 
Directors della Georgetown University 
di Washington.

ÉRIC FOTTORINO

Giornalista e scrittore, ha trascorso 
venticinque anni a “Le Monde” che ha 
diretto tra il 2007 e il 2011. Cofondatore 
del settimanale “Le 1” e delle riviste 
trimestrali “America”, “Zadig” e “Légende”, 
è autore di numerosi romanzi, tra cui 
“Korsakov” (Gallimard, 2004; Prix des 
Libraires), “Baisers de cinéma” (Gallimard, 
2007; Prix Femina), “L’Homme qui 
m’aimait tout bas” (Gallimard, 2009; 
Grand Prix des Lectrices de Elle), 
e di un racconto, “Mon Tour du Monde” 
(Gallimard, 2012).

NADIA TERRANOVA

Nata a Messina nel 1978, vive a 
Roma. Ha pubblicato i romanzi “Gli 
anni al contrario” (Einaudi, 2015; Premio 
Bagutta Opera Prima e The Bridge Book 
Award), “Addio fantasmi” (Einaudi, 2018; 
finalista Premio Strega 2019), “Trema la 
notte” (Einaudi, 2022; Premio Vittorini), 
la raccolta di racconti “Come una storia 
d’amore” (Giulio Perrone Editore, 
2020) e diversi libri per ragazzi tra 
cui “Aladino” (Orecchio Acerbo, 2020), 
“Il Segreto” (Mondadori, 2021; Premio 
Andersen 2022; Premio Strega ragazze 
e ragazzi 2022), “Il cortile delle sette fate” 
(Guanda, 2022; finalista Premio Campiello 
Junior). È tradotta in tutto il mondo.

DAN CROWE

Redattore di numerosi magazine, 
è il fondatore del trimestrale “Zembla”, 
cofondatore e coeditore dell’innovativa 
rivista “Port” e di “INQUE Magazine”. 
Ha curato i volumi “How I write: The 
Secret Lives of Authors” (Rizzoli, 2007), 
“Writing on Edge: Great Contemporary 
Writers on the Front Line of Crisis” 
(Rizzoli, 2010) e “Dead Interviews: Living 
Writers Meet Dead Icons” (Granta, 2013), 
uscito in Italia con il titolo “Interviste con 
il morto. Scrittori famosi incontrano grandi 
icone del passato” (66thand2nd, 2015).

REA S. HEDERMAN

Figura di primo piano del giornalismo 
americano, tra gli anni Settanta e Ottanta 
ha radicalmente trasformato il quotidiano 
di proprietà della sua famiglia, il “Clarion-
Ledger”, rompendo con le sue politiche 
segregazioniste e razziste. Sotto la sua 
guida, il “Clarion” ha ricevuto il George 
Polk Award, l’Heywood Broun Award 
e il Robert F. Kennedy Award e, poco 
dopo il suo allontanamento dal giornale, 
anche il Premio Pulitzer. Dal 1984 è 
proprietario e editore della “The New 
York Review of Books”, una delle più 
importanti riviste culturali degli Stati Uniti 
e del mondo, e tra il 1995 e il 2005 
è stato proprietario della autorevole rivista 
letteraria britannica “Granta”.

MARCO BELPOLITI

Saggista e scrittore, collabora con 
“la Repubblica”; insegna Critica letteraria 
e Letterature e arti visive presso 
l’Università di Bergamo; con Elio Grazioli 
dirige la collana Riga presso Marcos y 
Marcos; è condirettore della rivista e casa 
editrice nel web www.doppiozero.com. 
Tra i suoi libri: “Il corpo del capo” (2009), 
“La canottiera di Bossi” (2012) e “Da quella 
prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse” 
(2022), per Guanda. Ha curato con Nunzia 
Palmieri nella collana Meridiani Mondadori 
“Romanzi. Cronache e racconti” di Gianni 
Celati. Le sue opere sono tradotte 
in spagnolo, francese, inglese, polacco, 
giapponese.

100CIVILTÀ DELLE MACCHINE AUTORI

LUCIANO VIOLANTE

È presidente della Fondazione 
Leonardo – Civiltà delle Macchine. 
È stato magistrato, professore ordinario 
di Diritto e procedura penale, 
parlamentare dal 1979 al 2008. 
Presidente della Commissione Antimafia 
(1992-94) e presidente della Camera 
dei deputati (1996-2001), è autore 
di diversi libri, l’ultimo, “Notizie della 
signora Marthensen?”, uscito nel 2022 
per Marsilio.

STEFANO BARTEZZAGHI

Insegna Semiotica della creatività 
all’Università IULM di Milano. Dal 2000 
pubblica articoli (su cultura, lingua, 
enigmistica), cruciverba e altri giochi con 
“la Repubblica” e con “Il Venerdì 
di Repubblica”. Dirige per Bompiani 
le collane di semiotica (Campo aperto) 
e umorismo (Amletica leggera). 
I suoi libri più recenti sono “Mettere 
al mondo il mondo. Tutto quanto 
facciamo per essere detti creativi e chi 
ce lo fa fare” (Bompiani, 2021) 
e “Senza distinzione. Di sesso, di razza, 
di lingua” (People, 2022). 

ROBERTO PETRINI 

Giornalista e storico, commenta gli 
avvenimenti economici per “Avvenire”. 
In precedenza è stato inviato 
per “la Repubblica”. Tra i suoi libri 
“Il declino dell’Italia” (Laterza, 2003), 
“Processo agli economisti” (Chiarelettere, 
2009) e “Controstoria della moneta” 
(Imprimatur, 2014). Ha tenuto lezioni 
di storia economica all’Università 
LUISS Guido Carli e all’Università 
Europea di Roma.

PIETRANGELO BUTTAFUOCO

Scrittore, tra i suoi libri “Le uova del drago” 
(Mondadori, 2005), “Il lupo e la luna” 
(Bompiani, 2011), “Sono cose che passano” 
(La Nave di Teseo, 2021). 
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MARIAROSARIA TADDEO

È Associate Professor, Senior Research 
Fellow dell’Oxford Internet Institute 
all’Università di Oxford e Dstl (Defence 
Science and Technology Laboratory) 
Ethics Fellow presso l’Alan Turing 
Institute. Advisor per l’etica del digitale 
presso il ministero della Difesa inglese, 
ha conseguito il dottorato di ricerca 
in Filosofia all’Università di Padova, 
successivamente è stata Research Fellow 
in Cyber Security and Ethics – Politics 
& International Studies all’Università 
di Warwick. Il suo lavoro si concentra 
sull’analisi etica dell’IA, dell’innovazione 
digitale, della sicurezza informatica 
e dei conflitti informatici. 

FABIANO FABIANI

È entrato in Rai con concorso nel 1955. 
È stato direttore del Telegiornale 
dal 1966 al 1969 e successivamente 
vicedirettore generale Rai. In IRI è stato 
direttore delle Relazioni esterne nel 1978. 
Dal 1979 al 1981 amministratore delegato 
di Autostrade. È stato direttore generale, 
poi amministratore delegato e presidente 
di Finmeccanica dal 1981 al 1997. 
È stato amministratore delegato di 
Cinecittà Holding, e presidente di Acea 
dal 2003 al 2008.

ALESSANDRO PROFUMO

Genovese, 1957, laureato in economia 
aziendale all’Università Luigi Bocconi 
di Milano, dal 2017 è amministratore 
delegato di Leonardo. Ha cominciato 
la sua carriera al Banco Lariano nel 1977, 
poi ha lavorato in McKinsey, Bain, Cuneo 
& Associati, Ras. È stato amministratore 
delegato di Unicredit, presidente 
di MPS. Ha fatto parte dei CdA di Eni, 
Mediobanca e Bocconi.

ELISA ALBANESI

Storica dell’arte, è redattrice della rivista 
“Civiltà delle Macchine”.

Due to the Image (Red Flight), 

Alessandro Giannì, 2021, 

olio su tela, in “Civiltà delle 

Macchine”, 4/2021, p. 82

1.2023

13 Cdm123_Biografie 100-101.indd   10113 Cdm123_Biografie 100-101.indd   101 18/01/23   11:0318/01/23   11:03



102CIVILTÀ DELLE MACCHINE 1.2023

RIVISTA TRIMESTRALE 

1   2023

FEBBRAIO 2023

SEDE LEGALE  

Via del Plebiscito 102 
00186 ROMA (RM)

TELEFONO 

+39 06 32473182
E-MAIL 

info@fondazioneleonardo-cdm.com 
press.office@fondazioneleonardo-cdm.com

CREDITS

Iscrizione al Registro degli Operatori  
di Comunicazione con numero 32893 
ISSN 2612-4416  

Consiglio di amministrazione 
Lucio Valerio Cioffi, Alessandra Genco, 
Antonio Liotti, Franco Ongaro, 
Alessandro Palanza, Andrea Parrella, 
Luisa Torsi

Comitato scientifico 
Patrizia Asproni, Maria Chiara Carrozza, 
Alberto Castelvecchi, Monica Centanni, 
Luciano Floridi, Alessandro Giuli, 
Marco Magnani, Maria Cristina Messa, 
Maurizio Morra Greco, Alessandro Pajno, 
Mariarosaria Taddeo, Marco Tavani, 
Roberto Vittori

Presidente onorario 
Luciano Carta

Presidente 
Luciano Violante

Direttore generale 
Gianbattista Vittorioso

© Copyright 2023 - L’editore si dichiara pienamente disponibile a regolare eventuali spettanze per quelle immagini di cui non sia stato possibile reperire la fonte. 
Testi, fotografie e disegni contenuti in questo numero non possono essere riprodotti neppure parzialmente senza l'autorizzazione dei rispettivi titolari dei diritti.

copertina, pag. 1
Courtesy Giulia Piscitelli e Galleria Fonti, Napoli

pag. 4
Courtesy of Cardi Gallery / © Davide Balliano

pagg. 7, 70
Courtesy Archivio Achille Perilli, Orvieto

pag. 9
Marte, Umberto Mastroianni, 1971, acquatinta, 
250×341 mm, Roma, Istituto centrale per 
la grafica, per gentile concessione del ministero 
della Cultura

pagg. 10-11
Courtesy Federico Clapis

pagg. 13-14
Courtesy Fondazione Archivio Capogrossi, Roma / 
© GIUSEPPE CAPOGROSSI, by SIAE 2023

pagg. 17, 20
Foto di Giuseppe Mazzetto, Venezia / 
© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, 
Venezia

pag. 18
Foto di Giorgio Cacco, Venezia / 
© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, 
Venezia

pagg. 23-25, 79, 91, 98-99
Courtesy Enzo Ragazzini

pag. 27
© Fondazione Bruno Caruso

pagg. 29-30, 81
Courtesy Archivio Franco Garelli

pagg. 34-35, 37, 82
Courtesy Fondazione Ansaldo

pag. 38
Marte, Umberto Mastroianni, 1971, 250×341 mm, 
Roma, Istituto centrale per la grafica, per gentile 
concessione del ministero della Cultura

pagg. 40, 42-43, 86
© Archivio Gastone Novelli 

pag. 45
Courtesy Archivio Corrado Cagli

pag. 47
The Solomon R. Guggenheim Foundation / 
Art Resource, NY / Scala, Firenze / 
© Georges Vantongerloo, by SIAE 2023 

pag. 49
Courtesy Tomaso Binga / Foto di Verita Monselles

pag. 50
Courtesy Dmitri Cherniak 

pagg. 53, 90
© Centro Studi Mafai Raphaël, Roma

pagg. 56-57
© Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri, 
Città di Castello – by SIAE 2023

pag. 59
Photo © Fine Art Images / Bridgeman Images

pagg. 60-63
© Kunstmuseum Den Haag / © Mondrian / 
Holtzman Trust / Bridgeman Images

pagg. 64, 67-68
Courtesy Archivio Giulio Turcato 

pag. 70
Courtesy Riccardo De Antonis 

pag. 80 
© Francis Picabia, by SIAE 2023 / 
Bridgeman Images

pag. 94
Courtesy Hande Şekerciler e Arda Yalkin

pag. 101
Courtesy Alessandro Giannì

pag. 103 
Courtesy Gian Maria Tosatti / 
Foto di Amedeo Benestante / 
Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano/Napoli

Direttore responsabile 
Marco Ferrante

Art director e 
coordinatore di redazione  
Virginia Cavaliere

Redazione 
Elisa Albanesi 
Vincenzo Pisani 
Camilla Povia 

Ricerca iconografica 
Elisa Albanesi 

Impaginazione 
Gianfranco Casula

Progetto grafico 
Vertigo Design

Traduzioni 
Acolad Group

Stampa 
CTS Grafica, Città di Castello

Numero chiuso in redazione  
il 16 gennaio 2023

7_Terra dell’ultimo cielo – 

evoluzione, Gian Maria Tosatti, 

2016, dettaglio, vetro, orologio 

da parete, in “Civiltà delle 

Macchine”, 1/2022, p. 4. 

Foto di Amedeo Benestante

Courtesy Galleria Lia Rumma, 

Milano/Napoli

14 Cdm123_Colophon 102-104.indd   10214 Cdm123_Colophon 102-104.indd   102 18/01/23   11:0318/01/23   11:03



1031.2023 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

14 Cdm123_Colophon 102-104.indd   10314 Cdm123_Colophon 102-104.indd   103 18/01/23   11:0418/01/23   11:04



104CIVILTÀ DELLE MACCHINE 1.2023

Finito di stampare nel mese di gennaio 2023  
da CTS Grafica, Città di Castello  

Giangi Fonti, Galleria Fonti, Napoli // Nadja Perilli, Archivio 
Achille Perilli // Luca Somma, Istituto centrale per la grafica, Roma // 
Paola Ippoliti, Fondazione Archivio Capogrossi, Roma // 
Maddalena Pugliese, Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia // 
Enzo Ragazzini // Jenner del Vecchio, Fondazione Bruno Caruso // 
Marco Franzone, Archivio Franco Garelli // Claudia Cerioli, Fondazione 
Ansaldo // Ivan Novelli, Archivio Gastone Novelli // Giuseppe Briguglio, 
Archivio Corrado Cagli // Rosa Galantino // Federica Manzo, 
Centro Studi Mafai Raphaël // Nicola Cavargini, Archivio 
Fondazione Burri // Ettore Caruso, Stefano Caruso, Archivio Giulio 
Turcato // Giuseppe Lupo // Caterina Volpi // Gian Paolo Manzella // 
Matteo Fabiani // Stefano Amoroso // Giulia Piscitelli 
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con l’esposizione degli undici stendardi del progetto Spi-
ca all’Arsenale in occasione della 54ª Biennale di Venezia 
del 2011 e poi, di nuovo, nella mostra del 2019 al Kunst-
museum di Luzern. 
Oltre alle esposizioni già citate si segnalano le fonda-
mentali partecipazioni alla 5ª Biennale di Berlino (2008) 
e a Documenta 14 (2017). Al 2016 risale invece Live the 
Dream, Galleria Fonti di Napoli, dove prossimamente si 
terrà una nuova personale, la quinta, dopo Sim Sala Bim 
(2013), Protocollo (2009) e Selected video works 1989-
2002 (2006). Qui presenta un nuovo gruppo di opere con 
cui l’artista indaga i mutamenti dei confini nel corso della 
storia, utilizzando mappe databili tra il 1920 e il 1942. Il 
meccanismo significante si attiva – come per gli arazzi in 
un certo senso – attraverso la sottrazione di parti delle 
mappe che vengono coperte con l’applicazione della fo-
glia d’oro, a riprendere un altro simbolo classico, questa 
volta divino, l’aureola. L’interesse per la fragilità della 
situazione geopolitica internazionale non è una novità in 
Piscitelli che aveva affrontato lo stesso tema con sarca-
smo e ironia nella mostra Sim Sala Bim. La magia a cui 
dà vita l’incantesimo si concretizza nella scultura esposta, 
una vecchia coperta di lana irrigiditasi a seguito dell’im-
mersione in acqua e zucchero. Agire, fare sono una magia 
risolutiva. Perché, come dimostra il taglio di un’edizione 
di Guerra e pace di Lev Tolstoj operato dall’artista, la se-
conda può essere di gran lunga più grande della prima. 
(Elisa Albanesi)

GIULIA PISCITELLI
Il triangolo che si staglia su questa copertina di “Civil-
tà delle Macchine” è una forma costruita attraverso un 
processo di sottrazione. L’artista, Giulia Piscitelli, na-
poletana, nata nel 1965, lo ha disegnato versando della 
candeggina direttamente sull’arazzo. L’immagine si crea 
tramite la corrosione del tessuto, che imita quella operata 
dal tempo sulle cose. Il divoramento del supporto è ge-
nerativo. Le parti consumate isolano strumenti e oggetti, 
diapason, cavalletti, oppure figure geometriche, numeri, 
elementi del mondo animale e vegetale. Piscitelli ribalta 
la natura del gesto quotidiano, e costruisce le sue forme, 
le sue immagini, negando al medium, l’arazzo, la tradizio-
nale trama. La serie degli arazzi si pone in continuità con 
i temi del lavoro di Piscitelli, nelle sue performance, nei 
video, nelle fotografie, con un’attitudine sperimentale 
maturata nel corso di un trentennio. Nelle sue mostre le 
opere dialogano tra loro, in una modalità intermediale. 
Gli arazzi sono esposti all’interno dello spazio della galle-
ria, ma sono anche protagonisti di un video in cui si vede 
l’artista intenta a stirarli – in un gesto ripetitivo e dome-
stico che fa pensare a un vecchio mitico e simbolico film 
di Chantal Akerman, Jeanne Dielman – aggiungendo così 
una dimensione quasi politica, sempre presente, ai sim-
boli-spiriti del tessuto che diventa uno schermo. È questo 
quanto si poteva vedere alla mostra Wide Rule, formula 
che compare sulle copertine dei taccuini americani, del 
2015 alla galleria Kayne Griffin Corcoran di Los Angeles. 
La consacrazione degli arazzi era d’altronde già avvenuta 

IN COPERTINA 
E A FRONTE
Vela Colombo, 

Giulia Piscitelli, 2015, 

candeggina su velluto
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