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IN COPERTINA 
Icon (Y), Jacopo Mazzonelli, 2022, velluti 

da sipario assemblati 

Courtesy l’artista e Galleria Studio G7, 

Bologna

A FRONTE
Étude, Jacopo Mazzonelli, 2019

Courtesy l’artista e Galleria Studio G7, 

Bologna

durante l’opening dall’artista insieme al compositore Mat-
teo Franceschini, Leone d’Argento alla Biennale di Vene-
zia 2019 e alla pianista Eleonora Wegher. Il progetto verrà 
poi ampliato mutando nome in The Act of Touch, una per-
formance a tre presentata per la prima volta in occasione 
del festival GAMO presso Le Murate PAC di Firenze. Da 
qui si arriverà all’ultima collaborazione, Tabuale, in cui il 
linguaggio acustico si fonde con la manipolazione elettro-
nica. Esempio della materializzazione del suono è l’opera 
di copertina, Icon (Y), in cui la forma scultorea riprende la 
simbologia della riproduzione musicale. 
Di matrice più scientifica, alcuni lavori come Étude, ven-
tiquattro martelletti piantati in sequenza nel muro che 
vanno a formare un’ellisse, evocano gli studi fotografici 
del fisiologo Étienne Jules Marey, inventore del crono-
fucile fotografico, uno strumento in grado di restituire 
le diverse fasi del movimento; oppure Ascissa, ordinata, 
e il video Dido’s lament, dove torna il tema delle geome-
trie. In questi casi, l’atteggiamento di Mazzonelli è, come 
suggerito da Fassi, quello del fisico che cerca le particelle 
prime della materia, con un’attenzione particolare per le 
equazioni fisiche legate alle onde sonore e al fenomeno 
dell’eco. Ne è espressione Sound Waves (2019), dove 
viene resa visibile l’equazione di D’Alembert relativa al 
moto di propagazione delle onde sonore, soggette alle 
regole fisiche come qualsiasi altra materia.
L’analisi delle radici preistoriche dell’armonia spiega l’ac-
costamento con il maestro del concettuale italiano Giulio 
Paolini, nella mostra Isorhythm, alla Galleria Studio G7 di 
Bologna. Sottosopra, l’opera di Paolini, è costruita con mo-
dalità simili a quelle sopra descritte da Mazzonelli: la deco-
struzione e la frammentazione diventano quindi processi 
evocativi di significati primi atti a superare qualsiasi lettura 
istituzionale o quella percettivamente più immediata. 
(Elisa Albanesi)

JACOPO MAZZONELLI
L’universo artistico di Jacopo Mazzonelli si compone fin 
dagli esordi di un doppio linguaggio, insieme musicale 
e visivo. Diplomatosi in pianoforte e musica contempo-
ranea all’Accademia Internazionale TEMA di Milano, 
si avvale di tecniche e metodologie derivate da diverse 
discipline per realizzare sculture, video, performance e 
installazioni dove il suono a volte è protagonista anche 
quando è assente. Una dimensione ibrida – per certi 
versi artificiale, essendo costruita e indotta dall’artista 
stesso – i cui confini vengono delimitati dagli strumenti, 
destrutturati, e trasformati. La loro funzione viene sacri-
ficata, il corpo viene aperto, sezionato, mostrato nelle sue 
parti. All’atto della dissezione fisica dello strumento cor-
risponde una vivisezione del gesto musicale, rappresenta-
to come atto simbolico in grado di evocare i caratteri del 
suono senza produrlo. Come spiega Mazzonelli in un’in-
tervista rilasciata a Luigi Fassi, curatore della personale 
insieme a Margherita de Pilati, To be played at maximum 
volume (2017) al Mart-Galleria Civica di Trento: «Tutti i 
lavori in mostra alludono al gesto musicale, inteso come 
ciò che sottende l’esecuzione. (…) Quando visualizziamo 
il pigmento nella pittura, o il gesto del corpo nella danza, 
riusciamo sempre a isolare l’azione del pennello sulla tela 
per arrivare al colore, o il singolo movimento del danza-
tore per giungere a una forma coreografica. Il suono, al 
contrario, sembra manifestarsi come un procedimento 
quasi metafisico, un’astrazione di cui è difficile immagina-
re la struttura formale». La mostra, il cui titolo riprende 
la frase scritta sul retro del disco The Rise and Fall of Zig-
gy Stardust and the Spiders from Mars (o Ziggy Stardust) 
di David Bowie del 1972, presentava opere tra cui ABC-
DEFG, vincitrice del premio Fondo Privato Acquisizioni 
per l’arte contemporanea di ArtVerona: sette pianoforti 
modificati con una tastiera in grado di suonare una nota 
sola diventano protagonisti della performance realizzata 
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opo molti mesi di preparazione, 
l’AI Act, il regolamento sull’in-l’AI Act, il regolamento sull’in-
telligenza artifi ciale, è stato ap-
provato dal Parlamento europeo. 
Seguirà il pronunciamento del Seguirà il pronunciamento del 

Consiglio europeo e in un orizzonte di due anni 
la graduale a� uazione delle norme. 

Contiene alcuni divieti. I principali riguar-
dano l’utilizzo di social scoring, di polizia pre-
di� iva (l’uso statistico di informazioni preven-di� iva (l’uso statistico di informazioni preven-
tive tipo “Minority Report”), il riconoscimento 
delle emozioni facciali a scuola e nei posti di 
lavoro, i meccanismi discriminatori automatici, 
il riconoscimento biometrico con l’eccezione dei il riconoscimento biometrico con l’eccezione dei 
casi di persone scomparse e di operazioni anti-
terrorismo. Contiene anche delle prescrizioni, 
per esempio la trasparenza dei meccanismi di per esempio la trasparenza dei meccanismi di 
funzionamento degli algoritmi e le regole di al-
lenamento di prodo� i come ChatGPT. 

Per il momento è il primo provvedimento 
al mondo in questo se� ore. L’effi  cacia di regole 
proie� ate su un futuro in costante evoluzione proie� ate su un futuro in costante evoluzione 
porta con sé un diba� ito che resterà nella di-
scussione pubblica dei prossimi anni: se sia 
necessario e a che cosa servano provvedimenti 
che investono se� ori ad alta tecnologia sogge� i 
a tempestosi cambiamenti. L’inseguimento tra 
progresso scientifi co/tecnologico e regole è un 
punto centrale della contemporaneità in molti 
ambiti normativi e in ognuno di essi fa discu-
tere. È vivo, e così resterà, il confronto sulla 
transizione ecologica sopra� u� o nel campo dei 
trasporti, ancora oggi fa� ore produ� ivo trai-
nante della ricchezza globale. È prevedibile che 
il confronto crescerà in un’area completamente 
diversa e più profondamente umanistica della 
nostra convivenza politica, e cioè il futuro rego-
latorio nei controversi processi contemporanei 
di concepimento assistito, maternità, identità 
sessuale e fi ne vita. 

In Europa esiste una tendenza storica all’i-
per-regolazione. In passato è servita a fi ssare 
regole per l’accesso a quello che resta il primo 
mercato mondiale per concentrazione di ric-
chezza. Oggi l’iper-regolazione rischia di essere 
solo un tentativo di fi ssare uno standard intel-solo un tentativo di fi ssare uno standard intel-
le� uale e un primato psicologico. Secondo una 
parte degli osservatori e dei portatori di inte-
ressi nel campo dell’IA ha senso solo se proiet-ressi nel campo dell’IA ha senso solo se proiet-
tata in una tra� ativa globale sulle regole. Dove, 
quando e come è tu� o da decidere.

Le rifl essioni sulle regole e le decisioni da 
prendere avranno un grande peso, ma mai prendere avranno un grande peso, ma mai 
come nei prossimi decenni dovranno fare i 
conti con accelerazioni tecnologiche e politiche 
senza precedenti e imprevedibili. Le transizioni senza precedenti e imprevedibili. Le transizioni 
incrociate, digitale, energetica, ambientale, sa-
ranno cruciali per gli equilibri globali. 

Prendiamo uno dei dati disponibili che 
aprono scenari impensabili, ai confi ni estremi 
del possibile. Secondo una stima della NASA gli del possibile. Secondo una stima della NASA gli 
asteroidi alla nostra portata ospitano minera-
li per un valore di 700 quintiliardi di dollari. È 
una cifra diffi  cile da scrivere e da immaginare 
(un quintiliardo è uguale a dieci alla trentatre-
esima), equivalente ad alcuni milioni di miliardi 
di volte la ricchezza prodo� a ogni anno sul pia-
neta. Anche se assumessimo una dimensione 
delle quantità in teoria disponibili molto mi-delle quantità in teoria disponibili molto mi-
nore delle cifre di cui sopra, nel medio termine 
che conseguenze avranno le nuove esplorazioni 
spaziali sul mondo come lo conosciamo? Ci sono spaziali sul mondo come lo conosciamo? Ci sono 
almeno due ordini di fa� ori da considerare. Il 
primo – in un orizzonte di tempo imprecisato – 
riguarda l’asse� o dell’uomo ci� adino e con-
sumatore nell’universo globalizzato. Conside-
rando che la quantità totale di oro estra� o sul rando che la quantità totale di oro estra� o sul 
pianeta Terra equivale grosso modo a un cubo 
di 20 metri di lato (immaginate un palazzo di 
cinque piani), che cosa accadrebbe se questa 
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quantità improvvisamente si decuplicasse? Che 
eff e� i ci sarebbero, per esempio, sulla stabilità 
delle valute? Seconda questione, probabilmente 
più vicina nel tempo. L’accelerazione tecnolo-
gica me� erà a disposizione dell’uomo grandi 
disponibilità di materiali e grandi prospe� ive 
di epocali trasformazioni, ancora più rivoluzio-
narie di quanto siano state nelle nostre a� uali 
vite Facebook, Amazon, l’iPhone, o le continue 
novità della serrata avventura spaziale di Musk. 
Da chi e come saranno governate? E come en-
treranno i nuovi sogge� i economici nella vita 
pubblica globale, con che forza, con che dimen-
sioni e con quali limiti? Quando a metà dell’Ot-
tocento gli Stati Uniti svilupparono il mercato 
interno che avrebbe determinato la forza eco-
nomica del nuovo mondo, nacquero i grandi 
imperi monopolistici dei Vanderbilt, Carnegie, 
Rockefeller, Gould, Frick, Morgan, Du Pont. Il 
governo federale americano assorbì la forza di 
enormi poteri non statali che derivavano dallo 
sviluppo economico di quei tempi. Lo fece con 
strumenti tecnici, per esempio lo Sherman Act, 
ma sopra� u� o con una forza politica implicita 
e autogenerata dalla storia. Oggi, in una situa-e autogenerata dalla storia. Oggi, in una situa-
zione paragonabile a quella di allora, le dimen-
sioni delle imprese protagoniste sono molto più 
cospicue e il mondo intorno a noi politicamente cospicue e il mondo intorno a noi politicamente 
instabile, quasi come allora, con grandi potenze 
in cerca di maggiore infl uenza.

È diffi  cile immaginare che l’astra� a forza 
delle norme sarà suffi  ciente a regolare confl i� i 
economici, ambizioni prometeiche, cambiamenti economici, ambizioni prometeiche, cambiamenti 
vorticosi. Serve che le norme rifl e� ano un nuovo 
e condiviso equilibrio che dobbiamo continua-
re a perseguire. Ed è necessaria una creatività 
politica che sappia immaginare tracce possibili 
di futuro e delimitare i confi ni dello spazio eco-
nomico e culturale in cui vivremo. L’intelligenza 
artifi ciale è uno di questi territori. (M. F.)
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Qui e nelle pagine a seguire: 

Metrò, Titina Maselli, 1975, 

olio su tela, 8 elementi, 

vista dell’installazione alla 

Galleria Massimo Minini, 

2021. Foto di Gilberti Petrò

Courtesy Galleria Massimo 

Minini

La Fondazione Leonardo che edita questa rivista 
compie cinque anni e diventa Ente del Terzo Settore. 
Il presidente della Fondazione, Luciano Violante, 
spiega la fi losofi a che ha ispirato questo lustro. 
Helga Cossu, direttore generale della Fondazione, 
illustra il progetto Outreach – produzioni digitali 
nelle materie STEM, scienza, tecnologia, ingegne-nelle materie STEM, scienza, tecnologia, ingegne-
ria e matematica – e gli obiettivi per i prossimi anni. 
In una lunga intervista, Roberto Cingolani, ammi-In una lunga intervista, Roberto Cingolani, ammi-
nistratore delegato di Leonardo SpA (socio unico 
della Fondazione), parla dei cambiamenti nel mon-
do alle prese con le transizioni digitale, energetica e 
ambientale, e della visione che una impresa tecno-
logica propone alla comunità in cui opera. 
La seconda parte della rivista, dedicata all’intelligen-
za artifi ciale e relativi confi ni, si apre con un articolo 
di Andrea Simoncini sul regolamento europeo per di Andrea Simoncini sul regolamento europeo per 
l’intelligenza artifi ciale e sulle sue conseguenze nel-
la trattativa internazionale per un corpus globale di 
norme. Sempre sull’AI Act seguono un’intervista a 
Patrick Bezombes – presidente della commissione 
francese per la standardizzazione dell’IA – e un ar-
ticolo di Giusella Finocchiaro su un aspetto specifi -
co del regolamento europeo, il destino dell’autore 
ai tempi della replicabilità infi nita delle idee e delle 
opere. Su questo tema Valentina Orengo propo-
ne una intervista incrociata a due scrittrici, Chiara 
Valerio e Annabelle Hirsch. Mentre Elisa Albanesi 
a� ronta l’argomento della cosiddetta automazione 
culturale, secondo la defi nizione di ChatGPT, «l’uso 
di tecnologie per gestire, di� ondere e creare conte-
nuti culturali». Sulle implicazioni applicative dell’IA 
troverete: Barbara Frandino sull’elasticità cerebrale; 
Marco Casu e un piccolo dizionario sul rapporto tra il 
futuro e la corporeità; Roberto Battiston racconta un 
anno di vita con ChatGPT; Alessandro Aresu descri-
ve i cambiamenti degli equilibri geopolitici legati allo 
sviluppo tecnologico; un estratto del libro inchiesta 
della reporter del “New York Times” Kashmir Hill si 
so� erma sui rischi del riconoscimento facciale. Bru-
no Giurato, Ginevra Leganza, Giuseppe Lupo chiu-
dono il numero con dei racconti sulla sopravvivenza 
delle abitudini analogiche nel digitalizzando mondo 
moderno. Temi: la pubblicità, la penna stilografi ca, le 
pietre e la loro memoria fossile. A segnare e a chiu-
dere il confi ne delle sezioni due contributi, uno di 
Benedetto Marcucci, intellettuale e artista, l’altro di 
un poeta italiano, Fabio Pusterla. L’immanenza del-
la macchina serpeggia tra le pagine. Scrive Chiara 
Cappelletto: «conosco come un’interfaccia reagi-
sce a uno stimolo, ma i processi per i quali un certo 
programma lega un certo input a un certo output mi 
restano imperscrutabili. Questo obbliga l’utente, gli 
piaccia o meno, a delegare all’informatico e all’inge-
gnere il controllo sulle proprie azioni digitalmente 
mediate».

In questo numero
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LUCIANO VIOLANTE

LETTERA DA 
KRONBORG

Radical Writings, 

Schri� zug=Atemzug 22-4-88, 

Irma Blank, 1988, olio su tela, 

di� ico. Foto di Carlo Favero

Courtesy Irma Blank Estate, 

Milano e P420, Bologna

a nostra generazione sta come Amleto sugli spalti del castel-
lo di Kronborg; dopo aver ricevuto dallo spe� ro del padre la 
verità sul suo assassinio da parte dello zio, il principe di Da-
nimarca rifl e� e angosciato: «Il nostro tempo è fuori dei car-
dini. Una malede� a ia� ura che io sia nato per rime� erlo in 

sesto». A volte sembra che anche il nostro tempo sia fuori dei cardini. Non 
è facile ricollocarlo; tu� avia ogni generazione ha il dovere di governare 
il tempo che vive.

Non abbiamo mai avuto tante guerre tu� e insieme; le democrazie si 
sono rido� e nel numero e indebolite nella capacità di governo; due terzi 
del mondo vedono l’Occidente come nemico, o, nella migliore delle ipotesi, 
come estraneo; le migrazioni aprono confl i� i apparentemente ingestibi-
li tra diri� i umani ed eff e� ive possibilità di accoglienza. Tu� avia, siamo 
forse in una delle fasi della storia dell’umanità più ricca di sviluppi tecno-
logici. Da un lato si fanno strada le falci sanguinanti delle guerre, dall’al-
tro la tecnologia ci consegna ogni giorno strumenti nuovi per vivere me-
glio, per imparare meglio, per curarci meglio. 

Fermiamoci al digitale, ma rifl essioni analoghe possono valere per lo 
Spazio, i fondali marini o la medicina. Sino agli anni O� anta non aveva-
mo nessuna delle tecnologie digitali che oggi sono parte irrinunciabile 
del nostro stile di vita e di lavoro. Google è del 1991; nello stesso anno 
compare il World Wide Web; il GPS, navigatore satellitare, è operativo dal 
maggio 2000 dopo un decreto del presidente Clinton; il primo iPhone è 
stato presentato da Steve Jobs nel gennaio 2007; nel 2006 compare Twit-
ter, mentre Facebook è del 2004 e Instagram è stata lanciata nel 2010. Le 
blockchain sono del 2009; la pia� aforma Zoom è stata fondata nel 2011; 
TikTok è del 2016; ChatGPT è del novembre 2022. Siamo in una perma-
nente transizione tecnologica, che rende rapidamente obsoleti i diversi 
tentativi di regolazione. Bisogna essere prudenti con le classifi cazioni, 
ma la prudenza non può esimerci dal dovere umano di interrogarci sul 
senso degli anni che stiamo vivendo. L’insieme delle trasformazioni sta 
determinando mutamenti profondi nel modo di intendere il tempo, le re-
lazioni e gli stili di vita. 

L
A cinque anni 
dalla nascita della 
Fondazione Leonardo 
una rifl essione sul 
punto di vista che la 
ispira e un bilancio 
della sua attività
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Il Mare, Joachim Schmid, 

2018, 30 stampe a inchiostro 

pigmentato, esemplare 

unico. Foto di Carlo Favero

Courtesy l’artista e P420, 

Bologna

Il papa ha parlato di cambiamento d’epoca. 
La defi nizione coglie il cara� ere stru� urale dei 
mutamenti. Proprio per questa ragione, quelle 
che oggi defi niamo crisi, della democrazia, della 
scuola, dei valori umani, potrebbero essere non 
declini, ma passaggi, transizioni, faticosi adat-
tamenti al nuovo. Sta a noi decidere. Se li guide-
remo, saranno transizioni; se saremo solo spet-
tatori, saranno declini e verremo travolti. Non 
basta la buona predisposizione d’animo. Perché 
siano transizioni occorrerebbe interrogarsi sul 
punto d’arrivo. Transizioni verso dove e con 
quale bussola? Il tema è la questione umana nel 
cambiamento d’epoca. Di fronte alle migliaia di 
morti per guerre che stanno devastando una 
parte grande del mondo a noi più vicino, come 
difendiamo la vita? Di fronte all’impetuoso 
sviluppo delle tecnologie, come manteniamo la 
capacità di orientamento dei valori umani ri-
spe� o alla tecnica? 

Non c’è errore più grande dell’inerzia. Le 
nostre società, spinte da scienza e tecnologia, 
narcisiste per il predominio della immagine 
sulla parola, prigioniere di pensieri brevi per 
la frammentazione dell’esistenza quotidiana, 
non introie� ano più il conce� o di responsabili-
tà. Eppure la consapevolezza potrebbe indurci 
a una pausa; a� endere, fermare l’azione, con-
ne� ere i conce� i e i fa� i, radunare i fi li, andare 
oltre il momento. Nel circuito di un vitalismo 
spesso fi ne a sé stesso, orfano di pensiero, i ri-
schi dello schiacciamento dei valori dell’uomo, 
so� o il peso della pura forza o della pura tec-
nica si moltiplicano. Perciò serve un’etica del-
la vita, non della vita come categoria astra� a, 
ma della mia vita, delle nostre vite, quelle che 
concretamente viviamo giorno dopo giorno. 
La questione umana oggi si sostanzia nella 
capacità di difendere l’autonomia umana, con-
trapponendo alla guerra il destino dell’uomo, e 
integrando con il destino dell’uomo la ricerca 
scientifi ca. Al centro va posta la cultura del-
la vita. Cultura della vita signifi ca reclamare 
innanzitu� o la difesa della vita come dovere 
prioritario delle autorità politiche. Occorre ri-
costruire, laicamente, la sacralità della vita per 
non diventare preda del cinismo. Si compiono 
in questa direzione, a volte in buona fede, er-
rori di civiltà. Si tra� a delle cosidde� e cam-
pagne per la vita, apparentemente vestite di 
religiosità, ma in realtà abbigliate con i panni 
del bigo� ismo. Se il presupposto è che ci siano 
valori non negoziabili, cioè non susce� ibili di 
argomentazione nello spazio pubblico, se non 
si può prescindere dalla vita come dono divino, 
pur difendendone la sacralità, o dalla crimina-
lizzazione della donna che è sul crinale della 
dura scelta tra l’aborto e la nascita, è chiaro che 
non si vuole costruire una società della vita, ma 
sviluppare aggressive ideologie di potenza. 

Contro la guerra chiediamo la pace. Ma 
la vita vale più della pace perché riguarda le 

persone, mentre la pace riguarda gli Stati. Le 
ragazze iraniane, chiuse in un carcere perché 
hanno gridato “donne, vita, libertà”, non voglio-
no la pace, vogliono la vita, perché dalla vita 
nasce la libertà e la pace può anche essere il 
deserto di cui parla Tacito. Forse quelle ragazze 
sono più avanti di noi. Non parlo di leggi, parlo 
di una cultura civile nuova, rispe� osa e profon-
da della vita, da costruire a� raverso il libero 
diba� ito pubblico.

Noi occidentali del XXI secolo, fi duciosi 
nelle virtù della democrazia formale, tendia-
mo a identifi care ciò che è buono e giusto con 
ciò che non è vietato dalla legge e ciò che è 
male con quello che la legge proibisce; sicché 
ci sentiamo sollevati dalla responsabilità mo-
rale di decidere noi stessi che cosa sia buono e 
che cosa non lo sia. Oscilliamo tra spinte con-
traddi� orie, che da un lato tendono alla iper 
regolazione della vita sociale e dall’altra al per-
missivismo liberale. Si accorcia la necessaria 
distanza critica tra legge, morale e religione; 
si formano grumi e la questione umana resta 
sullo sfondo. Ma senza quelle distinzioni viene 
meno la comprensione della natura dei pro-
blemi. Dobbiamo rinvenire in noi stessi una 
coerenza morale capace di rime� ere il tempo 
sui suoi cardini. Come Atena, nel giudizio su 
Oreste, assassino della madre, inseguito dalle 
Erinni vendicatrici, che convinse le antiche 
dee a unirsi alla nuova vita della ci� à, diven-
tando Eumenidi, perché si interrompesse la 
tragica catena del male per la costruzione di 
un futuro di libertà. 

Non c’è errore più 
grande dell’inerzia. 
Le nostre società, 
spinte da scienza e 
tecnologia, narcisiste 
per il predominio 
della immagine sulla 
parola, prigioniere 
di pensieri brevi per 
la frammentazione 
dell’esistenza 
quotidiana, non 
introiettano più 
il concetto di 
responsabilità
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Dal 2019 a oggi, grazie al continuo sostegno del 
socio fondatore, Leonardo, e ai generosi contri-
butori, primo fra tu� i Intesa Sanpaolo, Fonda-
zione Leonardo-Civiltà delle Macchine ha dato 
vita senza oneri a 34 protocolli di collaborazio-
ne con istituzioni, centri di ricerca, università. 
A� raverso il lavoro della Fondazione le più im-
portanti istituzioni della Repubblica hanno co-
nosciuto la realtà e la complessità delle grandi 
partecipate. 
Ci sono state presentazioni e discussioni con 
la Scuola Uffi  ciali dei Carabinieri e della Guar-
dia di Finanza, la Scuola Superiore di Polizia, la 
Scuola Superiore della Magistratura, la Scuola 
Nazionale della Amministrazione.
Presso l’Istituto Tecnico Ma� eucci di Roma è 
stato aperto, con la collaborazione degli inse-
gnanti, del Ministero dell’Istruzione e del Meri-
to e del personale di Leonardo, un liceo digitale, 
il primo in Italia. Aver defi nito “liceo” questo cor-
so (che conta ormai diverse sezioni) ha convinto 
molte famiglie a sceglierlo al posto dei tradizio-
nali indirizzi classici e scientifi ci. 
Con l’Accademia dei Lincei e l’Istituto Nazionale 
di Astrofi sica sono stati organizzati per gli stu-
denti delle scuole superiori corsi sullo Spazio, 
tenuti ogni volta da due docenti, un astrofi sico 
e un le� erato. 
Al Meeting di Rimini 2023 si è tenuto un incon-
tro sperimentale sul metaverso cui hanno par-
tecipato in presenza e in collegamento 214.966 
ragazzi provenienti da 17 paesi, record di utenti 
di un singolo evento nel metaverso.

D’intesa con il Comando Generale dell’Arma dei 
Carabinieri, e con la collaborazione di tecnici di 
Leonardo, la Fondazione ha condo� o un lavoro 
di formazione all’uso del digitale per gli anziani 
dei piccoli centri, so� o i 6000 abitanti.
Si chiama “2030-2040 Futuri Probabili” una ri-
cerca che ha coinvolto sinora circa 1000 adole-
scenti di ogni parte d’Italia che parlano della 
loro vita, del loro futuro, del loro rapporto con i 
social. È un’altra Italia, a volte con gli occhi lim-
pidi, a volte con un velo di preoccupazione. La 
ricerca è stata richiesta dall’Expo 2025 Osaka.
Con lo sviluppo della terza dimensione, il web 
3.0, chiamato comunemente metaverso, con le 
sue opportunità e i suoi rischi, è stato avviato 
un corso di pedagogia digitale per i ragazzi del-
le elementari e della scuola media, insieme agli 
insegnanti e alle famiglie, per mostrare loro 
quello che sta per accadere, perché possano 
usare le innovazioni senza esserne usati. La ri-
cerca è sostenuta dal Ministero dell’Istruzione 
e del Merito, dal Garante per la protezione dei 
dati, dall’Agenzia per la Cybersicurezza Nazio-
nale, dalla Fondazione per la Scuola della Com-
pagnia di San Paolo.
Una Fondazione espressa da un socio fondatore 
che è all’avanguardia nella innovazione non po-
teva non misurarsi su questo stesso terreno con 
ricerche su modernità, Spazio, subacqueo, agricol-
tura di precisione, IA e metaverso. Con l’Universi-
tà Bocconi e il dipartimento di Scienze politiche 
dell’Università Sapienza, e dopo una serie di con-
fronti con esperti, studiosi, mondo dell’industria 

spaziale e dirigenti di Leonardo, è stato reda� o un 
Rapporto sullo Spazio: all’interno, la prima propo-
sta di legge sulla regolamentazione delle a� ività 
spaziali. Il Rapporto, con altri contributi, è in cor-
so di pubblicazione presso Il Mulino. Di recente è 
stata avviata una nuova ricerca sui diri� i di uso 
e sfru� amento dei corpi celesti, particolarmente 
signifi cativa in vista delle missioni sulla Luna.
Un lavoro simile è stato promosso sul mare. Con 
il supporto prezioso della Marina Militare e di 
alcuni studiosi, è stato reda� o il primo rapporto 
sui fondali, presentato all’Accademia navale Li-
vorno. L’obie� ivo del rapporto è la creazione di 
un’Autorità nazionale per il traffi  co subacqueo. 
Il ministro del Mare, interessato al tema, ha co-
stituito un gruppo di lavoro, del quale fa parte 
anche un ricercatore della Fondazione. Succes-
sivamente, insieme alla Marina Militare, è sta-
to costituito un partenariato con 51 università 
per studiare gli aspe� i scientifi ci, archeologici, 
biologici e regolatori del mondo subacqueo. In-
tesa Sanpaolo fi nanzierà un do� orato di ricerca 
triennale dedicato in particolare ai profi li profes-
sionali necessari per le a� ività subacquee.
Con l’approvazione da parte del Parlamento eu-
ropeo delle linee guida per la regolamentazione 
della IA è stato varato un programma di lavoro 
sullo statuto etico e giuridico del metaverso.
Con Bonifi che Ferraresi, Coldire� i, Confagri-
coltura e Ferrovie dello Stato invece è in pre-
parazione un rapporto sull’agricoltura di preci-
sione, per l’applicazione delle tecnologie digitali 
all’agricoltura. 
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HELGA COSSU

LA VELOCITÀ 
DEL REALE

Che cos’è il 
progetto Outreach 
di Fondazione 
Leonardo: produzioni 
digitali nelle materie 
STEM, scienza, 
tecnologia, ingegneria 
e matematica

sistono prevalentemente due modi 
di agire e di pensare. Daniel Kahne-
man, psicologo israeliano e premio 
Nobel per l’Economia nel 2002, ha 
individuato in lentitia e velocitas

le modalità alla base dei processi mentali degli 
esseri umani. Il pensiero veloce è quello più in-
tuitivo ma spesso induce a comme� ere errori, 
quello lento è anche de� o razionale perché de-
termina l’azione a� raverso la logica.

Teniamo a mente questo schema e concen-
triamoci adesso su uno dei malati della società 
moderna: l’a� enzione. Qualche anno fa i ricer-
catori della University of Western Ontario’s 
Brain and Mind Institute hanno eff e� uato 
un’indagine sulle abitudini di circa 2000 per-
sone per scoprire che il cervello consuma le 
informazioni in un tempo sempre più rapido e 
ha ormai l’esigenza di passare da un’informa-
zione all’altra nel più breve tempo possibile. 
Complice di questa velocità sarebbero i social 
network e le nuove tecnologie che ci spingono 
a navigare in un mare di informazioni sempre 
più rapide a discapito della nostra a� enzione. 
Uno dei pochi benefi ci sarebbe nell’aumento 
della capacità di gestire più cose allo stesso 
tempo, il cosidde� o multitasking, so�  skill tan-
to apprezzata nel mondo del lavoro seppur con 
diverse controindicazioni.

Qual è esa� amente l’impa� o di questi 
cambiamenti sulle nuove generazioni, su noi 
stessi, sulla società e quali le opportunità per 
diff ondere gli strumenti più adeguati a inter-
pretare una realtà sempre più complessa e 

costruire un futuro migliore. Non possiamo 
rallentare un processo ormai inarrestabile così 
come non è credibile limitarsi a mere racco-
mandazioni dal sapore stantio. Possiamo però 
agire sui contenuti che alleneranno le menti 
dei ragazzi, trovare nuovi linguaggi e sfru� are 
le tante possibilità off erte dalle tecnologie e dai 
mezzi di comunicazione contemporanei. Sup-
portare il cambiamento quindi, imprimendo 
però una direzione in un paese che ha un dispe-
rato bisogno di competenze legate a scienza e 
tecnologia. 

Il proge� o Outreach (dall’inglese “sensibi-
lizzazione”) della Fondazione Leonardo nasce 
per promuovere in primis una cultura dell’at-
tenzione a� raverso contenuti che vogliono 
diff erenziarsi dal far west della rete. Con le no-
stre produzioni digitali veicoleremo messaggi 
accessibili e allo stesso tempo rigorosi in grado 
di stimolare i ragazzi alla conoscenza delle ma-
terie STEM, acronimo di Science, Technology, 
Engineering and Mathematics (scienza, tec-
nologia, ingegneria e matematica) e lo faremo 
a� raversando tu� e le pia� aforme. Saremo sui 
social e sul web per raggiungere quei 6,7 milioni 
di ragazzi fra i 10 e i 19 anni che vivono in Ita-
lia e che sono immersi nello studio. Ma la mis-
sione della Fondazione Leonardo è anche quella 
di promuovere e sostenere la cultura scientifi ca 
e tecnologica a� raverso la collaborazione con 
network televisivi, istituzioni, enti di ricerca, 
scuole e università. Cercheremo quindi di par-
lare a tu� i senza trascurare quei 5,9 milioni di 
persone fra i 20 e i 30 anni che muovono i primi 

E
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passi nel mondo del lavoro, fi no alla fascia che 
va dai 30 ai 60 anni e che rappresenta la mag-
gioranza relativa della popolazione. 

Il proge� o Outreach della Fondazione Leo-
nardo realizzerà lezioni per studenti, docu-
mentari, programmi TV, video e podcast. Tu� i 
i contenuti saranno gratuiti, concepiti per il 
bene comune, quello della conoscenza e della 
consapevolezza. L’ambizione è di puntare i ri-
fl e� ori sul progresso, evitando che venga reso 
vano dalla velocità delle informazioni e dando 
anche ai cervelli più voraci il giusto nutrimen-
to per la mente. 

Fanciulli alla Colonia 

elioterapica aziendale 

di Monte Maggio, 1966, 

Archivio Fondazione 

Ansaldo

A decorrere dal 2024 la Fondazione Leonar-
do-Civiltà delle Macchine è diventata Ente 
del Terzo Se� ore. La Fondazione persegue 
senza scopo di lucro fi nalità civiche, solida-
ristiche e di utilità sociale, con l’obie� ivo 
di promuovere la crescita culturale della 
società civile riguardo ai temi dell’indu-
stria, della tecnologia e della scienza. I 
contenuti del proge� o Outreach sono di-
sponibili dal 21 marzo 2024 sul nuovo sito 
www.fondazioneleonardo.com.
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MARCO FERRANTE

L’UOMO È PIÙ 
FORTE DELL’IA

oberto Cingolani guida da un anno 
Leonardo SpA, socio unico della 
Fondazione Leonardo che edita 
questa rivista. Nelle scorse se� ima-
ne ha presentato il piano industria-

le della società di cui troverete una sintesi nel 
corpo delle pagine seguenti. Qui leggerete una 
conversazione su temi più generali. Cingolani 
è un professore ordinario di Fisica, è stato al 
vertice dell’Istituto italiano di tecnologia, e mi-
nistro della Transizione ecologica nel governo 
Draghi. Oggi è il capo operativo della più gran-
de impresa manifa� uriera italiana che si con-
fronta con una fase di importanti cambiamen-
ti. L’instabilità politica globale, il riasse� o degli 
equilibri economici tra le potenze, due guerre 
ai confi ni dell’Unione europea, l’accelerazione 
dell’intelligenza artifi ciale generativa ai tempi 
di ChatGPT, una complessiva stagione di tra-
passo tecnologico e culturale che investe an-
che i sistemi economici più sedimentati, come 
il nostro. Cominciamo dall’impresa e dalla sua 
missione. 
Qual è il ruolo di una grande azienda indu-
striale e tecnologica in un paese come il no-
stro, ancora forte nella manifa	 ura e con al-
cune eccellenze anche in se	 ori avanzati ma 
molto sparpagliate? 
Innanzitu� o una considerazione sul mercato. 
Come seconda manifa� ura europea e come una 
tra le prime dieci al mondo, avremmo bisogno 
di più giganti industriali. Non è più così, mol-
te cose si sono perdute o ridimensionate. Oggi 
Leonardo è una delle poche aziende italiane 
con dimensioni paragonabili agli omologhi 
player europei. Da questa azienda dipendono 

oltre 50.000 dipendenti con le loro famiglie e un 
indo� o di 4000 imprese. Il fa� urato della mag-
gior parte di esse dipende stru� uralmente dal-
le nostre commesse. Stiamo parlando di altre 
120.000 famiglie. Questa è una grande respon-
sabilità rispe� o alla comunità in cui operiamo. 
Poi c’è una questione legata al futuro. In una 
società avanzata, al di là della politica e delle 
esigenze del mercato, le grandi imprese devono 
contribuire a un’idea di futuro, quella che si de-
fi nisce visione.
C’è questa visione nel nostro paese?
In generale, in tu� o l’Occidente in questo mo-
mento è diffi  cile avere una visione. Tu� o sta 
cambiando e il mondo è in cerca di nuovi equi-
libri. 
Che ruolo può avere la tecnologia nel determi-
nare una visione?
Come sempre lo sviluppo tecnologico delimi-
terà degli spazi culturali. E non è de� o che sia 
possibile anticipare la direzione delle cose. A 
New York alla fi ne del XIX secolo la viabilità 
ci� adina era compromessa dallo sterco degli 
animali da tiro, con grandi problemi igienici. 
L’automobile aumentò la mobilità e risolse il 
problema igienico. Ma poi la stessa automobile 
sarebbe diventata il produ� ore di un terzo delle 
emissioni globali di CO2, cosa decisamente più 
grave della crisi della ne� ezza urbana nelle me-
tropoli o� ocentesche. Ora il problema è ridurre 
quelle emissioni. La tecnologia è continuamen-
te impegnata in una rincorsa con i problemi che 
risolve e quelli che genera.
Vuol dire che la tecnologia non è così neutra?
Voglio dire che dobbiamo sempre lavorare per 
renderla neutra.

R

Una conversazione 
con Roberto Cingolani,
amministratore 
delegato di Leonardo, 
sulla visione e sul 
ruolo delle grandi 
imprese in un 
momento di globale 
trapasso tecnologico 
e culturale. Come 
trattare le transizioni 
incrociate, energetica, 
ambientale e digitale 

Evolver, Marshmallow 

Laser Feast, 2022, 

Tribeca Festival. 

Foto di Paul McGeiver

Courtesy Marshmallow 

Laser Feast
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Questa considerazione sulla non neutralità 
può essere estesa all’uomo, come generatore 
di tecnologia?
Homo Sapiens è un predatore. Ed è stato l’unico 
predatore della storia capace di aumentare le 
sue performance. Ciò è contemporaneamente 
un dife� o e una forza. Ogni volta che aumen-
tiamo le nostre prestazioni, ogni volta cioè che 
sviluppiamo progresso, dobbiamo trovare il 
modo per ricomporre l’equilibrio con l’ambiente 
circostante. Questo è stato un problema già nel 
Novecento, oggi è cruciale. 
Spazio e cybersecurity che cosa sono nella sua 
strategia?
I dati sono la nostra nuova valuta. La cyber-
security è tu� o quello che provvede alla sicu-
rezza della nostra valuta. È una serratura, una 
cassaforte. È anche un orizzonte di fa� urato. 
Lo Spazio, invece, è un punto di osservazione 
sul futuro. Molte cose accadranno nello Spazio. 
Dobbiamo esserci. Noi come generazione non 
faremo in tempo a partecipare alla migrazione 
del Sapiens, ma credo che la migrazione spazia-
le in un tempo ragionevolmente immaginabile 
sarà inevitabile.
Lei è stato ministro per la Transizione ecolo-
gica e lo scorso anno ha scri� o un libro – con 
qualche elemento del manifesto – in cui spie-
ga la complicazione dei cambiamenti in a� o e 
l’intreccio in essere tra transizione ambien-
tale, digitale, energetica e industriale. Sono 
passati dieci mesi. Ci sono elementi nuovi alla 
sua evidenza?
Sì. C’è un fa� o nuovo. Si è a� enuata quell’onda-
ta di ideologismo che ha preteso di dare rispo-
ste e soluzioni semplici a problemi complessi e 
geografi camente disomogenei come la transi-
zione ambientale, energetica e digitale. C’è una 
ri-analisi sul problema del trasporto ele� rico, 
una ri-analisi sul nucleare di ultima generazio-
ne, una rifl essione sulla centralità della tecnolo-
gia e sulla sua fl essibilità. Mi sembra chiaro che 
le soluzioni non possono essere uguali per tu� i. 
Il gas è inquinante per noi paesi del G7, mentre 
migliora le condizioni ambientali nei paesi che 
vanno a carbone. Direi che l’Unione europea sta 
rifl e� endo sul fa� o che non si può imporre la 
transizione ecologica sulla pelle della società. 
L’esistenza è un gioco che ha un obie� ivo: ri-
tardare la morte. Se l’alternativa è morire di 
ambiente tra 30 anni o di fame tra 3, la scelta è 
evidente. Ovviamente dobbiamo non morire di 
fame tra 3 anni e costruire le premesse per non 
morire d’ambiente tra 30 anni.  
C’è un diba� ito sul Green Deal, legato soprat-
tu� o alle scelte sull’automotive europeo. Che 
ne pensa?
Sono un convinto sostenitore dell’auto ele� rica 
ma certamente non è la soluzione unica al pro-
blema dell’inquinamento causato dalle auto. 
Non solo non abbiamo ancora una rete in grado 
di garantire ricariche veloci ovunque, ma esiste 

un problema di gradualità che dipende dalle con-
dizioni di partenza. Sul medio termine, sarebbe 
stato più ragionevole per l’Europa concentrare 
gli sforzi su motori termici più ecologici per so-
stituire i vecchi motori inquinanti che sono de-
cine di milioni, continuando a sviluppare le auto 
ele� riche per chi può perme� ersele. Invece così 
senza grandi risparmi nelle emissioni, stiamo 
smantellando la fi liera dei motori termici.
È stato inferto un colpo mortale alla capacità 
produ� iva installata in Europa?
Mortale forse no, ma c’è un ridimensionamento 
del nostro ruolo nell’industria automobilistica 
guardando al futuro. Non recupereremo sulle 
ba� erie, i cinesi sono troppo forti. Possiamo 
fare qualcosa sulla parte informatica.  

La relazione tra 
l’Homo Sapiens 
e l’intelligenza 
artifi ciale è più 
semplice di quanto 
sembra. Decide 
l’uomo, l’IA è 
uno strumento 
molto potente e al 
tempo stesso molto 
circoscritto nel suo 
potenziale
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Pi� ure rupestri della gro� a 

di Lascaux riconducibili 

all’inizio del Maddaleniano 

(15.000 anni fa), Francia

Il nucleare che cosa potrebbe essere per il no-
stro paese e per l’azienda che lei guida?
Abbiamo bisogno di energia e deve essere pro-
grammabile. Avremmo bisogno di un nucleare 
pulito, i piccoli rea� ori modulari potrebbero 
darci una mano. Però c’è un pregiudizio radica-
le sul nucleare legato al fa� o che i paesi a tec-
nologia nucleare sono anche potenze militari 
nucleari. Da ministro ho sollevato il problema 
e sono stato divorato, però direi che il diba� ito 
è ripartito. E comunque per adesso non è una 
tecnologia di interesse di Leonardo, anche se in 
futuro potrebbero esserci sviluppi in un’o� ica 
di sicurezza energetica nazionale. 
Si parla di un commissario europeo alla Dife-
sa, ne ha parlato Ursula von der Leyen, lei si 

è de� o favorevole. Che conseguenze potrebbe 
avere sul ra� orzamento dell’Unione?
Ci serve come fa� o industriale perché ci co-
stringerebbe alle concentrazioni tra imprese 
compatibili per fare economia di scala. Ma sa-
rebbe innanzitu� o una rivoluzione politica. 
Enorme. La difesa servirà sempre. Perché ci sarà 
sempre un Sapiens Putin o un Sapiens Kim.  
Le regole europee – antitrust in testa – sono 
troppo restri� ive?
Sì. E quelle antitrust particolarmente re-
stri� ive. Troppo legate all’idea che serva una 
stru� ura concorrenziale del mercato, indipen-
dentemente dalle esigenze delle imprese e dei 
consumatori. È ideologia. È una vecchia storia 
che risale all’industria europea nell’intermezzo 

04 CdM124_FerranteCingolani 014-021.indd   1704 CdM124_FerranteCingolani 014-021.indd   17 18/03/24   11:1418/03/24   11:14



18CIVILTÀ DELLE MACCHINE 1.2024

04 CdM124_FerranteCingolani 014-021.indd   1804 CdM124_FerranteCingolani 014-021.indd   18 18/03/24   11:1418/03/24   11:14



191.2024 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

Luna Somnium, fuse*, 2022, 

installazione audiovisiva 

immersiva, festival 

Videoci	 à 2022, Gazometro 

Ostiense, Roma. Foto di 

Emmanuele Coltellacci. 

L’opera è ispirata al

Somnium, un racconto 

fantascientifi co scri	 o da 

Keplero nel 1609 in cui il 

protagonista viaggia fi no 

al satellite e da lì osserva 

il cosmo da un punto di 

vista diverso, me	 endo 

in discussione credenze e 

certezze legate alla teoria 

geocentrica

tra le due guerre. Oggi su difesa, energia e su 
tu	 o quello che riguarda investimenti strate-
gici continentali dobbiamo allentare i vincoli. 
In una economia di pace si può pensare ai lussi 
regolamentari. Ma noi viviamo in una sostan-
ziale economia di guerra. Ci sono 55 confl i	 i nel 
mondo in questo momento. Uno nel cuore d’Eu-
ropa, un altro su una sponda fondamentale del 
Mediterraneo.
L’Europa si sta dotando di un AI Act. Molte di-
scussioni, ma sopra� u� o una grande remora: 
l’Europa gigante normativo e nano industriale 
nel se� ore.
Appunto, come sopra. È come se stessimo pre-
parando un millimetrico codice della strada, 
senza però avere automobili circolanti. Nell’al-
ta tecnologia abbiamo perso il 5G, non abbiamo 
un cloud europeo, siamo in ritardo nel supercal-
colo, in compenso produciamo molte, elegantis-
sime norme.
L’obiezione è che tra� andosi del primo mer-
cato mondiale, le nostre regole impongono 
comunque degli standard globali, tipo la 
Commissione europea contro la fusione GE-
Honey well nel 2001.
È un’obiezione di maniera.
Quante possibilità ci sono che l’Europa svilup-
pi una nuova sogge� ività imprenditoriale nei 
se� ori dell’alta tecnologia e dell’economia di-
gitale, paragonabile ad Amazon, Google, Meta, 
Microso� , Apple, SpaceX?
Nell’alta tecnologia è molto difficile. Possiamo 
recuperare spazio nella manifattura. Prendia-
mo i lanci spaziali come esempio. SpaceX è un 
concorrente da 100 lanci annui, in Europa se 
ne fanno una decina. Nel segmento dei lancia-
tori abbiamo una capacità produttiva fram-
mentata, gli italiani con Avio, i francesi con 
Arianne e i tedeschi con piccole società molto 
sostenute dal governo di Berlino. Dovremmo 
consorziarci. 
Quanto conta secondo lei nel mondo di oggi la 
dimensione carismatica per governare pro-
cessi di trasformazione epocali come quelli 
tecnologici?
Interessante questione che andrebbe aff ronta-
ta laicamente. È un campo in cui c’è bisogno di 
due qualità: competenza e trasparenza. Certo, 
negli Stati Uniti sono spuntati dei geni del XXI 
secolo, i magnati dell’internet, da Zuckerberg 
a Bezos. La verità è che si tra	 a di un grande 
paese ad alta intensità di capitali e con regole 
che incentivano le idee nuove. Ma non è solo 
una questione di carisma. Il mondo della scien-
za applicata è un mondo che non è fa	 o solo di 
intuizioni e di talento. Presuppone ordine, pro-
grammazione, e managerialità. Nella moderni-
tà non conosco scienziati di successo che non 
siano anche buoni manager.  
Intelligenza artifi ciale generativa. Qual è la 
sua posizione? È un fenomeno controllabile e 
in che misura?

Perché le regole 
europee sono così 
rigide, dall’antitrust 
all’AI Act. Alcune 
considerazioni sulla 
neutralità della 
tecnologia, sul Green 
Deal, sul carisma 
imprenditoriale, sulla 
sicurezza cibernetica, 
sul concetto di 
moderno
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La tecnologia 
è impegnata in 
una rincorsa con i 
problemi che risolve 
e quelli che genera. 
Come e perché lo 
sviluppo tecnologico 
continuerà a 
delimitare degli spazi 
culturali

Utilizziamo forme di intelligenza artifi ciale da 
molto tempo. Adesso c’è una novità, l’IA con 
grandi potenze di calcolo diventerà più invasi-
va. Ma la macchina farà sempre quello che vo-
gliamo noi. Le macchine non hanno istinto di 
conservazione. Siamo noi che proie� iamo su di 
loro le nostre fobie di Sapiens.
L’intelligenza artifi ciale potrebbe diventare 
un’entità autonoma che auto-apprende?
Anche se la macchina apprendesse tu� o lo sci-
bile umano, non avrebbe alcun interesse a deci-
dere a meno che qualcuno non glielo chiedesse. 
Assumiamo per un a� imo quelle suggestioni 
alla Yuval Noah Harari, transumanesimo puro, 
super uomo, eccetera. Amme� iamo che un cer-
vello aumentato da chip connessi con il web sia 
in possesso di tu� i i dati condivisi dalla rete. 
Conoscenze umanistiche, lingue, leggi scien-
tifi che, serie storiche, dati quantitativi. Per 
quel cervello aumentato, a che cosa servirebbe 
tu� o ciò, senza la capacità di me� ere quelle 
conoscenze e quei dati in relazione tra loro? È 
l’intelligenza il fa� ore decisivo. L’intelligenza 
umana.
C’è qualcosa di paragonabile all’IA in termini 
di deterrenza? Per esempio il nucleare… Non 
ci siamo autodistru� i…
L’intelligenza artifi ciale non è letale come si 
dice. Prendiamo il lavoro. L’IA avrà un impa� o 
sull’occupazione nel medio termine, certamen-
te, salvo il fa� o che genererà nuovi lavori. Per 
salvaguardare il lavoro, mi preoccuperei più 
della tutela dei salari e della libertà nei contrat-
ti che dei condizionamenti dell’IA. Che in sé, 
ripeto, è solo uno strumento. Può essere che un 
Sapiens pazzo possa utilizzare questa tecnolo-
gia a fi n di male. Ma tu� o ritorna alla dimensio-
ne della scelta umana. 
Lei è sospe� oso nei confronti delle pia� afor-
me social. Questo sospe� o si estende alla con-
troversa stagione culturale e antropologica 
che esse incarnano?
Sì, completamente. Trovo insopportabile quel-
l’avvertenza in testa agli articoli: per leggere 
questo, servono tre minuti. Cioè, se servissero 
nove minuti non lo leggeresti? Che altro hai da 
fare? Vuol dire che stiamo addestrando genera-
zioni di individui superfi ciali. Poi c’è il proble-
ma delle fonti. Noi viviamo sempre sulle spalle 
dei giganti. Ma i social tendono a distruggere la 
continuità del sapere. Pensiamo agli antivacci-
nisti, ai terrapia� isti. Certo il potere pubblico 
ha delle responsabilità, per esempio a scuola 
nessuno insegna l’importanza dei vaccini. Non 
so se tu� o questo sia irreversibile, di sicuro è 
una tendenza. Pensiamo che sia tu� o gratis, ma 
in eff e� i il “prodo� o siamo noi”, i dati della no-
stra vita, istantaneamente a disposizione di un 
sistema di cultura e di consumi. 
Ha tre libri da suggerire a chi leggerà questa 
conversazione?   
Ci provo, con due premesse. Rispondo d’istinto 

e non sono un le� ore di le� eratura, sono uno 
scienziato-manager focalizzato sulla formazio-
ne che ha ricevuto e sui suoi obie� ivi. 
Il primo suggerimento non è un vero libro, 
è una pubblicazione periodica delle Nazioni 
Unite. Il GEO, Global Environment Outlook. È 
arrivato alla se� ima edizione. È un gigantesco 
lavoro sullo stato dell’ambiente. Se ne può sca-
ricare sul web una sintesi di circa 250 pagine. 
Formidabile. Sono raccolte le posizioni e le de-
cisioni dei governi, i contributi dei portatori di 
interessi, e una summa delle rilevazioni gover-
native e indipendenti sullo stato dell’ambiente. 
È un lavoro straordinario.  
Il secondo suggerimento è un libro postumo di 
Piero Angela, “La meraviglia del tu� o”. Piero 
Angela è stato un caso abbastanza unico in Oc-
cidente. Non era un tecnico, ma nessuno come 
lui sapeva spiegare le cose tecnico-scientifi che. 
Perché era uno studioso, uno studioso per pas-
sione. Nel Regno Unito dove c’è molta divulga-
zione, è tu� o più naturale, sono culturalmente 
più a� enti ai fa� i. Ma da noi, Angela è stato 
un’eccezione e un esempio.
Terzo spunto, è una saga fantascientifi ca, “I 
Canti di Hyperion” di Dan Simmons. Parla del 
Tempo, sono aff ascinato dall’argomento del 
Tempo non solo come fi sico.   
Che cosa signifi ca per lei il rapporto con l’ere-
dità di valori industriali storici e di cultura 
d’impresa che l’azienda che guida racchiu-
de in sé in quel quadrato di nomi evocativi 
Ansaldo-Alfa Romeo-Grande Finmeccanica-
Leonardo?
Vengo da un altro mondo, credo in una forma 
di energia sogge� iva di ciascuno e di ciascuno 
nel suo tempo. Capisco il fascino dell’eredità e, 
tu� avia, l’eredità non è sempre un valore. Nella 
storia dell’industria italiana ci sono tanti ele-
menti fondativi e tante occasioni perdute. Non 
credo che il parastato abbia sempre giovato 
all’impresa italiana.
Ultima domanda. Se dovesse defi nire il mo-
derno, come categoria dei tempi a� uali… 
Il moderno oggi è velocità. Piccolo esempio. Il 
segnale che parte dalla corteccia cerebrale ar-
riva alla punta del piede in un decimo di secon-
do circa. Per un centometrista e anche per me. 
Così era anche 50 anni fa. Una e-mail a� raver-
sa il mondo da Roma a Hong Kong più o meno 
nello stesso tempo. 50 anni fa una le� era ci 
me� eva se� imane per arrivare dall’altra parte 
del mondo, air mail. Il Sapiens progredisce con 
il suo ritmo, mentre tu� o intorno a lui è diven-
tato più veloce e il metabolismo dell’intelligen-
za si è dovuto adeguare alla velocità. Stiamo 
cambiando da questo punto di vista. I ragazzi 
di oggi vedono molte più cose contemporanea-
mente, ma sono più superfi ciali. È una opportu-
nità per la capacità di ada� arsi, è un rischio per 
la capacità di governare processi. Dopotu� o, è 
più comodo correre i 100 metri. 
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La pace deve essere difesa. Leonardo come 
azienda multinazionale della difesa deve ade-
guare le sue strategie tecnologiche. Dal con-
fl i� o in Ucraina si possono trarre tre lezioni 
che lanciano altre� ante sfi de alla difesa del 
futuro. 
La prima riguarda il connubio di armi conven-
zionali e digitalizzazione. La difesa ucraina uti-
lizza telefoni cellulari, satelliti civili, droni per 
a� accare bersagli migliaia di volte più costosi 
e complessi. In futuro dovrà essere creato un 
dominio trasversale, supportato dall’intelli-
genza artifi ciale, che renderà interoperabili i 
mezzi di aria, Spazio, terra e mare. Ciò richie-
derà lo sviluppo di nuovi sistemi di comando 
e controllo, di standard di comunicazione, di 
monitoraggio satellitare che saranno parte 
di archite� ure di sistema di sistemi cyber-si-
cure concepite per gestire sistemi autonomi 
nel multidominio. Il cloud computing ad alte 
prestazioni, in un ambiente di comunicazione 
a banda larga resiliente e sicuro dal punto di 
vista informatico, diventerà fondamentale per 
far funzionare i qua� ro domini dei sistemi di 
difesa convenzionali.
La seconda lezione è che la difesa convenziona-
le diventa parte di un conce� o più ampio che 
potremmo defi nire di sicurezza globale. La glo-
balizzazione si è rivelata un elemento di fragili-
tà. La guerra in Ucraina ha avuto ripercussioni 
immediate sulla sicurezza globale, nell’ordine: 
la sicurezza energetica, la sicurezza alimenta-
re, la sicurezza informatica e per fi nire con la 
sicurezza delle infrastru� ure. Abbiamo capito 
che la difesa militare è necessaria ma non suf-
fi ciente. È parte del più ampio conce� o di sicu-
rezza globale. La sicurezza globale deve essere 
raggiunta migliorando la nostra capacità di 
difesa con tecnologie cyber-sicure per proteg-
gere i dati, tecnologie spaziali per monitorare 
e generare dati, e cercando di ridurre (o diff e-
renziare) le dipendenze strategiche del paese: 
energia, cibo, ele� ronica, sicurezza dei dati, AI. 
Anche dal punto di vista del mercato si tra� a 
di una scelta obbligata. Gli analisti prevedo-
no che la difesa crescerà del 4,5% nei prossimi 
cinque anni, mentre il mercato della sicurezza 
informatica e il mercato spaziale cresceranno a 
velocità quasi doppia. 
La terza lezione è che nessun paese europeo può 
farcela da solo. La sicurezza globale è una sfi -
da continentale. Gli investimenti per la difesa 
degli Stati membri sono molto frammentati 
e rendono l’Europa militarmente debole. Per 
comprendere meglio questo problema possia-

mo confrontare il budget degli appalti nell’an-
no 2023 degli Stati Uniti e dell’Europa. Gli Stati 
Uniti hanno investito 250 miliardi su 12 pia� a-
forme militari (mezzi terrestri, aerei e navi), con 
un investimento medio annuo di 20 miliardi 
per pia� aforma. L’Europa ha investito circa 110 
miliardi su circa 30 pia� aforme, con un inve-
stimento medio annuo di 4 miliardi ciascuna. È 
evidente che la frammentazione vada a scapito 
della competitività tecnologica. Questa debo-
lezza diventa ancor più rilevante se si tiene con-
to delle altre due lezioni: il ritmo del progresso 
tecnologico e la necessità di interoperabilità e 
standardizzazione inter-dominio della difesa e 
della sicurezza non possono essere aff rontate 
in maniera individuale da ogni Stato membro, 
ma devono essere pianifi cate nell’ambito di un 
disegno unico di sicurezza continentale.
In questo quadro, il nuovo piano industriale di 
Leonardo si basa su due pilastri principali: il 
primo, ra	 orzare il core business delle tecnolo-
gie per la difesa, dando continuità e miglioran-
do le capacità tradizionali di Leonardo. Questo 
si baserà su qua� ro azioni principali: o� imiz-
zazione del portafoglio di prodo� i e del busi-
ness; dare priorità e focalizzazione a ricerca e 
sviluppo; massiccia digitalizzazione di prodo� i 
e processi; sforzo di riduzione dei costi e miglio-
ramento dell’effi  cienza in tu� e le sue articola-
zioni, sopra� u� o nell’area corporate. La com-
binazione di queste azioni dovrà soddisfare la 
sfi da della prima lezione (armi convenzionali e 
digitalizzazione) descri� a sopra. Sarà però fon-
damentale forgiare nuove alleanze interna-
zionali per aff rontare la sfi da della sicurezza 
continentale (terza lezione). Questo dovrà por-
tare a una Leonardo molto più internazionale, 
catalizzatrice di grandi alleanze necessarie alla 
creazione di uno spazio europeo della difesa e 
della sicurezza. 
Il secondo pilastro è quello di preparare la Leo-
nardo del futuro, potenziando le aree di intelli-
genza artifi ciale e supercalcolo e le tecnologie 
dello Spazio e di cybersecurity che dovranno 
crescere sostanzialmente per far evolvere Leo-
nardo da azienda della difesa ad azienda della 
sicurezza globale, raccogliendo la sfi da della se-
conda lezione menzionata in precedenza. Il mi-
glioramento delle capacità digitali e di AI, delle 
tecnologie di cybersicurezza e delle tecnologie 
spaziali per il monitoraggio e l’osservazione, la 
produzione e la trasmissione dei dati saranno 
fondamentali per diventare protagonisti glo-
bali del modello tecnologico multidominio della 
difesa del futuro. La fi nestra di opportunità per 
Leonardo è unica e imperdibile. A tal fi ne il nuo-
vo piano industriale prevede la creazione di una 
nuova divisione Spazio, che evolve dalla Space 
Alliance con una potenziale rete di collabora-
zioni industriali internazionali, focalizzata su 
segmenti ad alto valore, con scelte specifi che e 
sele� ive di prodo� i e tecnologie.

 Per sviluppare il nuovo piano industriale è 
previsto un arsenale di iniziative che saranno 
raff orzate in parallelo. Le prime mirano alla 
cosidde� a crescita organica, quella basata sul 
miglioramento incrementale dei prodo� i e 
dei servizi di un’azienda. Queste comprendo-
no il potenziamento della ricerca e sviluppo e 
dell’innovazione tecnologica, la massiccia digi-
talizzazione delle soluzioni e delle operazioni 
e il miglioramento della vicinanza al cliente 
a livello globale. Il secondo fa� ore di crescita 
previsto dal piano riguarda l’effi  cientamento 
dell’azienda, e comprende la razionalizzazione 
dei prodo� i, la cancellazione di a� ività meno 
strategiche e una forte riduzione dei costi 
aziendali. Infi ne c’è la componente di crescita 
cosidde� a inorganica, che è quella basata sul-
le nuove alleanze internazionali e su un pro-
gramma selezionato di fusioni e acquisizioni 
volto ad aggiungere nuovi servizi ai prodo� i, o 
nuove tecnologie che sarebbero troppo costose 
(o troppo dispendiose in termini di tempo) da 
sviluppare internamente.
Mentre sia la crescita organica che la crescita 
dell’effi  cienza possono essere stimate quanti-
tativamente per i prossimi anni, il contributo 
inorganico alla crescita è più diffi  cile da preve-
dere in questa fase. Tu� avia, negli ultimi mesi 
sono stati avviati diversi gruppi di lavoro inter-
nazionali. Il primo riguarda il caccia strategico 
di sesta generazione denominato GCAP con il 
Giappone e il Regno Unito. Allo stesso modo, 
un gruppo di lavoro con KNDS sta lavorando 
al carro armato principale nell’ambito dello 
spazio europeo di difesa terrestre. Sono stati 
aperti numerosi gruppi di lavoro con Airbus, 
Thales e Hensoldt in diversi se� ori, tra cui ae-
rei, elico� eri, Spazio ed ele� ronica, in vista di 
iniziative su larga scala verso lo spazio europeo 
di difesa. Recentemente, Fincantieri e Leonar-
do hanno avviato due joint venture per siste-
mi militari, navali e submarini. È stato anche 
siglato un memorandum of understanding con 
Bell per esplorare il mercato globale delle piat-
taforme convertiplano per applicazioni civili e 
militari in tu� o il mondo. Infi ne, sono in corso 
alcune due diligence nell’ambito dello Spazio, 
del cyberspazio e dei sistemi a pilotaggio re-
moto in vista della strategia di M&A del piano 
industriale.
Il piano è ambizioso nei numeri, nelle sfi de 
tecnologiche e nel posizionamento futuro di 
Leonardo. Saranno necessari impegno assolu-
to, grande trasparenza, scelte molto chiare e 
capacità di sedersi ai tavoli internazionali con 
tecnologie nuove e forte motivazione. Le donne 
e gli uomini di Leonardo hanno tu� o per poter 
traghe� are l’azienda in un futuro altamente 
tecnologico, di grande successo sia per il paese 
che per i mercati, contribuendo da protagonisti 
alla sicurezza globale che va garantita alle pros-
sime generazioni. 

Piano industriale 
Leonardo. Sintesi
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ANDREA SIMONCINI

IL GLOBAL 
STANDARD
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a trasfi gurazione tecnologica che 
stiamo vivendo è, al tempo stesso, 
madre e fi glia della globalizzazio-
ne. Ne è madre perché, senza dub-
bio, la diff usione di internet è stata 

una delle cause fondamentali della caduta di 
tu� i quei confi ni, muri e cortine di ferro che ca-
ra� erizzavano lo scorcio conclusivo del secolo 
scorso. Per un verso, quindi, si può dire che è 
stata la tecnologia a globalizzare il mondo. Ma 
questa stessa tecnologia è fi glia della globaliz-
zazione, perché se guardiamo ai nuovi padroni 
del vapore, alle enormi corporation economi-
co-fi nanziarie che oggi producono, utilizzano 
e vendono tecnologia, ebbene queste società 
per loro stessa defi nizione sono globali ovvero 
multinazionali. Per altro verso si può altre� an-
to ragionevolmente sostenere che la tecnologia 
che utilizziamo è fru� o della globalizzazione. 
Comunque la si veda, tanto come causa quanto 
come eff e� o, resta il punto che la trasforma-
zione tecnologica del mondo non può essere 
aff rontata rimanendo all’interno dei confi ni 
statali. La ba� aglia per l’intelligenza artifi ciale, 
come quella per la sicurezza cibernetica, ha per 
palcoscenico il mondo. È per tale ragione che 
la questione tecnologica è straordinariamente 
simile all’altra vicenda sulla quale si gioca il fu-
turo della nostra umanità: quella ecologica. So-
stenibilità e tecnologia sono le due sfi de da cui 
dipende il destino del nostro mondo e proprio 
per questo non possono che essere aff rontate a 
livello planetario.

Bisogna riconoscere che questa idea, scon-
tata per il mondo scientifi co-accademico, si è 
imposta da subito anche in ambito politico: un 
approccio locale-nazionale a temi del genere è 
del tu� o inadeguato alla sfi da. Regolare l’in-
telligenza artifi ciale, disciplinare internet, così 
come comba� ere il cambiamento del clima, non 
possono essere i compiti affi  dati a un singolo 
parlamento. Innanzitu� o, perché i fenomeni 

e gli a� ori di cui parliamo non sono quasi mai 
localizzabili all’interno di un determinato Sta-
to, ma anche perché sono dotati di una poten-
za tecnico-economica notevolmente superiore 
agli Stati stessi. Insomma, la legge statale ita-
liana, tedesca o francese, da sola può ben poco 
quando parliamo di Big Tech.

Tanto premesso, sarebbe stato logico (e con-
tinua a esserlo) a� endersi che gli Stati, quanto-
meno quelli in cui queste tecnologie sono più 
diff use, intraprendessero iniziative comuni per 
accordarsi su una risposta adeguata a livello in-
ternazionale. Ovvero, sarebbe stato altre� anto 
lecito a� endersi che le organizzazioni interna-
zionali più importanti (le Nazioni Unite, l’UNE-
SCO, il WTO) a� ivassero i propri canali e i pro-
pri poteri per defi nire strumenti politico-giuri-
dici in grado di favorire la crescita e lo sviluppo 
delle risorse tecniche, fi ssando, al tempo stesso, 
limiti adeguati alle possibili distorsioni che, 
come sappiamo, tali tecnologie possono por-
tare con sé. Eppure, al di là di qualche appello 
o manifesto pubblicato da illustri professori o 
imprenditori illuminati, nulla di eff e� ivo sul 
piano giuridico è accaduto a livello globale. 

Si dirà: il tempo che viviamo non è certo una 
stagione favorevole al diri� o internazionale 
multilaterale. Il fallimento delle organizzazioni 
internazionali preposte alla pace è drammatica-
mente so� o gli occhi di tu� i: una guerra mon-
diale torna nuovamente a minacciare l’Europa 
e il Medio Oriente. Lo stesso tra� ato sul cam-
biamento climatico (e le varie COP susseguitesi) 
è in grave diffi  coltà, per le invincibili posizioni 
o� usamente utilitaristiche di alcuni Stati.

Se il XX secolo è stato straziato da una lo� a 
terribile per conquistare il titolo di super-po-
tenza – lo� a fi nita con lo stallo della cortina 
di ferro – dopo il crollo del muro di Berlino, il 
XXI secolo si apre con una ba� aglia incerta per 
un nuovo ordine mondiale, proprio nel momen-
to in cui il mondo avrebbe bisogno assoluto di 

L
Ce la farà il 
regolamento europeo 
sull’IA a innescare 
una risposta effettiva 
all’esigenza di 
regolamentazione 
globale? La risposta 
a questa domanda 
è più complessa 
di quello che si possa 
immaginare
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unità e concordia. Per tu� o questo, soluzioni 
realmente globali non si vedono all’orizzonte. 

In tale scenario pre-apocali� ico e dinanzi 
a una drammatica inerzia generale, hanno co-
minciato a muoversi le organizzazioni sovra-
nazionali, seppure non globali: prima tra tu� e 
l’Europa, essendo la più organizzata e dotata sul 
piano giuridico. Come sappiamo a breve verrà 
approvato un regolamento – il primo di natura 
sovranazionale – in materia di intelligenza ar-
tifi ciale (il cosidde� o AI Act). La domanda che 
ci poniamo è: ce la farà il regolamento a dare 
una risposta eff e� iva a quella esigenza di rego-
lamentazione globale da cui abbiamo preso le 
mosse? L’AI Act sarà la risposta globale che tu� i 
a� endevamo? La risposta a tale domanda è più 
complessa di quanto si possa immaginare.

Da un lato, si potrebbe obie� are che, in fi n 
dei conti, è un regolamento europeo, nato per 
disciplinare il mercato digitale in Europa; come 
si può pensare che sia una risposta globale? Per 
sua stessa natura vincolerà solo i 27 Stati che oggi 
compongono l’Unione. Certo, sempre meglio di 
una risposta nazionale, ma un regolamento eu-
ropeo non può realizzare l’aspirazione a fi ssare 
un nuovo standard mondiale. In realtà, l’obiezio-
ne apparentemente ovvia dimentica quello che 
viene chiamato l’“eff e� o Bruxelles”. Ovverosia, il 
fa� o che quando l’UE ado� a una nuova regola-
zione su temi globali, questa poi fi nisce, seppur 
indire� amente, per spiegare un certo eff e� o an-
che in contesti esterni all’Europa.

Da un lato, si pensi a quelle norme in cui 
Bruxelles fi ssa le regole di sicurezza per i beni 
che vengono commercializzati in Europa. Ciò 
vuol dire che un prodo� o, per essere venduto 
in uno qualunque degli Stati europei, deve pos-
sedere certe cara� eristiche, anche se realizzato 
fuori dall’Europa. In questo modo, società non 
europee devono comunque obbedire a Bruxel-
les se vogliono vendere nel ricco mercato del 
vecchio continente sempre più desideroso di 
nuove tecnologie. Uno dei casi più eclatanti è il 
nuovissimo Digital Services Act europeo (DSA); 
un vero e proprio codice dei social che pone una 
serie di regole stringenti per i proprietari delle 
pia� aforme digitali al di sopra di certe soglie 
di grandezza (le cosidde� e VLOPS, Very Large 
Online Platforms) ma che, guarda caso, sono 
tu� i americani o cinesi.

Dall’altro, c’è un infl usso culturale dell’Eu-
ropa verso il resto del mondo. È il caso dell’al-
tre� anto noto GDPR, il Regolamento europeo 
sulla protezione dei dati personali, baluardo a 
difesa della privacy, che è stato copiato in molte 
delle sue linee fondamentali, per esempio, dal 
CCPA, il California Consumers Privacy Act, così 
come da molte altre normative extra-europee. 
Dunque, si può sperare che l’AI Act divenga un 
nuovo standard mondiale?

Altre considerazioni inducono, viceversa, a 
pensare che venti impetuosi soffi  eranno contro 

quello proveniente da Bruxelles. In primo luo-
go, occorre prendere a� o che il nostro mondo 
globalizzato è l’arena in cui si sta svolgendo 
una gara senza esclusione di colpi per stabilire 
chi dominerà il mercato planetario della tec-
nologia. In particolare, se guardiamo al se� ore 
dell’intelligenza artifi ciale, tre sono gli sprinter 
in primo piano: Stati Uniti, Cina ed Europa. Vi 
sono, in realtà, anche altri corridori che oggi ap-
paiono più defi lati, in posizioni di a� esa: pen-
siamo a Stati come la Corea del Sud e l’India. Ma 
se concentriamo lo sguardo sui tre, ci accorgia-
mo subito che il passo con cui corrono i primi 
due è ben diverso rispe� o a quello dell’Europa. 
Basta dare uno sguardo alle prime dieci compa-
gnie nel mondo in materia di IA, in cui, triste-
mente, non ne compare neanche una che abbia 
sede nel vecchio continente. «Le regole – diceva 
il premio Nobel per l’Economia, Ronald Coase – 
sono il lubrifi cante che consente agli scambi 
economici di correre e America e Cina usano 
unguenti diversi». 

L’amministrazione Biden ha recentemente 
ado� ato un executive order sull’IA e anche la 
Cina, sebbene a modo suo, sta predisponendo 
regole e norme per arginare o per indirizzare 
le nuove tecnologie. Nel mezzo, tra un’Ameri-
ca essenzialmente orientata al libero mercato 
e contro il monopolio e una Cina preoccupata 
di conservare la sovranità digitale interna e di 
accrescerla a� raverso l’espansione delle sue 
infrastru� ure, l’Europa propone un approccio 
basato sulla mitigazione dei rischi dell’IA per i 
diri� i con un marchio di qualità che i produt-
tori di tecnologia debbono o� enere se vogliono 
produrre o commercializzare i loro sistemi nel 
continente. È proprio, se è concesso il gioco di 
parole, il marchio di fabbrica del modello eu-
ropeo: garantire lo sviluppo dell’economia e 
la crescita dell’industria, ma, contemporanea-
mente, difendendo i diri� i. Certo, questa scelta 
ha un costo. Molti produ� ori europei sosten-
gono che tale costo potrebbe essere così alto, 
per rimanere nell’immagine della gara, da far 
correre le aziende europee, già molto in ritardo, 
con un macigno a� accato alle gambe. Di qui la 
facile previsione che la navigazione dell’AI Act 
verso uno standard globale, sospinto dal Bru-
xelles eff ect, non sarà aff a� o semplice.

Una considerazione però va affi  ancata a 
queste previsioni. È sicuramente vero che l’Eu-
ropa deve essere a� enta a non imporre condi-
zioni irrealistiche o ad alzare asticelle inar-
rivabili; ma è anche vero che l’Europa può, a 
diff erenza dei suoi competitor, imparare dalla 
sua storia politica e dalla sua identità, cara� e-
rizzata da sempre dal tentativo di tenere insie-
me sviluppo e diri� i. Abbiamo de� o che la po-
litica tecnologica ha una sua gemella, quanto a 
stru� ura e importanza, la politica ambientale. 
Può essere, allora, interessante provare a trarre 
qualche lezione dalla storia. Anche la sostenibi-

Quanto peserà il 
confronto a distanza 
tra i paesi del G7 
e quelli BRICS. 
In un contesto così 
eterogeneo e ispirato 
a valori giuridici 
fondamentali assai 
distanti è diffi cile 
trovare linee comuni, 
ma per tutti il tema 
dell’IA è centrale
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lità e le politiche ambientali, all’inizio, sono sta-
te percepite (e, in parte, ancora lo sono) come li-
miti allo sviluppo e costi aggiuntivi alle produ-
zioni. Tu� o ciò fi n quando il mercato stesso non 
ha cominciato a chiedere beni green. È la storia 
dell’agricoltura biologica o del grüne punkt, il 
marchio di qualità ecologica tedesco che ha co-
minciato a essere ambito, perché consentiva di 
vendere di più e anche a prezzi maggiori. Cos’e-
ra successo? Era accaduto qualcosa di decisivo 
fuori dal mercato e dalle istituzioni: avevano 
cominciato ad aff ermarsi la consapevolezza dif-
fusa della cultura ambientale, la convenienza 
di stili di vita salutari e, conseguentemente, la 
domanda di prodo� i di qualità è cresciuta; ripa-
gando i costi aggiuntivi dei produ� ori. Il merca-
to, per una volta, ha giocato a favore dei valori 
e non solo del profi � o; o meglio, ha cambiato il 
modo di fare profi � o. 

A mio avviso è ragionevole sperare che per 
la tecnologia accada qualcosa di analogo. Dob-
biamo scomme� ere sul fa� o che a un certo 
punto i consumatori cominceranno a chiedersi, 

dinanzi a due apparecchi digitali simili, quale 
sia più sicuro e non solo quale sia il meno costo-
so. O tra due banche o due assicurazioni, quale 
utilizza i tuoi dati in maniera trasparente e cer-
tifi cata. O tra due aziende, quale impiega tecno-
logia non discriminatoria nei colloqui di lavoro, 
o nelle progressioni di carriera. E così via.

Dinanzi alla timidezza del diri� o interna-
zionale e all’inerzia delle organizzazioni globali 
l’Europa ha preso una iniziativa. Ma vi è un’al-
tra organizzazione, anch’essa non globale ma, 
ciononostante, molto rilevante, che sta muo-
vendosi su questo terreno: il G7, e sarà proprio 
l’Italia a guidare il forum internazionale per 
l’anno 2024. L’intelligenza artifi ciale è uno dei 
temi centrali del programma G7 sin dalla di-
chiarazione di Hiroshima del 30 o� obre 2023 e 
del summit sull’IA promosso dal Regno Unito lo 
scorso novembre 2023.

In questi documenti sono riconosciute «le 
opportunità innovative e il potenziale trasfor-
mativo dei sistemi avanzati di intelligenza 
artifi ciale», ma al tempo stesso si ribadisce la 

Righelli da lavoro. 

Foto di Olena Holubova
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necessità di gestire i rischi e di proteggere gli 
individui e la società, confermando principi giu-
ridici fondamentali come lo Stato di diri� o, la 
tutela dei valori democratici e «mantenendo al 
centro l’uomo». I paesi che oggi corrispondono 
alle se� e economie più sviluppate del mondo ri-
tengono imprescindibile, «per aff rontare queste 
sfi de, dare forma a una governance inclusiva 
per l’intelligenza artifi ciale».

Vero è che il G7 oggi deve sempre più misu-
rarsi con il suo alter ego mondiale: i paesi del 
cartello BRICS. Nato da Brasile, Russia, Cina, 
India e Sudafrica e recentemente allargatosi a 
Iran, Arabia Saudita, Egi� o e molti altri paesi, 
anche all’interno dei BRICS c’è una forte consi-
derazione del tema tecnologico come fa� ore di 
sviluppo. Ovviamente, in un contesto così etero-
geneo e ispirato a valori giuridici fondamentali 
assai distanti da quelli espressi dai paesi G7, è 
molto più complesso pensare a linee comuni in 
tema di regolazione e politiche di protezione, ma 
anche per questi paesi il tema dell’IA è centrale. 
Dunque, in conclusione, è proprio così improba-
bile che si possa raggiungere un accordo mon-
diale su temi tanto rilevanti?

Per una volta ancora, proviamo a volgere gli 
occhi alla storia contemporanea. In realtà, c’è 
stato un altro momento in cui l’opinione pubbli-
ca mondiale ha avuto chiarissima la percezione 
di essere dinanzi al rischio reale – non solo le� e-
rario – di una possibile estinzione a causa dell’e-
voluzione tecnica: alla fi ne della seconda guerra 
mondiale con lo scoppio della bomba atomica su 
Hiroshima e Nagasaki. È ovviamente diffi  cilis-
simo per noi oggi comprendere l’impa� o emo-
tivo, politico e culturale che ebbe alla fi ne degli 
anni Quaranta accorgersi che ormai l’uomo di-
sponeva di mezzi tecnici in grado di distruggere 
completamente interi continenti, eliminando 
qualsiasi forma di vita e avviando, potenzial-
mente, l’estinzione dell’intera specie umana 
(sul punto è magistrale il fi lm “Oppenheimer” di 
Christopher Nolan).

L’impa� o, allora, fu culturale prima ancora 
che politico o diplomatico. Basti pensare che la 
critica radicale contro il dominio tecnologico 
diventò una causa fondamentale di quel gran-
dissimo movimento di rivoluzione sociale e cul-
turale che prese avvio negli anni Sessanta nelle 
università americane e che in Europa assunse il 
nome di Sessanto� o. Fa una certa impressione 
rileggere oggi la prima pagina del libro che fu il 
vangelo del Sessanto� o, “L’uomo a una dimen-
sione” di Herbert Marcuse: «Nella civiltà indu-
striale avanzata sta sempre più prevalendo una 
confortevole, fl uida, ragionevole e democratica 
“non-libertà” (unfreedom) segno del progres-
so tecnico. In eff e� i, cosa c’è di più razionale 
della soppressione dell’individuo in vista della 
meccanizzazione di tu� e le a� ività socialmen-
te necessarie, ma faticose; (...) e questo ordine 
tecnologico comporta inevitabilmente anche 

un coordinamento politico e intelle� uale (...). In 
questo senso, il fa� o che la capacità di soddisfa-
re i bisogni sia sempre più garantita da un si-
stema autoritario o non autoritario sembra fare 
poca diff erenza».

È una critica lucidissima e di una a� ualità 
sconvolgente quella in cui Marcuse denuncia la 
possibilità – realistica – che l’ordine tecnologi-
co sostituisca quello politico. Rischio che oggi 
viviamo. Ebbene, in quel momento, nonostante 
le profonde divisioni geopolitiche, i muri ideo-
logici insormontabili e persino la fortissima 
volontà di superiorità militare, prevalse l’idea 
di dover trovare un accordo, di dover convoca-
re a� orno a un tavolo tu� i gli a� ori della scena 
mondiale per fi ssare dei limiti, per porre degli 
argini. E fu così che il 29 luglio del 1957 venne 
costituita a Vienna l’AIEA, l’Agenzia internazio-
nale dell’energia atomica, con lo scopo di pro-
muovere l’uso pacifi co dell’energia nucleare e il 
1° luglio del 1968 l’Assemblea generale dell’ONU 
approvò il primo Tra� ato sulla non prolifera-
zione nucleare, affi  dato all’AIEA. Un accordo 
storico in cui tu� i gli Stati dotati di armamenti 
nucleari si impegnavano a non vendere più tec-
nologia nucleare militare e gli Stati non-nuclea-
ri a non dotarsi di armi di distruzione di massa. 
Ed è all’interno di questo nuovo quadro inter-
nazionale che nel 1991 divenne possibile quello 
che nessuno riteneva realistico: George Bush 
Senior e Michail Gorbacev, per conto di USA e 
URSS, fi rmarono lo storico tra� ato per la ridu-
zione degli armamenti nucleari che diede avvio 
alla serie di accordi Start per lo smantellamento 
degli arsenali atomici.

La presidenza italiana del G7, a� raverso le 
parole di Giorgia Meloni, ha già dichiarato più 
volte di voler proseguire nella direzione delle 
nuove tecnologie emergenti come fa� ore di 
sviluppo, ma anche considerando i fa� ori di ri-
schio e i potenziali impa� i negativi, sopra� ut-
to sul versante sociale. In questa prospe� iva, 
potrebbe riprendere forza l’idea di un governo 
globale e di un quadro normativo internaziona-
le adeguato alle trasformazioni tecnologiche, 
riaprendo uno spazio di dialogo su tali temi con 
il mondo BRICS. L’idea potrebbe essere quella 
di una Agenzia mondiale per l’intelligenza ar-
tifi ciale posta a capo di un sistema di regole 
condivise che impedisca, per quanto possibile, 
un uso disumano della tecnologia. Ma per fare 
ciò occorre scomme� ere prima (ovvero al tem-
po stesso) sulla crescita culturale e sull’educa-
zione; ovverosia sulla creazione di una consa-
pevolezza diff usa di quali siano i reali rischi e 
benefi ci di questa nuova tecnologia. La storia 
ci insegna che quando cresce la democratiz-
zazione della conoscenza e l’umanità giunge a 
percepire in modo condiviso l’entità del rischio, 
allora diviene possibile trovare quell’accordo 
che oggi la politica o la diplomazia ancora non 
vedono. 

A un certo punto 
i consumatori 
cominceranno 
a chiedersi, dinanzi a 
due apparecchi digitali 
simili, quale sia più 
sicuro, non quale 
sia il meno costoso. 
O tra due aziende 
quale impiega 
tecnologia non 
discriminatoria nei 
colloqui di lavoro 
o nelle progressioni 
di carriera

Flusso della serie 

Metropolis, Davide Maria 

Coltro, 2023, trasmesso a 

quadro mediale, de� aglio 

Courtesy Museo MAGA, 

Gallarate
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VINCENZO PISANI 

L’INNOVAZIONE 
È FIDUCIA
INTERVISTA A 
PATRICK BEZOMBESPATRICK BEZOMBES

atrick Bezombes è i l presidente 
della Commissione per la standar-
dizzazione dell ’IA-Francia. Grazie 
ai numerosi anni di esperienza nel ai numerosi anni di esperienza nel 
se� ore dell’alta tecnologia, dispone se� ore dell’alta tecnologia, dispone 

di un punto di osservazione privilegiato su ciò di un punto di osservazione privilegiato su ciò 
che sta accadendo nel suo paese, in Europa e che sta accadendo nel suo paese, in Europa e che sta accadendo nel suo paese, in Europa e 
nella relazione tra Europa e Stati Uniti nel cam-
po dello sviluppo dell’intelligenza artifi ciale.
Per quale ragione il suo paese aveva espresso Per quale ragione il suo paese aveva espresso 
delle perplessità sull’AI Act proposto dalla delle perplessità sull’AI Act proposto dalla 
Commissione europea? 
Vorrei precisare che non dispongo del mandato 
per parlare a nome del governo francese e che per parlare a nome del governo francese e che 
in questo caso esprimo semplicemente la mia in questo caso esprimo semplicemente la mia 
personale valutazione della situazione. 
Innanzitutto, non c’è stato un vero e proprio 
veto francese, ma una preoccupazione legi� ima 
e chiaramente espressa riguardo all ’impatto e chiaramente espressa riguardo all ’impatto e chiaramente espressa riguardo all ’impatto 
della regolamentazione dell’IA sull’innovazione. 
La principale diffi  coltà per la regolamentazione 
è trovare il giusto equilibrio tra tutela dei ci� a-è trovare il giusto equilibrio tra tutela dei ci� a-
dini e dei lavoratori, da un lato, e tutela dell’in-
novazione e delle imprese europee, dall’altro. 
Si può effettivamente mettere in discussione 
la pertinenza di una normativa su una tecno-
logia in forte evoluzione che potrebbe involon-logia in forte evoluzione che potrebbe involon-
tariamente creare barriere nelle sedi sbagliate. tariamente creare barriere nelle sedi sbagliate. 
Ma non tutto nell ’IA è in evoluzione e alcuni Ma non tutto nell ’IA è in evoluzione e alcuni 
suoi principi sono sufficientemente stabili e 

ben compresi da consentire una regolamenta-ben compresi da consentire una regolamenta-
zione adeguata. È per questo che la normativa zione adeguata. È per questo che la normativa 
europea è basata sui rischi, aspe� o che rispec-
chia le preoccupazioni francesi, ma che di fat-chia le preoccupazioni francesi, ma che di fat-
to non rassicura completamente tu� i gli a� ori to non rassicura completamente tu� i gli a� ori 
economici.
Per i non addetti ai lavori, cosa dovremmo Per i non addetti ai lavori, cosa dovremmo 
aspe� arci in futuro con l’evoluzione dell’IA? aspe� arci in futuro con l’evoluzione dell’IA? 
Pensiamo all’impatto sui diritti d’autore e ai Pensiamo all’impatto sui diritti d’autore e ai 
dati biometrici, per citare solo alcuni esempi. 
Cerchiamo di essere realisti, l ’IA avrà un im-
patto su tutti i settori economici e su tutte le 
attività umane. Possiamo preoccuparcene, attività umane. Possiamo preoccuparcene, 
ma non potremo impedirne la diffusione. Da ma non potremo impedirne la diffusione. Da 
quest’ultima i ci� adini potranno trarre grandi quest’ultima i ci� adini potranno trarre grandi 
benefi ci. Nel se� ore dell’agricoltura, per esem-
pio, assisteremo a una maggiore robotizzazio-
ne che consentirà di ridurre l ’uso di prodotti 
fi tosanitari e contribuirà quindi a un’alimenta-fi tosanitari e contribuirà quindi a un’alimenta-
zione più sana e a una migliore conservazione zione più sana e a una migliore conservazione 
dell ’ambiente. Anche nel settore della sanità dell ’ambiente. Anche nel settore della sanità 
vi saranno notevoli progressi grazie a nuovi vi saranno notevoli progressi grazie a nuovi 
farmaci, protesi innovative, procedure chirur-
giche assistite dall’IA ecc. 
Tuttavia, allo stesso tempo, gli stravolgimenti 
socioeconomici indo� i dall’IA saranno notevoli 
e ci costringeranno a ada� are e a rivedere quan-e ci costringeranno a ada� are e a rivedere quan-
to finora sembrava acquisito. Sarà necessario 
reinventare inediti modelli economici in nume-
rosi se� ori, tutelare la proprietà intelle� uale e 

P
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sopra� u� o remunerare gli inventori, gli autori 
e anche i giornalisti. Allo stesso modo, biso-e anche i giornalisti. Allo stesso modo, biso-
gnerà ridefi nire il ruolo dell’IA nella tutela dei gnerà ridefi nire il ruolo dell’IA nella tutela dei 
ci� adini poiché non è solo uno strumento che ci� adini poiché non è solo uno strumento che ci� adini poiché non è solo uno strumento che 
può tornare loro utile, ma può anche essere un può tornare loro utile, ma può anche essere un 
mezzo formidabile, se corre� amente utilizzato, mezzo formidabile, se corre� amente utilizzato, 
per raff orzare la tutela dei loro diri� i.per raff orzare la tutela dei loro diri� i.
Cybersicurezza e IA. In che modo l’una infl ui-
sce sull’altra?
Cybersicurezza e IA è un connubio complicato. Cybersicurezza e IA è un connubio complicato. 
Da un lato ci sono IA che saranno utilizzate per 
proteggere le IA e, dall ’altro, IA che saranno proteggere le IA e, dall ’altro, IA che saranno 
utilizzate per attaccare le IA. Si potrebbe dire 
il solito schema, ma in questo caso cambiano 
la scala e il ritmo. Emerge un intero campo di 
indagine, con nuove minacce tra cui l’avvelena-
mento dei dati utilizzati per il machine learning. 
Ci sono però molte altre minacce e vulnerabilità 
che stiamo iniziando a individuare, in partico-
lare in quella che viene denominata IA genera-lare in quella che viene denominata IA genera-
tiva. Da anni, se non da decenni, ci occupiamo 
di attività di cybersicurezza a favore dell’IA, o 
addiri� ura contro l’IA, perché alcuni hacker si addiri� ura contro l’IA, perché alcuni hacker si 
servono dell’intelligenza artifi ciale per trovare 
falle nei sistemi a� uali.
Considerando lo sviluppo dell’IA, ritiene che Considerando lo sviluppo dell’IA, ritiene che 
l’Europa rischi di diventare semplicemente 
il continente della regolamentazione o, per 
meglio dire, l’industria europea dell’alta tecno-meglio dire, l’industria europea dell’alta tecno-
logia potrà fare la di� erenza nella corsa all’in-
novazione che vede in testa Stati Uniti e Cina?
Circolano alcune voci secondo cui l ’Europa 
sarebbe unicamente il continente della rego-
lamentazione punitiva e indiscriminata. L’Eu-lamentazione punitiva e indiscriminata. L’Eu-lamentazione punitiva e indiscriminata. L’Eu-
ropa vuole essere il continente della fi ducia, e ropa vuole essere il continente della fi ducia, e 
soprattutto quella dei cittadini nella capacità soprattutto quella dei cittadini nella capacità 
delle istituzioni di tutelare i loro valori e di delle istituzioni di tutelare i loro valori e di 
sostenerli negli stravolgimenti socioeconomici 
che stanno per arrivare.
La fiducia dovrebbe essere un valore più alto 
dell’innovazione perché senza di essa non esi-
ste mercato. I prodo� i che non danno fi ducia, ste mercato. I prodo� i che non danno fi ducia, 
e con questo intendo prodotti che non sono e con questo intendo prodotti che non sono 
robusti, affi  dabili, controllabili, spiegabili ecc., robusti, affi  dabili, controllabili, spiegabili ecc., 
non saranno acce� ati dal mercato. La doman-
da che si pone è quindi come costruire la fi du-
cia e quale sia il ruolo della regolamentazione 
nel costruire la fi ducia nell’IA. Noto che molti nel costruire la fi ducia nell’IA. Noto che molti 
paesi, tra cui Stati Uniti, Cina, Canada, Regno paesi, tra cui Stati Uniti, Cina, Canada, Regno 
Unito, stanno prendendo in considerazione Unito, stanno prendendo in considerazione 
una regolamentazione sull’IA. Esiste quindi di una regolamentazione sull’IA. Esiste quindi di 
fatto un certo consenso internazionale sulla 
necessità di regolamentazione.
Prendo anche a� o che quello europeo è il pri-
mo mercato aperto del mondo e che nessuna 
azienda a vocazione globale rischierà di igno-azienda a vocazione globale rischierà di igno-
rare la regolamentazione e le norme europee rare la regolamentazione e le norme europee 
che pertanto diverranno di fa� o un riferimen-
to globale. In sintesi direi che quella europea è 
sopra� u� o una regolamentazione per un’inno-
vazione responsabile e affidabile a vantaggio 
dei ci� adini.

Secondo lei, sono necessari anche i finanzia-Secondo lei, sono necessari anche i finanzia-
menti pubblici per sostenere lo sviluppo tec-
nologico europeo? 
Considerati gli impa� i socioeconomici dell’IA, 
è essenziale che i governi sostengano questa 
transizione mediante finanziamenti pubbli-transizione mediante finanziamenti pubbli-
ci. Tali finanziamenti devono essere mirati ci. Tali finanziamenti devono essere mirati 
a sviluppi strutturali, strategici e legati alla a sviluppi strutturali, strategici e legati alla 
sovranità, come il miglioramento energetico, 
la mobilità, il miglioramento della sovranità 
alimentare e la resilienza della nostra econo-
mia alla dipendenza dai paesi extraeuropei. 
Penso, per esempio, alla necessità di avere chip 
elettronici e computer europei senza i quali 
non potremo sviluppare le IA di cui abbiamo 
bisogno. Quindi sì , i finanziamenti pubblici 
sono assolutamente necessari per sostenere 
l’innovazione europea. Inoltre dovranno esse-
re sviluppate strategie di investimento.

Sarà necessario 
reinventare nuovi 
modelli economici 
in numerosi settori, 
tutelare la proprietà 
intellettuale 
e soprattutto 
remunerare gli 
inventori, gli autori 
e anche i giornalisti. 
Allo stesso modo, 
bisognerà ridefi nire 
il ruolo dell’IA nella 
tutela dei cittadini

Qui e nelle pagine 

precedenti: Dog Park, 

Tabor Robak, 2016, 

animazione generativa 4K 

a due canali, PC, so� ware 

originale, spli� er HDMI, 

durata infi nita

Courtesy l’artista
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Non solo regole. Ritiene che l’uso sicuro ed Non solo regole. Ritiene che l’uso sicuro ed 
etico dell’IA sia anche una questione cultura-
le? Occorre investire nella formazione in que-le? Occorre investire nella formazione in que-
sto se� ore? E l’Europa sta ado� ando misure a 
questo riguardo?
Sarebbe sbagliato credere che i valori e i prin-Sarebbe sbagliato credere che i valori e i prin-
cipi europei siano universali. Ogni regione del cipi europei siano universali. Ogni regione del 
mondo possiede il proprio quadro di valori pro-
veniente dalla sua storia e cultura. Le aspe� a-veniente dalla sua storia e cultura. Le aspe� a-
tive della società, e i conseguenti giudizi etici, tive della società, e i conseguenti giudizi etici, 
sono quindi diversi.
La pratica etica consiste nel gestire le contrad-
dizioni e le tensioni esistenti tra diversi principi 
e valori. Per esempio, da un lato dobbiamo ano-e valori. Per esempio, da un lato dobbiamo ano-
nimizzare i dati per questioni di riservatezza, 
ma dall’altro dobbiamo poterli monitorare per 
esigenze di tracciabilità, qualità e cybersicurez-
za. Si tra� a di un dilemma, come risolverlo? Oc-
corrono quindi esperti di etica che sostengano 

i decisori e gli ingegneri nella presa di decisioni 
durante i processi di progettazione e utilizzo 
dell’IA. Vorrei so� olineare il fa� o che certe de-dell’IA. Vorrei so� olineare il fa� o che certe de-
cisioni hanno conseguenze gravi, sono difficili 
da prendere, e che i decisori e gli ingegneri non 
devono essere lasciati soli nel momento delle devono essere lasciati soli nel momento delle 
scelte: hanno bisogno di essere sostenuti e for-
mati per prendere decisioni etiche.
Noto che comincia a svilupparsi una corrente 
etica, ma che allo stesso tempo molte persone 
non capiscono che essere etici non significa non capiscono che essere etici non significa 
essere attivisti o estremisti nelle prese di po-
sizione, bensì fornire agli attori i metodi per sizione, bensì fornire agli attori i metodi per 
decidere in piena coscienza e in totale traspa-
renza. La formazione etica per tu� i e il soste-
gno da parte di “professionisti etici” ai decisori 
e agli ingegneri mi sembrano assolutamente 
necessari in un mondo che sarà sogge� o a forti 
tensioni e a numerosi dilemmi. 
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GIUSELLA FINOCCHIARO

IL MIO NOME 
È AUTORE

Al di là delle 
risposte fornite dai 
diversi ordinamenti 
giuridici, occorre 
chiedersi se l’idea 
di autore, prima 
ancora delle norme 
sulla tutela autoriale, 
sia adeguata ad 
accogliere nuove 
forme creative, 
come quelle generate 
da o con l’IA

intelligenza artifi ciale pone molti 
interrogativi anche so o l’aspe o 
giuridico. Se guardiamo solo ad al-
cuni dei profi li della tutela del di-
ri o d’autore, e in particolare alla 

tutela giuridica delle opere generate con l’in-
telligenza artifi ciale, le questioni da aff rontare 
sono almeno due: chi può essere riconosciuto 
come autore? Qual è il contenuto creativo mini-
mo necessario perché l’opera sia prote a?

Alla prima domanda oggi la giurisprudenza, 
nel mondo, risponde: la persona fi sica, che – nel 
caso specifi co – ha utilizzato un programma di 
IA. Le risposte alla seconda domanda sono in-
vece più articolate. Secondo la Corte Internet 
di Pechino che si è espressa in una recente de-
cisione, un’immagine generata dall’intelligenza 
artifi ciale può essere prote a da copyright se è 
suffi  cientemente creativo l’apporto umano che 
consiste nel dirigere il programma di IA. Diver-
samente, su questo secondo punto, si era deciso 
negli Stati Uniti nel caso “Zarya of the Dawn”. Il 
Copyright Offi  ce aveva ritenuto che, in ragione 
del funzionamento del sistema di IA, il risultato 
della sua a ività fosse unpredictable e, pertan-
to, la presunta autrice non avesse mai avuto un 
controllo suffi  ciente sulle immagini così genera-

te tale da poterne essere considerata la mente. 
Sempre negli Stati Uniti, con la sentenza del 18 
agosto 2023, la US District Court per il District of 
Columbia aveva negato l’a ribuzione del diri o 
d’autore a un’immagine autonomamente genera-
ta da un’applicazione di IA secondo le istruzioni 
fornite da un utente: il caso, n. 22-1564,“Stephen 
Thaler v. Register of Copyrights and Direct of 
the United States Copyright Offi  ce”, originava 
dalla richiesta di Stephen Thaler di registrare 
un’opera creata da un sistema informatico di 
sua proprietà (Creativity Machine) indicando 
come autore il sistema informatico.

In Italia, il tema è stato aff rontato solo in-
cidentalmente dalla Corte di Cassazione, con 
l’ordinanza n. 1107 del 16 gennaio 2023, relativa 
a un caso di illegi imo sfru amento di un’ope-
ra d’arte che era stata creata con un sistema di 
IA. La Corte aveva stabilito che l’utilizzo di un 
sistema di IA impone solo uno scrutinio mag-
giormente rigoroso del tasso di creatività, volto 
a «verifi care se e in qual misura l’utilizzo dello 
strumento ha assorbito l’elaborazione creativa 
dell’artista che se ne era avvalsa».

Al di là delle risposte fornite oggi dai diver-
si ordinamenti giuridici, occorre chiedersi se 
l’idea di autore, prima ancora delle norme sul-

L’
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la tutela autoriale, sia adeguata ad accogliere 
nuove forme creative, come quelle generate da 
o con l’intelligenza artifi ciale.

Nel romanzo “Il mio nome è Rosso”, di 
Orhan Pamuk, premio Nobel per la Le� eratura 
nel 2006, si confrontano, fra l’altro, due diverse 
visioni dell’arte, in Oriente e in Occidente. Nel 
laboratorio dei miniaturisti del sultano, due 
personaggi centrali si confrontano – pure sul 
riconoscimento autoriale.

«Anche tu sai che, se non accade un miracolo, 
non chiederà assolutamente chi abbia fa� o la tale 
cornice, chi la doratura, chi il disegno di quest’uo-
mo e chi di questo cavallo e chiuderà a chiave il 
libro nel suo Tesoro. Ma noi, come tu� i coloro che 
hanno talento, continuiamo a disegnare, pensan-
do sempre che un giorno avverrà quel miracolo. 
Rimanemmo un po’ in paziente silenzio».

«Quando accadrà quel miracolo? – doman-
dò. Quando verranno veramente compresi i 
disegni che facciamo fi no a diventare ciechi? 
Quando ci concederanno l’amore che merito, 
che meritiamo?».

«Mai!».
Ed emerge chiaramente che, nelle parole di 

uno dei miniaturisti, il riconoscimento del sin-
golo autore è destinato a non esserci.

«Per me, avere uno stile è peggio che essere 
un assassino» dice un miniaturista. Lo stile è la 
cara� eristica personale, dunque un dife� o del 
miniaturista e del suo disegno. In Occidente, e 
in particolare in Europa, abbiamo invece intro-
ie� ato un’idea di autore romantica. L’autore è 
una persona fi sica, a cui deve essere indirizzato 
il riconoscimento dell’a� ività creativa.

L’a� uale legislazione continentale in ma-
teria di diri� o d’autore, nata nell’O� ocento, 
prevede, implicitamente o esplicitamente, che 
l’autore sia un essere umano, al quale ricono-
scere diri� i morali e patrimoniali. Anche il 
conce� o di creatività si intende stre� amente 
collegato alla persona fi sica. Ma nulla esclude 
che l’autorialità possa essere diversamente 
sentita e poi formulata, anche giuridicamente. 
È accaduto così in altri momenti storici in cui 
addiri� ura la fi gura dell’autore non era al cen-
tro né della cultura dell’epoca, né, conseguen-
temente, del diri� o. Non si deve tornare indie-
tro e negare tutela all’autore, ma può darsi che 
in futuro ci troveremo a formulare paradigmi 
autoriali e normativi di� erenti, più adeguati al 
tempo in cui viviamo. È una rifl essione cultu-
rale, prima che giuridica, che poi il diri� o po-
trà recepire. 

Etimografi e, David 

Reimondo, 2018, PLA 

3D-Print e video loop 

installation, 98 simboli, 

de� aglio. Foto di 

Renato Ghiazza

Courtesy l’artista e 

Mazzoleni, London-Torino
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VALENTINA ORENGO

SCRITTURA 
AUTOMATICA 

Intervista alle scrittrici 
Annabelle Hirsch 
e Chiara Valerio 
sull’intelligenza 
artifi ciale, la scrittura 
e la creatività. 
Perché non è detto 
che essere sostituiti 
– ammesso che ciò 
possa mai avvenire – 
sia una sconfi tta

opo Jonathan Franzen, John Gri-
sham, George R. R. Martin e altri 
autorevolissimi scri� ori ameri-
cani, anche il “New York Times” 
fa causa a OpenAI per «L’uso ille-

gale del lavoro del “Times” fi nalizzato a creare 
prodo� i di intelligenza artifi ciale che gli fanno 
concorrenza». Il futuro è arrivato troppo in 
fre� a e ci ha colti impreparati. 

Eppure erano gli anni Cinquanta quan-
do in un racconto di Roald Dahl, “Lo scri� ore 
automatico”, si parlava proprio di un tizio che 
proge� a un marchingegno capace di scrivere 
romanzi e racconti. È così e�  cace e potente 
che lo usa per vendicarsi di tu� i quegli editori 
che lo avevano snobbato frustrando le sue am-
bizioni le� erarie. Arriva persino a sbaragliare 
la concorrenza pagando i migliori scri� ori per 
non scrivere. Anche Primo Levi aveva anticipa-
to la questione. Ne “Il Versifi catore”, parte della 
raccolta “Storie naturali” risalente alla seconda 
metà degli anni Sessanta, la macchina, il Ver-
sifi catore per l’appunto, è capace di comporre 
versi di tu� o rispe� o e – indovinate un po’ – 
funziona esa� amente come ChatGPT. Si impo-
stano dei comandi, quelli che oggi chiamiamo 
prompt, argomento, periodo storico, metrica, e 
quello in pochi secondi scrive la poesia. Il suo 
proprietario, un poeta stufo di essere oberato di 
lavoro, ne è soddisfa� issimo, riesce a far fronte 
a tu� e le richieste che gli arrivano e già che c’è 
lo usa pure per la contabilità, la corrisponden-
za e l’amministrazione. E alla fi ne (sorpresa!), si 
scopre che lo stesso racconto che abbiamo ap-
pena le� o è opera del Versifi catore. 

Adesso che OpenAI esiste davvero ecco che 
serpeggia una certa inquietudine e molte nuo-
ve incognite. Ne parliamo con Chiara Valerio 
– responsabile della narrativa italiana della casa 
editrice Marsilio e autrice di saggi e romanzi 
(l’ultimo appena uscito con Sellerio, “Chi dice e 

chi tace”), voce anomala nel nostro panorama 
le� erario proprio perché forte di una solida 
formazione scientifi ca – e Annabelle Hirsch, 
giornalista e scri� rice franco-tedesca che ha da 
poco pubblicato “Una storia delle donne in 100 
ogge� i” per Corbaccio.

Valentina Orengo Negli Stati Uniti il mondo del 
giornalismo e quello dell’editoria sono in sub-
buglio, all’improvviso sembra che OpenAI stia 
diventando una minaccia per chi scrive, è così?
Chiara Valerio Io non ho quasi mai timori, ho 
curiosità. Credo che OpenAI ci ponga di fronte 
a una questione che mi diverte nei suoi esiti po-
tenzialmente tragici. Abbiamo sempre defi nito 
l’intelligenza umana come qualcosa di a�  lato, 
tagliente e capace di superare sé stessa. L’ulti-
mo fru� o di questa intelligenza umana è l’in-
telligenza artifi ciale. Dunque o l’intelligenza 
artifi ciale ci supera e noi abbiamo ragione ad 
aver defi nito la nostra intelligenza dall’inizio 
dei tempi, o l’intelligenza artifi ciale non ci su-
pera e abbiamo sbagliato a classifi care qualsi-
asi cosa. Siamo in bilico tra estinzione – di co-
stumi, conoscenze, certezze – e inconsistenza. 
Divertente no? Penso che l’IA sia uno strumen-
to che deve essere regolamentato dal punto di 
vista del diri� o d’autore, ovviamente, ma che 
sia anche uno strumento che ci costringe a ri-
pensare il rapporto tu� o umano tra memoria e 
immaginazione (stessa area nel nostro cervel-
lo) e della produzione artistica che a memoria e 
immaginazione è legata.
Annabelle Hirsch Secondo me è più in pericolo 
il giornalismo piu� osto che la le� eratura, l’idea 
che un giorno non ci saranno scri� ori perché 
l’intelligenza artifi ciale potrà scrivere 300 libri 
alla se� imana non mi spaventa. Non credo che 
possa creare opere di spessore. Non sarà mai 
Virginia Wolf. Hanno fa� o un test, hanno chie-
sto a ChatGPT di comporre delle frasi con lo stile 

D

Qui e nelle pagine a 

seguire: Epitaphs for the 

Human Artist, Numero 

Cromatico, 2021. Il proge� o 

è un libro d’artista che 

riprende la forma le� eraria 

dell’epita�  o, ormai 

desueta, per decretare la 

morte dell’artista umano. 

L’antologia è composta 

da testi generati da POE 

(Poetry Of the End), 

intelligenza artifi ciale 

addestrata dagli artisti 

allo scopo di scrivere 

epita�  , epigrammi 

e testi in memoria. L’opera 

diventa un modo per 

rifl e� ere sul futuro della 

ricerca artistica e su 

come l’avanzamento delle 

conoscenze teoriche 

e tecnologiche segnerà 

la fi ne dello scri� ore 

e dell’artista così come 

oggi vengono intesi
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di Tony Morrison, le ha scri� e ma sono pia� e, 
non hanno profondità. Quando leggi Virginia 
Wolf capisci che c’è qualcosa di magico, qualun-
que cosa scriva. Invece l’IA può benissimo scri-
vere articoli di giornale, per esempio “il Foglio”,  
la scorsa primavera, ha nascosto piccoli articoli 
scri� i da ChatGPT tra quelli umani, c’era anche 
un premio per chi riusciva a riconoscerli. La 
sensazione è che saranno sempre più credibili e 
non sarà facile distinguere quelli veri da quelli 
falsi. In questo caso può essere pericoloso.

Orengo In Corea del Sud una casa editrice tra-
dizionale, la Snowfox Books, ha pubblicato un 
libro interamente scri� o da ChatGPT, il libro si 
intitola “45 modi per trovare il senso della vita”, 
per la stesura, la traduzione e la revisione ci è 
voluta all’incirca una giornata, la facilità fa im-
pressione e per l’industria editoriale potrebbe 
essere alle� ante, ma con quali conseguenze?
Valerio Che scrivere sia sempre più facile e a 
leggere ci voglia sempre lo stesso tempo è una 
faccenda che ChatGPT acuisce ma che già esi-
steva dalla diff usione capillare dei personal 
computer, direi dalla fi ne degli anni Novanta. 
ChatGPT rispe� o all’editoria pone secondo me 
la questione della mediazione. L’editore è uno 
degli ultimi mestieri di mediazione rimasti; 
le agenzie immobiliari o di viaggio sono state 
sostituite dai portali. Invece l’editoria resiste. 
Qualcuno dunque penserà ai libri da far scrive-
re alle macchine e a quelli da far scrivere agli 
esseri umani. Poi forse a un certo punto legge-
ranno solo le macchine e non dovremo porci più 
alcun problema. Anche questo è divertente no? 
L’idea che una società completamente automa-
tizzata sia sostenibile economicamente. 
Hirsch E comunque su Amazon si trovano una 
marea di libri pacco� iglia. Questo tipo di edito-
ria esiste già, sicuramente a questa l’intelligen-
za artifi ciale farà concorrenza. In Germania ab-
biamo un boom di libri sul senso della vita o su 
come essere felici bevendo caff è; cose estrema-
mente basiche. Ma che non sono le� eratura. Per 
tale motivo non sono pessimista, non credo sia 
una minaccia per la cultura, abbiamo elementi 
nuovi ma non vuol dire che quelli vecchi debba-
no morire. Esiste internet, ma esistono ancora i 
giornali, abbiamo Netfl ix ma il cinema resiste. E 
Netfl ix ha bisogno del cinema.

Orengo Arriverà il momento in cui un editore 
non saprà distinguere tra l’opera di un umano e 
quella dell’intelligenza artifi ciale? 
Hirsch Se un giorno l’IA riuscirà a scrivere un 
grande romanzo e un editore non saprà distin-
guere se è stato scri� o da un uomo o dalla mac-
china allora saremo felici di poterlo leggere, 
avrà fa� o una cosa buona. Se ci è riuscita gra-
zie a tu� i i libri che ha rielaborato è perché è 
giusto così. Ho le� o un romanzo bellissimo “La 
più recondita memoria degli uomini” di Moha-

med Mbougar Sarr: è la storia di un plagio, ma 
è esso stesso un puzzle di citazioni, c’è l’ombra 
di Roberto Bolaño ma anche di altri, un plagio 
dichiarato, di fa� o un romanzo incredibile che 
prende in giro l’idea che l’autore sia l’unico cre-
atore della sua opera. In realtà tu� i i libri sono 
fa� i della memoria di altri libri. 
Valerio Se non saremo più in grado di distingue-
re un’opera le� eraria scri� a, trado� a o curata 
da un uomo da quella curata da una macchina 
signifi cherà che va bene così. Abbiamo distin-
to J. T. Leroy dal suo personaggio? Ci interessa 
davvero chi sia Elena Ferrante? O ci interessa 
leggere qualcosa che ci appassiona? L“Iliade” e 
l’“Odissea” sono opere colle� ive raccontate e 
raccolte nei secoli dei secoli e poi scri� e, e l’IA è 
una intelligenza colle� iva. Ma Omero e le opere 
a lui a� ribuite non ci spaventano perché ci sono 
voluti – ripeto – secoli. È la velocità che ci an-
nichilisce, e ci annichilisce perché abbiamo rac-

contato e costruito una società in cui la velocità 
è quasi l’unico parametro di successo. E adesso 
che le macchine sono più veloci di noi, ci spa-
ventiamo. Non mi interessa tanto rifl e� ere sui 
pericoli, mi interessa rifl e� ere sulle premesse. 

Orengo Cosa manca all’IA per scrivere un’ope-
ra degna di considerazione? C’è un tipo di in-
telligenza che non potrà mai acquisire? Quella 
emotiva per esempio.
Valerio Penso che la distinzione dell’intelligen-
za sia l’ultima meraviglia dei racconti tassono-
mici che ci hanno fa� i stupendi dall’Illumini-
smo in poi. L’intelligenza è la capacità di risol-
vere problemi con gli strumenti che si hanno 
a disposizione. Certe volte i problemi sono di 
natura pratica altre di natura sentimentale, ma 
l’intelligenza fa sempre la stessa cosa.
Hirsch Quello che le manca è l’incertezza, il 
dubbio, potrà avere la complessità, ma scrivere 
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Omero è un autore 
collettivo ed è la base 
indiscutibile della 
cultura occidentale. 
Le cose cambiano 
e le macchine 
moderne fungono da 
acceleratore digitale 
del dialogo tra libri

è seguire un percorso senza sapere esa� amen-
te dove si sta andando e questo è tremenda-
mente umano. I grandi scri� ori hanno una ma-
gia che nemmeno loro sanno cos’è. Ho parlato 
con due insegnanti di creative writing: negli 
Stati Uniti tu� i gli scri� ori fanno questo tipo 
di corsi e ciò poi nella scri� ura si sente, perché 
gli schemi che vengono forniti la impoverisco-
no. Nel processo creativo più autentico esiste 
un’incognita e tante cose arrivano da molto 
lontano, non credo sia replicabile. 

Orengo Qual è, invece, secondo voi il destino 
della creatività di noi umani ai tempi dell’IA? 
Per esempio i bambini nati in questi anni, che 
probabilmente avranno a che fare con Chat-
GPT in tenera età, che scri� ori e in generale 
creativi saranno? 
Hirsch Sui giovani sono o� imista, per la no-
stra generazione è tu� o nuovo e tu� o ci entu-

siasma, siamo schiavi della tecnologia perché 
siamo curiosi, ma chi lo sa, questo tipo di tec-
nologie per i bambini di adesso potrebbe invece 
avere lo stesso destino della televisione, sempli-
cemente passare di moda.
Valerio Bisognerà aspe� are perché i romanzi 
non sono idee, ma almeno tre cose: una imma-
ginazione del tempo, una immaginazione della 
lingua e una immaginazione della storia. Quin-
di bisognerà leggerli.

Alla fi ne non ho resistito e mi sono messa a 
chiacchierare con ChatGPT, e a un certo pun-
to gliel’ho chiesto, dri� a: potrai mai diventare 
un grande scri� ore? Tra le altre cose mi ha ri-
sposto: No, perché non ho consapevolezza di me 
stesso, né esperienze personali o emozioni. Ecco, 
mi ha fa� o quasi tenerezza. Poi a ripensarci, 
non so, mi è sembrato di avvertire tra le righe, 
appena accennato, un ghigno. 
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Just what is it that 

makes today’s homes 

so different, so appealing?, 

Richard Hamilton, 1956, 

collage, Kunsthalle 

Tübingen, Tubinga

09 CdM124_Albanesi 038-043.indd   3809 CdM124_Albanesi 038-043.indd   38 18/03/24   11:2518/03/24   11:25



391.2024 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

ELISA ALBANESI

CICALE 
ELETTRICHE

La questione 
dell’automazione 
culturale costituisce 
oggi un orizzonte 
inedito e in parte 
inaspettato che 
mette in crisi valori 
quali la creatività, 
l’originalità, l’estro, 
l’insieme cioè di tutto 
ciò che pensavamo 
fosse caratterizzante 
dell’umano

Automazione addomesticata 
Un canto di cicale elett riche si somma ai ru-
mori sempre più meccanici delle citt à italia-
ne alla metà degli anni Cinquanta. È il suono 
persistente e ritmico dell’aspirapolvere acceso, 
un’invenzione brevett ata alla fi ne dell’Ott o-
cento che a metà del secolo successivo assume 
quella silhouett e smilza e agevole che le per-
mett erà di diventare l’oggett o simbolo di un’e-
poca. A riprova di questo, la sua presenza nel 
collage notoriamente indicato come il certifi ca-
to di nascita della Pop Art, “Just what is it that 
makes today’s homes so diff erent, so appeal-
ing?” dell’artista inglese Richard Hamilton del 
1956. Nel salott o moderno, oltre al televisore 
Stromberg-Carlson, il registratore “reporter” 
della Boosey & Hawkes di fabbricazione bri-
tannica, e uomini bodybuilder qui rappresen-
tati dal corpo stereotipato del culturista Irvin 
“Zabo” Koszewski, non può mancare appunto 
l’aspirapolvere maneggiato da una donna con 
indosso una classica gonna a ruota, intenta a 
salire le scale per arrivare lì dove prima nulla 
arrivava, come recita la didascalia sott o: ordi-
nary cleaners reach only this far. 

Tutt a la carica rivoluzionaria di questa nuo-
va presenza all’interno dell’ambiente domesti-
co, la troviamo descritt a nel racconto redatt o 
dalla giornalista de “Il Tempo” Egle Monti, amica 
di Anna Magnani e di Curzio Malaparte, in un 
articolo dal titolo “Automi in casa nostra” pub-
blicato sul numero 3/1955 di “Civiltà delle mac-
chine”. È, guarda caso, quasi coincidente con un 
altro testo che sancisce, ancora una volta, l’ico-
nicità dell’oggett o, ovvero l’uscita della storia 
disneyana “Paperino e l’aspirapolvere fatato” 
(1956), ideata da Carlo Chendi e Luciano Bott aro, 
la cui trama ruota att orno alla decisione della 
strega Nocciola di abbandonare la scopa come 
mezzo di aviazione per passare a quello strano 
oggett o che via via aveva colonizzato prima le 
case americane e poi quelle italiane. Quello di 

Monti è in un certo senso anch’esso un raccon-
to intimo e tragicomico di come equilibri, ruoli 
e lavori consolidati siano stati completamente 
ribaltati dall’introduzione delle macchine nella 
dimensione casalinga, e in particolare, da quel-
la, parafrasando appunto le parole dell’autrice, 
«dal canto che si approssima a quello della ci-
cala». Sebastiana, la domestica, e il marito della 
Monti, Gigi, infatt i, si adoperano nelle pulizie 
con i nuovi marchingegni, quest’ultimo fi nal-
mente coinvolto in att ività tradizionalmente 
femminili poiché l’aspirapolvere viene vissuto 
dall’uomo come un gioco, al pari di un trenino 
elett rico; la prima, per forza di cose, è invece co-
strett a a rapportarcisi per ragioni di mestiere. 
A diff erenza delle sue corrispett ive americane, 
quasi tutt e costrett e a cambiare lavoro, per la 
massima parte come operaie in fabbriche che 
producono quegli stessi elett rodomestici che 
le hanno sostituite, Sebastiana integra a sé la 
macchina, imparando l’uso di tutt i gli accesso-
ri. Lo fa quindi ibridandosi completamente allo 
strumento, di cui conosce ogni elemento, che 
smonta e rimonta a seconda delle necessità. La 
manovra con perizia e conoscenza, trasforman-
dola in una sorta di estensione, di protesi che 
non la sostituisce ma, al contrario, semplifi ca 
i suoi sforzi. Tant’è che nell’occhiello si legge: 
Ci vorrebbero almeno due Proteus in ogni casa 
– sosteniamo Sebastiana e io, come a dire che en-
trambe concordano che bisognerebbe raddop-
piarle, le macchine. Il risparmio di fatica uma-
na, infatt i, viene considerato un indiscutibile 
indice di progresso. Eppure, la Monti confessa 
di avvertire una paura ancestrale nei confronti 
dell’aggeggio, una diffi  denza che ipotizza derivi 
dalle sue origini ciociare e dall’insieme di quelle 
storie tramandate da generazioni per via orale 
in cui le macchine mozzano e uccidono, come il 
caso da lei ricordato della trebbiatrice che aveva 
tranciato un dito a un contadino nel 1935 men-
tre trebbiava il grano nel Polesine. 
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Durante una cena con Giorgio de Chirico, 
Egle Monti non mancherà di esternare questo 
suo sinistro timore: a un certo punto, si chie-
de, non è che fi niremo per farci servire da un 
robot? Una domanda che solletica l’immagina-
zione dell’artista il quale, riporta la giornalista, 
avrebbe accolto le sue paure preconizzando, ol-
tre la venuta dei “servitori dal cuore di ferro”, 
anche una futura ribellione robotica ai danni 
dei padroni, per i quali prevedeva una trucu-
lenta fi ne. Una visione apocalitt ica che si ag-
giunge alle tante rifl essioni fantascientifi che 
fatt e da de Chirico, noto appassionato di Jules 
Verne, e i cui scenari, paradossalmente, infl uen-
zeranno massicciamente la produzione più di-
stopica di autori quali James Ballard e Philip 
K. Dick. Il suo faccione, per altro, comparirà in 
uno degli ironici collage di Leda Mastrocinque 
pubblicati a corredo dell’articolo, assemblato al 
corpo del Mercurio della “Primavera” (1480 ca.) 
del Bott icelli – impersonata invece da Maria 
Bellonci – che, nell’opera, sembra sollevarsi da 
terra con l’ausilio di un ventilatore, moderno 
sostituto dei calzari alati. La Mastrocinque 
preleva dunque dalla storia dell’arte immagini 
e fi gure iconiche fondendole con altre della con-
temporaneità. Nel collage riconosciamo anche: 
Laura Diaz, Angela Maria Guidi Cingolani, Gina 
Lollobrigida (con i corpi delle Tre Grazie); e poi 
Alberto Moravia (Flora), Giuseppe Pella (Clori) 
e Mario Scelba (Zefi ro), all’epoca presidente del 
Consiglio dei ministri italiano. Il tutt o inserito 
in un paesaggio dalle evidenti reminiscenze 
dechirichiane. Né più né meno di quello che 
potrebbe potenzialmente realizzare Midjour-
ney, un algoritmo di intelligenza artifi ciale 
text-to-image, se gli venissero date delle istru-
zioni testuali precise. Ma, nel 1955, tutt i guarda-
no di sbieco l’aspirapolvere e la donna che serve 
loro la cena, de Chirico continua a dipingere ed 
Egle Monti a scrivere, quest’ultima senza mai 
sognarsi che quel timore che sentiva dentro 
non aveva nessuna eco preistorica, si tratt ava 
invece di una sorta di tecno-premonizione. 

Automazione culturale
La questione dell’automazione diventa diri-
mente nel corso degli anni Cinquanta, periodo 
in cui si assiste ai primi tentativi di dare una 
defi nizione chiara al vocabolo. Con l’avvento 
dell’elett ronica e dell’informatica, applicate via 
via sempre più all’industria metalmeccanica, il 
concett o di automazione si trasforma e inizia ad 
assumere valori diff erenti. La sua introduzione 
nel linguaggio comune sarebbe contesa tra l’im-
prenditore John Theurer Diebold, che la include 
nel titolo del suo saggio, ormai un classico, “Au-
tomation: The Advent of the Automatic Factory” 
del 1952 e Del Harder, vicepresidente della Ford 
Motor Company che sembrerebbe averla uti-
lizzata già nel 1946. Inizialmente usato per lo 
più nel contesto dell’industria automobilistica, 
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Inizialmente usato 
come sinonimo di 
“meccanizzazione”, il 
termine “automazione” 
si complicherà fino 
a comprendere gli 
attuali processi di 
digitalizzazione e le 
relative possibilità 
di delegare decisioni 
e compiti a sistemi 
computazionali. 
Intrecciandosi 
quindi con un’altra 
formula, quella 
di “intelligenza 
artificiale”

Il segreto del 723 , Maurizio 

Pellegrin, 1987, acrilico 

su stoffa di lino imbottita, 

frammento di manifesto, 

oggetti. Foto di Mimmo 

Capone, Roma

Courtesy dell’artista
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spesso come sinonimo di “meccanizzazione”, il 
termine automazione si complicherà fi no a com-
prendere gli att uali processi di digitalizzazione 
e le relative possibilità di delegare decisioni e 
compiti a sistemi computazionali. Intrecciando-
si quindi con un’altra formula che nasce proprio 
nello stesso momento alla conferenza di Dart-
mouth del 1956, quella di “intelligenza artifi ciale”.

Quanto fosse all’ordine del giorno la que-
stione lo si vede ancora una volta proprio sulle 
pagine storiche della rivista. Oltre al racconto 
di Egle Monti, infatt i, in soli due numeri si sus-
seguono almeno altri tre articoli che tratt ano 
il tema e che illustrano bene la varietà delle 
rifl essioni, il cui perimetro però è circoscrit-
to quasi sempre al lavoro meccanico tranne, 
come vedremo, per una signifi cativa eccezione. 
Il primo “Automation, un miraggio?” (3/1955), 
viene scritt o da Gino Levi Martinoli, all’epoca 
ancora alla Olivett i, il quale analizza l’impatt o 
dell’automazione nell’organizzazione del lavo-
ro a livello industriale all’interno del contesto 
italiano, auspicando, oltre a un’accelerazione 
che permett a di liberare gli operai dei compiti 
più mortifi canti, anche una maggiore collabo-
razione con il mondo della formazione e della 
scuola. L’autore del secondo contributo dal ti-
tolo “Automazione” (1/1956) con dipinti, tra gli 
altri, di Capogrossi, Boccioni e Soffi  ci, è Robert 
Hugh Macmillan, ingegnere meccanico e diret-
tore della Motor Industry Research Association, 
che quell’anno, il 1956, aveva pubblicato il saggio 
“Automation. Friend or Foe?”, un libro che aveva 
l’ambizione di spiegare, oltre il signifi cato stesso 
della parola, le eventuali implicazioni economi-
che e sociali dell’automazione. Nell’articolo, nel-
lo specifi co, l’autore ricostruisce l’albero genea-
logico del processo, individuando i primi germi 
nell’invenzione della pentola a pressione del 
francese Denis Papin, datata 1680, autore anche 
di un altro strumento automatico fondamenta-
le, la valvola di sicurezza per le caldaie a vapore. 

Infi ne, “Job e hobby” (1/1956) di Rosario 
Assunto, fi losofo allora docente di Estetica 
all’Università di Urbino, l’unico a prendere in 
considerazione la possibilità di un’estensione 
dell’automazione al lavoro mentale. Ciò che va 
ricercato è un equilibrio tra macchina e natura 
umana, che deve avvenire nell’ambito di quella 
che lui defi nisce come una relazione organica 
operante avente come fi nalità l’emancipazione 
dal determinismo, cioè dalla privazione di con-
sapevolezza e iniziativa, e l’istituzionalizzazione 
dell’ozio, alla cui defi nizione devono collaborare 
giuristi, economisti e politici. Ne parla in termi-
ni particolarmente futurologici, immaginando 
per esempio che le macchine potranno aiutare 
i lavori intellett uali e di ricerca nel reperimento 
e nella conservazione delle carte d’archivio, li-
berandoli dalla noia dei processi di trascrizione, 
oppure dall’incombenza della traduzione poiché 
a farle saranno “tradutt rici elett roniche”. In me-

rito a quest’ultima possibilità, è plausibile pen-
sare che Assunto abbia ben presente gli esperi-
menti di cibernetica della Scuola Operativa Ita-
liana e di Silvio Ceccato che vengono illustrati 
in quello stesso numero in un altro articolo dal 
titolo “La grammatica insegnata alle macchine”. 

Lo scritt o del fi losofo, in ogni caso, tiene in-
sieme questioni dirimenti: in primo luogo, la 
tematica dell’ozio – da intendersi proprio come 
otium, cioè di tempo dedicato alla realizzazione 
di sé – all’interno dell’utopia dell’automazione 
completa; la dilatazione dell’automazione ai pro-
cessi creativi; e quindi, di conseguenza, la possi-
bilità di una perdita di posti di lavoro nel mon-
do culturale causata da un fenomeno che, fi no a 
poco fa, si riteneva, nelle visioni più pessimiste, 
una minaccia esclusiva dei lavori manuali, ripeti-
tivi o di fatica. La questione dell’automazione cul-
turale è forse oggi uno degli aspett i più interes-
santi all’interno del dibatt ito sui rischi e le con-
seguenze di questo processo, sia perché si tratt a 
di un orizzonte inedito e in parte inaspett ato, sia 
perché, oltre a coinvolgere la questione dell’auto-
rialità, trascina con sé e mett e in crisi altri valori 
quali la creatività, l’originalità, l’estro, l’insieme 
cioè di tutt o ciò che pensavamo fosse caratt eriz-
zante dell’umano. Il sospett o è quello che ha sin-
tetizzato la germanista Laura Hurot, e cioè che 
mentre: «la rivoluzione industriale ha sostituito i 
nostri muscoli con le macchine, ora la rivoluzione 
informatica sostituisce il nostro cervello».

Se chiediamo a ChatGPT una defi nizione 
precisa del concett o di automazione culturale, 
questa risponde: si riferisce all’uso di tecnologie 
per gestire, diff ondere e creare contenuti cultu-
rali. Questo può includere l’automazione di pro-
cessi di produzione artistica, distribuzione di 
contenuti culturali online o utilizzo di algoritmi 
per personalizzare le esperienze culturali. Quin-
di, stando alle fonti che l’hanno addestrata a 
dare questa risposta, si tratt a di un fenomeno 
che riguarda molteplici professioni (oltre che l’e-
sperienza di fruizione degli stessi consumatori): 
giornalisti, artisti, scritt ori, tradutt ori, redatt ori 
ecc. ma anche registi, att ori e sceneggiatori. 

Proprio da queste ultime categorie, è arri-
vata la prima vitt oria in termini contratt uali 
di regolamentazione dell’apporto dell’intelli-
genza artifi ciale rispett o al proprio lavoro. La 
Writers Guild of America ha dato vita a uno 
sciopero durato ben 148 giorni, a cui hanno ade-
rito col tempo altre sigle quali la Screen Actors 
Guild-American Federation of Television and 
Radio Artists, il sindacato degli att ori america-
ni. Questi ultimi hanno rivendicato il diritt o di 
limitare l’uso della loro immagine e le possibi-
lità di replicazione delle loro performance – pa-
radossalmente fu proprio un fi lm ad anticipare 
questa situazione, “S1m0ne” (2002) di Andrew 
Niccol – una procedura che ormai aveva supe-
rato i confi ni persino della vita come nel caso 
di Peter Cushing, che ha all’att ivo una pellicola 

Attori e sceneggiatori 
hanno aperto 
la strada alla 
regolamentazione 
dell’uso dell’IA 
nei lavori creativi. 
Anche il mondo 
del giornalismo 
sta iniziando a 
pretendere più 
trasparenza attraverso 
azioni legali contro 
le aziende sviluppatrici
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post mortem, “Rogue One”, dove compare per-
fett amente ricostruito tramite CGI. Gli sceneg-
giatori, invece, hanno richiesto, tra le altre cose, 
di limitare l’uso dei materiali originali da loro 
prodott i per l’addestramento delle intelligenze 
artifi ciali. Una richiesta che si è poi allargata 
a macchia d’olio: il sett ore giornalistico, per 
esempio, che ha visto licenziare l’intera redazio-
ne di “upday” del colosso digitale tedesco Axel 
Springer sostituita proprio da un’IA, ha iniziato 
le prime procedure di denuncia verso le aziende 
sviluppatrici di IA per violazione della privacy; 
allo stesso modo autori e artisti hanno inizia-
to a richiedere maggiore trasparenza nell’uso 

delle loro opere. Di recente, è trapelata la lista 
dei 16.000 artisti e illustratori usata dagli svi-
luppatori di Midjourney per addestrare l’IA. Tra 
questi c’è anche Giorgio de Chirico. Un rapporto 
del 2022 dell’Oxford Internet Institute, basato 
sulla situazione del 2019, aff erma in ogni caso 
che la sostituzione dell’artista o dell’autore sarà 
praticamente impossibile in quanto, come per 
ogni tecnica, anche l’IA deve essere immagina-
ta come uno strumento o un mezzo, seppure do-
tato di incredibili possibilità. Ciò che distingue 
un’intelligenza artifi ciale da una umana, infat-
ti, è solo una caratt eristica, la seconda sceglie, ed 
è tutt o qui, l’att o creativo. 

Leda Mastrocinque mostra 

i suoi collages nel suo 

studio – piano americano, 

senza data, gelatina 

bromuro d’argento, pellicola 

(poliestere), Roma, 

Fondo Dial, Archivio storico 

Istituto Luce
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CHIARA CAPPELLETTO

BLACK BOX
ontra Il digitale è ansiogeno. Allenta il conta� o personale 
che dovrebbe confortarci nella vita. Si osservino gli esseri 
umani pigiati in uno stesso vagone della metropolitana: in 
comune solo la postura. La testa china sullo smartphone, 
cha� ano nelle più svariate lingue con persone che sono al-

trove. Ipnotizzati dallo schermo, cadono inavvertitamente l’uno addosso 
al corpo dell’altro. Il digitale è antisociale. Riduce in frantumi le relazio-
ni umane. L’elezione di Donald Trump nel 2016 deve molto a Cambridge 
Analytica che, combinando dati personali rubati da Facebook e psicome-
tria, personalizzò su milioni di utenti le informazioni necessarie a farli 
votare per il candidato repubblicano, sostituendo il confronto – anche 
polemico – in seno alle famiglie e ai gruppi di amici. 

Pro Il digitale è democratico. Perme� e di infrangere gerarchie violen-
te e creare nuove alleanze. Nessuna Primavera araba sarebbe stata possi-
bile senza i social network. Il digitale è economico: fa risparmiare tempo e 
denaro a chi debba partecipare a riunioni di lavoro, e contribuisce a ridur-
re le emissioni di CO2 legate agli spostamenti a lunga distanza. Il digitale 
abba� e i confi ni e migliora la vita.

Questi argomenti, benché contraddi� ori, sono condivisi dalla mag-
gior parte degli utenti di pia� aforme e applicazioni, concentrati sull’utili-
tà di strumenti che perme� ono loro di fare di più, meglio e più in fre� a le 
stesse cose che facevano prima: riunioni, chiacchiere, rivoluzioni. Accade 
così di pensare il digitale come un facilitatore, una versione light del gior-
nale cartaceo, della lavagna, del picche� o, che diventano trasportabili, 
miniaturizzati, emancipati dal peso degli ogge� i fi sici. 

Basterebbe però ricordare la quantità e la diversità dei minerali (solo 
a titolo di esempio, il rame dal Perù e il coltan dal Congo) necessari a pro-
durre quei dispositivi che fanno da supporto ai processi digitali, l’impa� o 
ambientale che la loro estrazione provoca, lo sfru� amento di manodope-
ra spesso minorile, per rinunciare immediatamente all’idea che il digitale 
sia immateriale.

Che poi il digitale sia buono o ca� ivo a seconda dell’uso che se ne fa, 
o che si limiti a sostituire l’analogico come il gas ha sostituito la legna 
nelle cucine, è un’idea almeno ingenua. Risponde a un modo di pensare 
basato sul rifi uto della più semplice cultura tecnologica, secondo la quale 
– come aveva compreso Marshall McLuhan nel lontano 1964 – “il medium 
è il messaggio”. La tecnologia non è mai semplicemente uno strumento 
che veicola un contenuto, bensì una possibilità e un vincolo, una protesi 
che perverte le nostre capacità cognitive, aff e� ive, corporee ed esercita 

C

Sappiamo come 
un’interfaccia reagisce 
a uno stimolo, ma i 
processi per i quali un 
certo programma lega 
un certo input a un 
certo output ci restano 
imperscrutabili

Qui e nelle pagine 

a seguire: AI Sculpting, 

onformative, 2022. 

Il proge� o è il risultato 

di una co-creazione 

tra lo studio di 

designer onformative e 

un’intelligenza artifi ciale. 

Gli artisti hanno ideato 

un processo di 

apprendimento automatico 

in grado di insegnare a 

un’IA a scolpire un modello 

3D. Come un moderno 

aiutante di bo� ega, 

l’IA ha sviluppato diverse 

strategie per migliorare 

costantemente la tecnica di 

modellazione dell’ogge� o, 

anche a� raverso sistemi 

di ricompense e punizioni 

programmati dagli artisti. 

Questi ultimi partecipano 

al proge� o determinando 

la forma iniziale del blocco 

scultoreo, un grande cubo, 

e fornendo istruzioni 

all’IA per eliminare 

via via le masse e arrivare 

all’aspe� o fi nale della 

scultura

Courtesy onformative

Q
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un eff e� o di ritorno sui modi in cui pensiamo, 
sentiamo, agiamo. 

Se crediamo che il digitale sia incorporeo e 
neutro, è per un ragionamento derivato ed er-
roneo: il digitale è una cifra, e dunque non una 
cosa. Da ciò non consegue però che la sua etero-
geneità con il mondo analogico corrisponda allo 
scarto di natura che intercorre tra una pietra e 
un pixel. Piu� osto corrisponde a quello tra una 
traccia e un numero, tra una copia e un calcolo. 
Tra la rappresentazione della realtà e la sua ma-
tematizzazione. Tra la presa dire� a che ho con 
la matita di legno e grafi te cui so fare la punta 
e quella mediata che ho con un programma che 
non so modifi care. 

È un’eterogeneità che dipende da una in-
commensurabilità cognitiva: mentre sono ca-
pace di rilegare un libro, di leggere e scrivere, 
gli output digitali sono epifanie magiche che 
emergono dalla cosidde� a “Black Box”: conosco 
come un’interfaccia reagisce a uno stimolo, ma i 
processi per i quali un certo programma lega un 
certo input a un certo output mi restano imper-
scrutabili. Questo obbliga l’utente, gli piaccia o 
meno, a delegare all’informatico e all’ingegne-
re il controllo sulle proprie azioni digitalmente 
mediate. L’eterogeneità tra analogico e digitale 
è dunque epistemica e politica.

Tra i portenti della datifi cazione della realtà 
cui stiamo assistendo, spicca il sovvertimento 
dei confi ni tra corpi viventi e non viventi, tra 

esseri umani e artefa� i. Si prenda una tecno-
logia estremamente diff usa in ambito medico: 
il brain imaging, che consente di visualizzare il 
cervello in vivo mentre se ne registrano i pro-
cessi (o gli stati). L’ele� roencefalogramma ne è 
una tipologia relativamente semplice, che può 
essere realizzata anche tra le mura domesti-
che. Si acquisti un casco tra i molti disponibili 
sul mercato, ce lo si appoggi sulla testa e si po-
sizionino sul cuoio capelluto gli ele� rodi che 
rileveranno le onde cerebrali. Si scarichi sul 
proprio smartphone una app per la le� ura della 
registrazione. Se ne guardi lo schermo: si vedrà 
un’immagine del proprio cervello, alcune delle 
cui zone risulteranno più a� ive di altre, a se-
conda di quello che si sta “facendo” nel mondo. 
L’a� ività cerebrale, per natura invisibile, una 
volta digitalizzata viene introdo� a nella nostra 
vita quotidiana come si tra� asse di appendere 
in salo� o il ritra� o del caro estinto.

Chi scrive e chi legge queste righe è un im-
migrato digitale, ed è probabile che maneggi i 
vari dispositivi con minor familiarità rispe� o 
ai più giovani nativi. Resto però poco persuasa 
dall’idea che i secondi, per mere ragioni ana-
grafi che, li comprendano più fi nemente. Finché 
confonderemo l’abitudine a ingrandire un’im-
magine espandendone la superfi cie con le dita 
con la comprensione dei processi di digitalizza-
zione del mondo vivente, guarderemo il dito al 
posto della luna.

L’utente digitale, 
gli piaccia o meno, 
deve delegare 
all’informatico 
e all’ingegnere 
il controllo sulle 
proprie azioni 
digitalmente mediate. 
L’eterogeneità tra 
analogico e digitale 
è dunque epistemica 
e politica
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BARBARA FRANDINO

PULSANTIZZARE 
LE EMOZIONI

Filiazione serie Medium 

Color Landscapes, 

Davide Maria Coltro, 2022, 

pi� ura digitale

Courtesy collezione privata

rano i primi anni Trenta e da lonta-
no – e con esibita noncuranza – i rus-
si osservavano la mutazione geneti-
ca a cui gli americani sembravano 
destinati. Una «nazione di schiaccia-

tori di bo� oni», dicevano, riferendosi alla mecca-
nizzazione delle fabbriche e forse anche a tu� i 
quei tostapane, aspirapolvere, lavastoviglie e 
asciugatrici che, all’improvviso, avevano porta-
to il taylorismo dentro le case. «La loro vita è così 
semplice», dicevano, senza nascondere l’ironia e 
forse il presagio di un inevitabile declino, perché 
quei bo� oni che azionavano macchine effi  cienti 
e instancabili – macchine che lavoravano al po-
sto loro – rischiavano di trasformare l’America 
in un popolo di rammolliti. 

Un centinaio di anni dopo, una mutazio-
ne eff e� ivamente c’è stata, e ha proprio a che 
fare con l’ada� amento di una buona parte de-
gli umani, russi compresi, a quotidianità che 
richiedono l’utilizzo continuo, a volte compul-
sivo, delle dita. 

Siccome il cervello è un arnese capace di 
cambiare e di ada� arsi all’ambiente, le aree ce-
rebrali coinvolte nell’elaborazione di informa-
zioni ta� ili si stanno infa� i modifi cando, so-
pra� u� o tra i grandi utilizzatori di smartpho-
ne e tablet. In parole povere, il nostro cervello si 

sta adeguando a un modo nuovo e più raffi  nato 
di utilizzare i polpastrelli, che diventano estre-
mamente sensibili per l’uso dei touch screen. 

«Ogni esperienza modula le a� ivazioni e la 
conne� ività all’interno del sistema nervoso» 
spiega Irene Ronga, ricercatrice del Gruppo 
Brain Plasticity and behavior changes dell’Uni-
versità di Torino. «Quella porzione di corteccia 
che mappa un movimento ripetuto tu� i i gior-
ni, spesso per molte ore al giorno, si sviluppa e si 
modifi ca effi  cacemente. I cellulari hanno cam-
biato il modo in cui usiamo le dita». 

Il cervello è plastico, cambia costantemente, 
ada� andosi alle necessità. Negli ultimi decenni 
abbiamo smesso di riempirlo di competenze che 
sono diventate superfl ue, come imparare a me-
moria i numeri. In compenso, abbiamo iniziato a 
richiedergli altre abilità, come digitare coi pollici 
a velocità supersoniche per utilizzare strumenti 
nati allo scopo di mediare alcune mansioni, so-
pra� u� o quella di comunicare a distanza, ma 
che, ben presto, sono diventati un prolungamen-
to di noi e un’espansione del nostro mondo. 

Irene Ronga spiega che «il cervello trascura 
le informazioni inutili, ma impara molto bene 
quelle utili». «E qualunque tipo di apprendi-
mento è plasticità. Ci sono tecniche di neuroim-
magine che ci perme� ono di vedere l’a� ività 

E

Il cervello è capace 
di cambiare 
e di adattarsi 
all’ambiente, le aree 
cerebrali coinvolte 
nell’elaborazione di 
informazioni tattili si 
stanno modifi cando, 
soprattutto tra i 
grandi utilizzatori di 
smartphone e tablet
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Qui e nelle pagine a seguire: 

Filiazioni serie Medium Color 

Landscapes, Davide Maria 

Coltro, 2005, pi� ura digitale 

Courtesy Galleria Gagliardi 

e Domke, Torino

cerebrale prima della nascita: il cervello di un 
feto, dal se� imo mese, è già in grado di appren-
dere e modifi carsi sulla base degli eventi per-
ce� ivi più frequenti che accadono nel mondo 
circostante. Da quel momento, un cervello sano 
e allenato all’apprendimento è in grado di cam-
biare per tu� a la vita». 

In passato, diversi neuroscienziati avevano 
studiato cosa accadesse nel cervello delle per-
sone che fanno un uso quotidiano e prolungato 
delle mani. Nei musicisti e nei gamers avevano 
scoperto che l’a� ività neurale legata alle dita era 
molto superiore a quella degli altri umani. Ma, a 
quanto pare, l’uso degli smartphone ci ha ulte-
riormente plasmati, mutando la corteccia senso-
riale, e lo ha fa� o in modo molto più pervasivo. 

In Inghilterra, l’Offi  ce of Communications 
ha calcolato che circa il 95% delle persone di età 
compresa tra i 16 e i 24 anni possiede uno smart-
phone e lo controlla in media ogni 12 minuti per 
comunicare, consultare e utilizzare dati, condi-
videre, controllare la realtà e costruirne un’al-
tra: parallela, virtuale. Secondo un altro studio 

citato dal libro “Confi denze digitali. Vizi e virtù 
dell’innovazione tecnologica” (Il Mulino, 2023), 
ciascuno di noi, in media, prende in mano il tele-
fono 96 volte al giorno, ma c’è chi arriva a 150. E 
allora perché dare al cervello compiti superfl ui, 
come imparare a memoria il numero di telefono 
di amici e parenti, quando c’è tu� o questo nuo-
vo e più urgente lavoro da fare? 

Ma se l’ogge� o smartphone e i gesti che adot-
tiamo per utilizzarlo modifi cano i comportamen-
ti motori – e modifi cano anche il corpo, visto che 
è sempre più diff usa la sindrome da text neck, 
il collo da messaggio, una soff erenza posturale 
provocata dalla posizione della testa protesa in 
avanti e lo sguardo allo schermo del cellulare o 
del computer – i cambiamenti degli aspe� i cogni-
tivi e dei comportamenti sociali, sia quelli gene-
rati dall’uso di nuovi strumenti sia quelli legati 
all’IA, sono i più sorprendenti e sono visibili sen-
za sofi sticate tecniche di neuroimmagine. 

Abbiamo trasferito la gamifi cation nella vita 
quotidiana, per esempio, imparando a gestire la 
complessità delle situazioni, acquisendo una fl es-
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sibilità cognitiva superiore ma pagandone il prez-
zo con una maggiore aggressività, soff riamo di 
nomofobia, la sindrome da disconnessione, che ci 
manda in paranoia quando il telefono resta a lun-
go silenzioso, e molti giovani hanno grossi proble-
mi con le tasche dei propri pantaloni, che sentono 
vibrare anche quando il cellulare è spento. 

Sopra� u� o, però, abbiamo modifi cato al-
cuni comportamenti sociali che sono so� o gli 
occhi di tu� i, ma di cui spesso nemmeno ci ac-
corgiamo. A questo proposito, “Confi denze digi-
tali”, scri� o da Massimiano Bucchi, sociologo, 
scri� ore e professore di Scienza e Tecnologia 
presso l’Università di Trento, è un libro molto 
interessante. Incuriosito dalla familiarità e 
dall’intimità che sembrano suggerire i messag-
gi di testo – pieni di baci, cuori, abbracci anche 
tra persone che si conoscono appena o addi-
ri� ura non si conoscono – Bucchi ha registra-
to che cosa è accaduto, nel giro di pochi anni, 
alle relazioni umane, che cosa ha determinato 
la sospensione dei rapporti più formali e cosa 
sembrerebbe aver accelerato il processo dell’a-
micizia o averne dilatato il conce� o. 

«Sono i mezzi di comunicazione, più che i 
contenuti della comunicazione, a creare una 
cornice che defi nisce il nostro modo di agire e 
di pensare», scrive Bucchi nel suo libro. E cita 
il sociologo Marshall McLuhan: “Il medium è il 
messaggio”. «In passato nessuno si sarebbe so-
gnato di scrivere baci in calce a un fax. I messag-
gi incoraggiano la confi denza che ci scambiamo 
ma non presuppongono necessariamente fi du-
cia reciproca, non hanno un intento sedu� ivo o 
aff e� ivo», dice Bucchi. E nemmeno sentimenti 
ricchi, intensi e colorati che si contrappongono 
a quella cosa monotona e nera che sarebbe l’a-
more, direbbe probabilmente il fi losofo Michel 
Foucault, che all’amicizia ha dedicato gli studi 
degli ultimi anni della sua vita. 

A renderci tanto amichevoli ed espansivi 
«è stata la nuova frequentazione testuale at-
traverso gli SMS e poi WhatsApp e Facebook e 
Instagram. L’introduzione degli emoji che ha 
materializzato in forma visiva conce� i ed emo-
zioni ha poi accelerato lo sli� amento verso la 
confi denzialità. Il like bu� on è forse il pulsan-
te virtuale schiacciato più frequentemente sul 
pianeta. Rachel Plotnick, studiosa di media, 
sostiene che nella società moderna c’è una pul-
santizzazione delle emozioni, e si dà per scon-
tato che a ogni stato d’animo corrisponda qual-
cosa che si può premere per dare concretezza e 
visibilità a ciò che proviamo». 

Le confi denze digitali coinvolgono anche 
la comunicazione tra gli umani e certe tecnolo-
gie: forse per fi darci di loro abbiamo bisogno di 
umanizzarle e renderle più familiari, «è diffi  cile 
fi darsi di una forma di intelligenza o di sapere 
che arriva alla soluzione di un problema a� ra-
verso passaggi misteriosi, non raccontabili», 
come dice Ronga. «Gli assistenti vocali hanno 

spesso nomi e voci femminili, Alexa o Siri – fa 
notare Bucchi – in quanto la percezione comu-
ne è che i bot femminili sembrino più umani di 
quelli maschili», e le grandi aziende non fanno 
mai scelte casuali. «Le big tech enfatizzano le 
comunicazioni informali per alimentare l’equi-
voco della gratuità di quello che ci off rono», dice 
il sociologo. Ci sussurrano: bentornato, queste 
canzoni potrebbero piacerti, come farebbe chi ci 
vuole bene. Non siamo clienti: un cliente paghe-
rebbe per un servizio, noi, da buoni amici, non 
paghiamo. Ci lasciamo semplicemente profi lare. 

Con la lusinga della gratuità, il miraggio di 
un mondo a disposizione, senza distanze e sen-
za confi ni, passiamo sempre più ore a digitare 
sui tasti o sui nostri touch screen per comuni-
care, scaricare tutorial che ci insegnano a fare 
qualunque cosa, dalla tinta per capelli alle zan-
zariere, ai sistemi per diventare ricchi, fi ssiamo 
i nostri schermi per capire di cosa parlano gli 
altri o che cosa fanno gli altri, così da poterli 
giudicare o emulare o invidiare. E le nostre gior-
nate si consumano in fre� a, cambia il rapporto 
con il tempo – il rapporto col tempo è una delle 
grandi mutazioni a cui stiamo assistendo – dor-
miamo sempre meno ore e diventiamo insonni, 
a volte addiri� ura ammalati di insonnia, pur di 
restare connessi. 

«Qualche anno fa – ricorda Massimiano 
Bucchi – fece scalpore un’intervista all’ammi-
nistratore delegato di Netfl ix, Reed Hastings. Il 
nostro principale concorrente è il sonno, disse. 
Una dichiarazione vagamente inquietante, se si 
pensa che in vent’anni, negli Stati Uniti, le dia-
gnosi di problemi del sonno sono aumentate del 
266%. Ma che ha un precedente: Thomas Edison, 
uno dei padri della luce ele� rica, sosteneva che 
il successo della sua invenzione fosse legato alla 
capacità di stare svegli il più a lungo possibile». 

(Tra l’altro, a leggere “Confi denze digita-
li” si imparano un sacco di cose. A partire dal 
fa� o che le mutazioni che a� ribuiamo all’era 
digitale sono iniziate molto prima: la pulsan-
tizzazione che nasce nel momento in cui abbia-
mo cominciato a delegare alle macchine parte 
delle nostre esperienze e della nostra fatica, 
la deprivazione del sonno che comincia con la 
rivoluzione industriale, la connessione globa-
le, che parte quando un cavo telegrafi co sot-
tomarino viene steso tra l’America e l’Europa 
e, nel 1858, un messaggio della regina Vi� oria 
raggiunge per la prima volta il presidente degli 
Stati Uniti, l ’idea di servizi sempre disponibili 
che debu� a nel 1967, con l’invenzione dell’ATM, 
quando le prime sterline cominciano magica-
mente a uscire da uno sportello bancomat, a 
Londra, trovando grandi estimatori tra prosti-
tute e scomme� itori illegali che preferiscono 
non avere a che fare con il cassiere in persona. 
Solo per fare qualche esempio). 

Ora la domanda è: quale mutazione ci at-
tende con l’intelligenza artifi ciale generativa? 

Il 95% delle persone 
di età compresa 
tra i 16 e i 24 anni 
possiede uno 
smartphone e lo 
controlla in media 
ogni 12 minuti per 
comunicare, consultare 
e utilizzare dati
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Siamo diventati 
molto amichevoli 
ed espansivi a 
causa di una nuova 
frequentazione 
testuale che è 
transitata via SMS, 
WhatsApp, Facebook 
e Instagram. Gli emoji 
hanno materializzato 
in forma visiva 
le emozioni 
spingendoci verso la 
confidenzialità 

11 CdM124_Frandino 048-053.indd   5211 CdM124_Frandino 048-053.indd   52 18/03/24   11:2918/03/24   11:29



531.2024 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

Dobbiamo avere paura di ChatGPT, che modi-
fi cherà ulteriormente il nostro rapporto con il 
lavoro, con il tempo, con il sapere, con la fi ducia 
in noi stessi e nel resto degli umani, e magari 
costruirà esperienze e mondi nuovi al posto 
nostro? Diffi  cile dirlo: in passato le previsioni 
più esa� e sono state quelle di scri� ori di fanta-
scienza come Karel Čapek, Aldous Huxley o Isa-
ac Asimov. «L’unica cosa certa è che ogni inno-
vazione non ha bisogno solo di una tecnologia 
che funzioni ma anche di un contesto in grado 
di metabolizzarla, per raccoglierne i benefi ci e 
limitarne gli eff e� i negativi», sostiene Bucchi. 
«Una scuola che non sta al passo è rovinosa, 
sempre meno credibile. Una buona scuola deve 
insegnarci a usare gli strumenti, a riconoscerne 
i vantaggi e i limiti, i pericoli, l’importanza della 
privacy, a difenderci dalla perdita di tempo, dal-
la maleducazione». 

Irene Ronga parla di «un’igiene della tec-
nologia, della necessità di sviluppare un senso 
critico e sopra� u� o di mantenere cervelli vivi, 
allenati, come facciamo coi muscoli del corpo. 
La pigrizia è il nostro peggior nemico rispe� o 
all’IA generativa». 

Un de� aglio che troppe volte dimentichia-
mo è che la vera intelligenza non è della mac-
china: è solo nostra. Nella macchina di intelli-
genza non ce n’è neanche un briciolo. C’è una 
memoria eccezionale, una capacità di incrocia-
re i dati velocissimamente, nessuna responsa-
bilità, nessuna creatività che non nasca dall’in-
crocio di vecchie esperienze che noi stessi le 
abbiamo inculcato, nessuna spinta morale a 
essere sinceri. Il fi losofo dell’informazione Lu-
ciano Floridi ha approfondito il tema della re-
sponsabilizzazione dell’intelligenza artifi ciale. 
Alla domanda: affi  deresti all’IA operazioni ad 
alto rischio, senza alcun controllo, Floridi ri-
sponde che lo farebbe «se l’IA fosse davvero in-
telligente e invece è stupida». E allora, tanto per 
dirne una, quel compito che noi le assegniamo 
lo può fare alla grande, ma poi non capirà quan-
do è ora di sme� ere. «Se scoppia un incendio 
– scherza Floridi – io sme� o di giocare a scac-
chi, perdo la partita ma salvo la vita, il compu-
ter continua a giocare». 

Un esempio che può valere per molte cose, a 
partire dalla fi ducia che concediamo a ChatGPT 
quando le chiediamo di lavorare al posto nostro. 
Avrebbe dovuto tenerne conto quell’avvocato 
americano che voleva un risarcimento per il suo 
assistito, ferito a un ginocchio da un carrello por-
tavivande sulla linea El Salvador New York. L’av-
vocato si è presentato in aula forte delle prece-
denti sei cause contro la stessa compagnia aerea, 
tu� e vinte dalle vi� ime di carrelli portavivande 
e altri ogge� i fuori controllo. Peccato che fossero 
false, inventate con una precisione millimetrica 
da ChatGPT. L’avvocato è fi nito su tu� i i giornali 
del mondo per aver bu� ato all’aria trent’anni di 
onorata carriera forense. 
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FABIO PUSTERLA

ARGÉMAN

Di valanga in valanga, scoscendendo
sul nerofumo dei prati: massi, tronchi
e tronchi portati verso il basso.
Dopo, sopra ogni cosa,
un silenzio, la luce raggelata.
Acqua che scroscia nei vuoti delle rocce,
respiro agro del tempo passato.

Forcola, e se qualcuno sia montato
e da che pista, lassù. L’altro versante abrupto: 
sempre stato così? Quello che c’era prima o che poteva
eventualmente esistere, un progetto o una speranza
ora inimmaginabili. La perdita
di ciò che non sai più di avere perso.

Magra, una lepre sta immobile e guarda.
Poi scompare in un buco. Ogni parola
adesso sembra concava, implosa, una bolla
di freddo, incapace di dire. Bocca sorda,
mano senza sentire. 

Gli strati, privi di logica, ordine. Ghiaccio 
su fuoco rappreso, terriccio, poi quarzi, pietraie.
Epoche, cosmogonie, perfezioni precarie. Nel mucchio,
anche loro. Slogate.

Impercettibili fruscii, minimi insetti, licheni che si insinuano.
Negli interstizi, nei resti, prime vite marginali, 
cenni, stelle a venire.

Chi passa a valle fissa alto l’argéman, la sua lingua
di neve incomprensibile, vampa.

Ciò che risplende e acceca. L’onda d’urto dei mondi.

Argéman, tratta da Argéman, 

in Da qualche parte nello spazio. 

Poesie 2010-2021, Le Lettere, 

Firenze 2022

Paesaggio (from the series 

Monuments of the Memory), 

Paolo Canevari, 2020, olio industriale 

esausto su carta, cornice

Courtesy Cardi Gallery 

© The Artist, Paolo Canevari
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MARCO CASU

LA PROSSIMA 
FRONTIERA 
SEI TU

L’interfaccia 
neurale e la fi ne 
del cellulare come 
veicolo universale 
di connettività, 
IA generativa, 
metaverso, gaming, 
dati biometrici. 
Un giovane fi losofo 
intreccia i temi del 
prossimo futuro 
alla dialettica tra 
corporeità, comunità 
e persona

Arabiamia, Enzo Cucchi, 

2013, olio, oro zecchino e 

ceramica su aff resco

BCI (Brain-Computer Interface) È stato im-
piantato con successo il primo microchip in un 
cervello umano. L’annuncio è comparso il 30 
gennaio 2024 sul profi lo X (ex Twi� er) di Elon 
Musk, proprietario della pia� aforma e fonda-
tore di Neuralink, l’azienda che ha compiuto 
il prodigio. Il chip si chiama Telepathy e per-
me� erà ai tetraplegici di muovere i propri arti, 
agli amputati di manovrare protesi robotiche, 
e a tu� i, in un futuro davvero imminente, di 
controllare il telefono, il computer, i dispositivi 
domestici, le ve� ure Tesla e le applicazioni rese 
possibili dall’avvento  del 6G (fi no a 10 terabyte 
al secondo) – un’ennesima frontiera sulla quale 
Musk intende incidere le sue iniziali: la fl o� a sa-
tellitare Starlink di SpaceX potrebbe presto ga-
rantire al mondo, senza alcuna disparità di ban-
da, un’unica velocissima connessione che arriva 
dal cielo, senza passare dagli oceani, dalle acque 
territoriali e dai cavi so� omarini, a� raverso cui 
a� ualmente scorre il 98% del traffi  co internet. 
Altri 11 microchip verranno impiantati entro il 
2024, 22.000 entro il 2030, l’anno di a� ivazione 
del 6G: Telepathy inizierà a diff ondersi nel pros-
simo decennio, con prezzi almeno inizialmente 
di nicchia, 40.000 dollari a impianto, a fronte di 
10.000 dollari di costi di produzione.
Da me� ere in conto anche qualche probabile 
eccezione, qualche storia d’impa� o, qualche pa-
ziente particolarmente signifi cativo che potreb-
be ricevere gratuitamente il deus ex machina di 
Musk. Una sorta di eucarestia, una salute som-
ministrata agli infermi, una salvezza che entra 
nel corpo.
Decine di fi li fl essibili, più so� ili di un capello 
umano, intrecciati al cervello e in grado di co-
gliere l’intenzione del movimento a partire da 
picchi neuronali e impulsi nervosi. «Immagina-
te se Stephen Hawking potesse comunicare più 

velocemente di un da� ilografo o di un banditore 
d’asta. Questo è l’obie� ivo». Ma lo scopo dell’ope-
razione è molto più ambizioso, sia da un punto 
di vista commerciale, sia da un punto di vista 
fi losofi co o per lo meno propagandistico, cioè dal 
punto di vista della narrazione, dello storytel-
ling, della strategia di marketing di Neuralink, 
condensata nella sua mission: «Create a general-
ized brain interface to restore autonomy to those 
with unmet medical needs today and unlock 
human potential tomorrow». Insomma: restore 
today, unlock tomorrow. Il fi ne dichiarato è il po-today, unlock tomorrow. Il fi ne dichiarato è il po-today, unlock tomorrow
tenziamento dell’umano mediante l’interfaccia 
umano-macchina-rete, una connessione uni-
versale transumanista, un’utopia da fantascien-
za, molto simile a quella rappresentata nel fi lm 
“Avatar” (di James Cameron, 2009), ma rivisitata 
in chiave cyberpunk. Il fi ne (neanche troppo) 
recondito è il monopolio tecnologico globale, in 
termini di infrastru� ure di rete (conne� ività 6G) 
e sopra� u� o di controllo dei dati, in uno scenario 
che prepara la fusione, tendente alla progressiva 
sostituzione, tra dati personali e dati biometrici.
In futuro potremo insomma controllare lo 
smartphone col pensiero. Peccato che in futuro 
lo smartphone non ci sarà più, o comunque sarà 
meno diff uso. Come forse il pensiero, o almeno 
quella forma di pensiero alla quale siamo abi-
tuati, quell’idea a partire dalla quale consideria-
mo la persona come responsabile dei propri a� i 
(pubblici) e non delle intenzioni (private): l’ar-
chetipo della prossima generazione tecnologica 
è la macchina della verità. 
Lo schermo conne� e, lo schermo separa, lo 
schermo sparirà. E forse sparirà anche la perso-
na, che è etimologicamente ed eff e� ivamente la 
“maschera” costruita da ciascuno di noi intorno 
alle pulsioni proprio del corpo. Il rapporto tra 
corpo e persona è la prossima frontiera digitale.
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Qui e nelle pagine 

a seguire: immagini 

tra� e da Cuccchi,

l ’archivio-videogame 

fondato da Alessandro 

Cucchi, fi glio di Enzo, 

realizzato in collaborazione 

con Julian Palacios 

e Andrea Valesini di 

Fantastico Studio. 

L’archivio-gioco, lanciato 

nel 2021, è disponibile 

su PC, PlayStation, Xbox 

e Nintendo Switch e 

consiste nell’esplorazione 

di se� e luoghi digitali 

creati a partire dalle opere 

di Enzo Cucchi. Per 

sbloccare ciascun livello 

bisogna evitare di essere 

raggiunti dai teschi, 

elementi ricorrenti nella 

pi� ura dell’artista, in una 

dinamica non dissimile 

da Pac-Man

Hype Nell’era post pandemia, il diba� ito pub-
blico sul digitale è stato mosso da diverse on-
date mediatiche, principalmente tre: l’hype del 
gaming, che ha surfato sul lockdown, l’hype 
del metaverso, che ha surfato su gaming, crip-
tovalute e blockchain, e l’hype dell’intelligenza 
artifi ciale generativa, trascinato dall’inedito 
successo commerciale di ChatGPT. Con l’onda 
dell’hype, che signifi ca “inganno, imbroglio” 
ancora prima che “montatura pubblicitaria”, si 
spostano di volta in volta gli investimenti, quin-
di i fi nanziamenti (sopra� u� o privati) alla ricer-
ca, e infi ne le previsioni, le speranze e le paure 
relative al prossimo futuro, al prossimo limite 
della frontiera digitale. Perché è anche così che 
si smuove una frontiera, con la moda del moder-
no. Si tra� a di fi nzioni in certa misura lecite, o 
comunque estremamente diff use, strategie di 
marketing volte a sovrastimare alcune direzioni 
intraprese dai tecno-visionari di oggi fi no a ge-
nerare eff e� i performativi sul domani, profezie 
autoavveranti che incidono sulla realtà. Possia-
mo chiamarle “iperstizioni”: un’espressione illu-
minante coniata da un padre non esa� amente 
illuminato, e anzi proprio teorico dell’Illumini-
smo oscuro, Nick Land, negli ultimi anni sempre 
più vicino a posizioni suprematiste. 

C’è ancora un residuo di magico nel linguaggio 
(nel linguaggio “naturale”, quello umano): dici 
qualcosa, e qualcosa comunque accade. Oggi vie-
ne anche chiamato “eff e� o ancoraggio”, un bias 
cognitivo usatissimo nelle contra� azioni: chi 
spara (alto) per primo, spara due volte. Ogni rispo-
sta si adegua, sebbene al ribasso, al valore conte-
nuto nella domanda, al dato dell’asserzione pre-
cedente. Ci sentiamo ancorati al dato e al de� o, è 
un automatismo del pensiero. Malgrado la nostra 
posizione apicale tra le specie di questo pianeta, 
siamo ancora un po’ animali che reagiscono agli 
stimoli in modo prevedibile. E con l’aumentare 
degli stimoli, aumenta la nostra prevedibilità. 
Nel ciclo dell’hype convivono aspe� ative esa-
gerate ed esagerate disillusioni: uno stesso pro-
do� o, o un insieme di tecnologie, viene prima 
sovrastimato e poi so� ostimato, in ogni caso 
le� o a� raverso lenti distorte, o anche solo nomi 
impropri, che ne inibiscono una reale compren-
sione diff usa. 

Intelligenza artifi ciale generativa L’IA gene-
rativa non è intelligente, non è artifi ciale e ne-
anche davvero generativa. È e resterà un algo-
ritmo, un calcolo combinatorio, un abaco so� o 
steroidi, un codice scri� o da mani umane, una 
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Installando l’applicazione 

gratuita per smartphone 

Spatial, con questo QR Code 

è possibile accedere 

alla ricostruzione della 

scena del crimine che 

sarà impiegata nel corso 

del processo 

© Olitec

creazione incapace di creare. Esercita il fascino, 
la seduzione dell’ogge� ività, ma in realtà eredi-
ta i pregiudizi e i bias dei suoi sviluppatori. E non 
è qui per correggerli. Però è uno strumento mol-
to potente, diff uso, effi  ciente, e tanto basta per 
incidere sul mercato del lavoro e per off rire nuo-
ve prospe� ive sia alla ricerca medica e scienti-
fi ca, sia al marketing, al condizionamento me-
diatico e alla profi lazione dell’utente. Come ogni 
strumento tecnico moderno (e forse come ogni 
strumento tecnico tout court) non è soltanto un 
mezzo inerte, ma in qualche modo interviene 
nella determinazione dei fi ni, determinazione 
che resta però prerogativa umana (e innanzitut-
to prerogativa di chi controlla il mezzo). È una 
potenza che stimola la volontà. Nessun bambi-
no del Trecento voleva fare l’astronauta; nessun 
regno del Trecento ha a� ivato sperimentazioni 
di social scoring (la moda del tempo prescriveva 
altri sistemi di controllo sociale): lo sviluppo del-
lo strumento tecnico, e oggi dell’IA, è in grado di 
ampliare, via via, la frontiera del possibile e dun-
que del desiderabile. Potrebbe persino contribui-
re, e anzi lo sta facendo, a una storica risemantiz-
zazione di parole e conce� i chiave della nostra 
cultura: autore e autorialità (di chi è il prodo� o 
co-prodo� o in collaborazione con i suggerimen-
ti di una macchina?), privacy e dati personali (è 
in grado di monitorarne e anche condizionarne 
sempre di più, compresi quelli inconsci, i dati 
biometrici), forse persino persona (è una res, una 
cosa, che può simulare persone scomparse e in 
generale può simulare persone). Di certo costi-
tuirà il terreno principale di confronto tecnolo-
gico di ogni prossimo smo� amento geopolitico. 
Ma la singolarità, l’intelligenza artifi ciale forte, 
quella superiore all’umano è pura fantascienza. 
L’addestramento di ChatGPT 3.5 ha portato al 
consumo di 700.000 litri d’acqua, ogni conversa-
zione consuma una bo� iglia da un litro e mezzo, 
in totale l’applicazione eme� e qua� ro tonnella-
te di anidride carbonica al giorno. Oltretu� o la 
sua crescita è vincolata alla fi sica; e stiamo rag-
giungendo, forse abbiamo già raggiunto, il limite 
della miniaturizzazione: per provare a riprodur-
re le connessioni sinaptiche di un solo cervello 
umano mediante microchip occorrerebbe il ter-
ritorio del Molise (e noi siamo o� o miliardi: o� o 
miliardi di persone con centinaia di miliardi di 
connessioni a cervello). Potremmo provare a 
farla crescere, l’IA, ci proveremo di certo, ma la 
Terra, semplicemente, non basta.

Metaverso Passiamo al metaverso, il grande 
oscurato da ChatGPT. Non è un’invenzione di 
Zuckerberg, ma di questo si parlava fi no a poco 
tempo fa: un unico ambiente globale targato 
Meta, una virtualità che avrebbe quasi rimpiaz-
zato la realtà, un grande videogioco del mondo. 
L’hype è svanito, eppure le applicazioni immer-
sive sono in piena fi oritura. Non per mano di 
Zuckerberg ma grazie a Massimiliano Nicolini 

e alla Olitec (Olive� i tecnologia). Non in Silicon 
Valley, ma in Italia, dove tra l’altro sono nate. 
Perché quasi tu� o il digitale nasce a Scarmagno, 
un paesino microscopico vicino Ivrea. La prima 
macchina su cui sono stati scri� i algoritmi è sta-
ta creata da Pier Giorgio Pero� o nel 1965 (è il Pro-
gramma 101, che ha calcolato l’allunaggio dell’A-
pollo 11), il padre del microprocessore (1972) è Fe-
derico Faggin, Giorgio Coraluppi ha sviluppato 
l’algoritmo delle videochiamate (1984), Giovanni 
Nicolini il sistema operativo XPL VRO, che è la 
tecnologia immersiva alla base del metaverso.
Proprio negli ultimi mesi, presso il Tribunale pe-
nale di Firenze, si sono svolte le indagini del pri-
mo caso di giustizia immersiva al mondo. E qui 
davvero non si tra� a di un gioco. Piu� osto di un 
omicidio, avvenuto lo scorso anno tra le colline 
di Assisi, forse un incidente di caccia. Come ap-
purare la dinamica dei fa� i? Ogni giudice, alla 
luce di prove, testimonianze e perizie, si è sem-
pre fi gurato mentalmente la scena del crimine. 
Adesso può entrarci. E puoi entrarci anche tu. 

Il protocollo operativo OPM (Olimaint Proximi-
ty Management) che ha generato questa simula-
zione utilizza un incrocio di tecnologie non inca-
sellabile nella mera virtualità. La ricostruzione 
è eff e� uata mediante il LIDAR (Light Detection 
and Ranging), un sistema di rilevamento che 
sostanzialmente sfru� a il principio del laser: 
quando la luce colpisce un ogge� o, una parte di 
essa viene rifl essa indietro verso un sensore, che 
può dunque calcolare il tempo di andata e ritor-
no e produrre un’immagine grezza, una “nuvola 
di punti”, di ciò che accade intorno al dispositi-
vo. Sia in tempo reale, sia retrospe� ivamente, a 
posteriori. In fondo la teoria del Big Bang nasce 
da questa sorta di riavvolgimento ipotetico del 
nastro del tempo: l’universo è in espansione, 
quindi prima sarà stato più contra� o. 
Per ricostruire la scena del crimine, non basta 
però il LIDAR ed entra in gioco la cosidde� a in-
telligenza artifi ciale. Niente di senziente: è un 
grande incrocio di dati. Tu� e le rilevazioni della 
scientifi ca, le perizie eff e� uate, e poi la simula-
zione del corre� o movimento del fogliame, la 
riproduzione dei rumori di fondo, l’analisi dei 
parametri relativi a temperatura, umidità, ve-
locità del vento, inclinazione e pendenza del 
territorio, morfologia della zona, situazione me-
teorologica, analisi satellitare del cambiamen-
to di questi parametri dal momento dell’evento 
deli� uoso al momento della ricostruzione. È 
solo a questo punto che entra in gioco il viso-
re. Può indossarlo il giudice, e può indossarlo 
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Diciamo “biometria”, 
misura della vita. 
Intendiamo i 
parametri vitali 
dell’individuo 
come la frequenza 
cardiaca, la pressione 
arteriosa, gli impulsi 
neuronali, ma anche 
l’iride, il padiglione 
auricolare ecc. 
Però bíos, in greco, 
non indica questi 
parametri. I Greci 
avevano due parole 
per “vita”. La zoé è 
la vita del corpo, che 
l’umano condivide 
con gli animali

l’imputato. E qui la macchina del tempo si tra-
sforma in macchina della verità: i suoi dati bio-
metrici ci diranno se sta davvero rivivendo il 
momento del deli� o.
Dispositivi molto simili sviluppati dalla Olitec 
sono a� ualmente in sperimentazione in campo 
sanitario, che è il regno dei dati biometrici. Ogni 
terapia è tanto più effi  cace quanto più è tarata 
sul singolo individuo, e anzi aggiornata costan-
temente in relazione alla variazione delle sue 
condizioni. Il monitoraggio dei parametri bio-
metrici può aiutare nella verifi ca dell’aderenza 
terapeutica e prevenire insorgenze indesidera-
te, talvolta letali. Chi non vorrebbe l’ausilio della 
previsione algoritmica, se applicata al proprio 
prossimo infarto? Chi non vorrebbe una vigi-
lanza automatica dei propri cari, quelli più fra-
gili? Quando si tra� a di ergastolo, o di vita e di 
morte, è diffi  cile respingere il progresso tecnolo-
gico. Che ovviamente va regolamentato, e rego-
lamentato costantemente, in un compito infi ni-
to di autodiagnosi e autoterapia della comunità. 
Che deve dunque essere dotata degli strumenti 
necessari alla comprensione del presente. Ma 
con un tasso di analfabetismo funzionale al 
28%, non stupisce in Italia la comune equazione 
metaverso=visore.

Personalizzazione Arriviamo dunque al gam-
ing: oltre 3 miliardi di active users giornalieri 
globali. Sulle ali della pandemia, nel 2020, il suo 
giro d’aff ari (175 miliardi di dollari, mentre ora 
280 miliardi) ha superato la somma di cinema 
(40 miliardi) e musica (25 miliardi), industrie 
ovviamente penalizzate in quell’anno dal lock-
down. E il nesso con l’isolamento è signifi cati-
vo. Il momento del gioco, il momento dei giochi, 
dello spe� acolo, della cerimonia e della festa è 
sempre stato il momento sacro della ri-creazio-
ne della comunità. La parola inglese è più indi-
viduante dell’italiano “gioco”, che viene non da 
ludus ma da iocum, scherzo. Game viene dal pre-
fi sso colle� ivo germanico “ge” (analogo al “con-” 
delle lingue neolatine) e da “mann”, cioè persona. 
La parola gaming predica “persone insieme” ma 
razzola sulla via della personalizzazione. 
Rispe� o all’intra� enimento tradizionale (musi-
ca, cinema), il videogioco si sviluppa in un per-
corso non (totalmente) lineare e non (totalmen-
te) prefi ssato, un percorso in cui il ruolo a� ivo 
del giocatore è determinante: il gioco è qualcosa 
che vedi e che senti, ma sopra� u� o qualcosa che 
fai. Qualcosa che ti coinvolge. Anche grazie alla 
componente agonale, che non è propria di tu� i 
i tipi di giochi ma è quella preferita dal gaming, 
così come dal social scoring, che è erede dire� o 
della gamifi cation: ranking, premi e punizioni. A 
ogni modo il potenziale intra� enente del gioco è 
già stato accolto tra gli strumenti dida� ici della 
scuola italiana. Con o� imi risultati: una cosa è 
leggere, studiare un capitolo, o vedere un docu-
mentario sui Longobardi, una cosa ben diversa 

è ricostruire un villaggio longobardo su Mine-
cra�  e muoversi virtualmente al suo interno. Il 
giocatore, l’utente, è più artista che fruitore. E ne 
trae godimento, soddisfazione, gioia ( joytrae godimento, soddisfazione, gioia ( joytrae godimento, soddisfazione, gioia ( -stick). 
È un fa� o anche (e forse sopra� u� o) biochimi-
co, un’iniezione di dopamina. Che infa� i si tra-
duce talvolta in dipendenza, come con la droga, 
come con la cioccolata. Non è soltanto questione 
di gaming, è un trend generalizzato e di lungo 
corso, un fenomeno il cui impa� o non è ricon-
ducibile a una mera fl u� uazione del mercato: 
pensiamo a Netfl ix rispe� o alla TV tradizionale, 
al palinsesto che scorre a prescindere da me, dai 
miei gusti, dai desideri del momento, ma anche 
dai bisogni fi siologici (da espletare durante la 
pubblicità). Su Netfl ix posso scegliere, stoppare, 
tornare indietro, rivedere quello che mi pare, 
quando mi pare. Pensiamo allo scroll dei reel: in 
pochi secondi ho il potere di passare allo stimolo 
successivo, comunque di breve durata. Il brivido 
della decisione e della scelta può rovesciarsi in 
automatismo. Ma già in partenza, a monte, si 
tra� a di un margine di decisione abbastanza esi-
guo. Da Wikipedia: «con customizzazione (neo-
logismo dall’inglese customization, traducibile 
in personalizzazione), nell’archite� ura dell’in-
formazione, si indica la concessione, da parte 
di un programmatore di un’interfaccia (per 
esempio una pagina web), di un certo grado di 
libertà all’utente riguardo a presentazione, na-
vigazione e contenuto degli elementi [...]». Il pa-
linsesto c’è. Non si vede ma c’è. Nei siti web, nei 
canali streaming, negli scroll, nei videogiochi. E 
l’ebbrezza di quel “certo grado di libertà”, che ol-
tretu� o fi nisce per rovesciarsi nel suo opposto, 
non è per niente gratis. Oggi l’esperienza della 
rete è personalizzata, sopra� u� o in termini di 
profi lazione e microtargeting: visitando uno 
stesso sito, due persone vedono inserti pubblici-
tari diversi, tarati sulle loro ricerche precedenti, 
sui dati di navigazione e su quelli personali. Do-
mani, i pop-up tarati sui dati biometrici avranno 
il colore giusto, il suono giusto, e parleranno la 
grammatica del mio cuore, del mio corpo in un 
dato momento, quello più propizio per indurlo 
all’acquisto. 

Zoé/bíos Diciamo “biometria”, misura della 
vita, e intendiamo i parametri vitali dell’indi-
viduo come la frequenza cardiaca, la pressione 
arteriosa, gli impulsi neuronali, oppure l’iride, 
il padiglione auricolare ecc. Però bíos, in gre-
co, non indica aff a� o questi parametri. I Greci 
avevano due parole per vita. La zoé è la vita del 
corpo, che l’umano condivide con gli animali, di 
cui si occupa la zoologia. Ma l’umano, l’uomo, è 
l’animale che ha il lògos (zoòn lògon èchon). Il 
suo linguaggio è più articolato, non è solo suono, 
phoné, quella voce mediante la quale gli (altri) 
animali comunicano piacere e dispiacere. Il lò-
gos è certamente anche phoné, ma non è solo 
questo: perme� e di concepire il giusto e l’in-
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Il rapporto tra 
corpo e persona è la 
prossima frontiera 
digitale. Ma è 
una frontiera che 
l’umanità riscrive 
da quando è sorta, 
perché è sorta 
tracciando questa 
frontiera. Quella 
tra corpo animale e 
persona umana, un 
rapporto gerarchico 
e matrice di ogni 
gerarchia, ma anche 
matrice di storia. 
Nasciamo animali, 
diveniamo umani

giusto, l’utile e il nocivo, fi no a generare il sen-
so morale del bene e del male. È il primo libro 
della “Politica” di Aristotele: «la condivisione di 
queste cose costituisce famiglia e ci� à». Perché 
questa, in sintesi, è la politica. Per la sanità e per 
la sicurezza, ma anche per il controllo e la mani-
polazione, i dispositivi di monitoraggio biome-
trico aprono praterie di possibilità. Il diba� ito 
pubblico, e non solo in senso normativo, ma so-
pra� u� o pedagogico, deve occuparsi di discu-
tere, e costantemente ridefi nire, i limiti dell’im-
piego lecito, i limiti del giusto e dell’ingiusto. La 
previsione del comportamento umano (bíos) a 
partire dalla mera biometria (zoé) è un procedi-
mento fallace. Il comportamento umano, e cioè 
politico, può retroagire sulla stessa pulsione 
animale. Forse non fa altro. 
Il rapporto tra corpo e persona è la prossima 
frontiera digitale. Ma è una frontiera che l’uma-
nità riscrive da quando è sorta, perché è sorta 
tracciando questa frontiera. Quella tra corpo 
animale e persona umana, un rapporto gerar-
chico e matrice di ogni gerarchia, ma anche 
matrice di storia. Nasciamo animali, diveniamo
umani. È a� raverso questa gerarchia di base che 
l’essere umano ha trovato il proprio posto nel 
mondo. So� o Dio e sopra l’animale, ma anche so-

pra lo strumento. Alcune curve della storia, in-
somma, è bene prenderle larghe: l’automazione 
non nasce ieri. Automazione è il fuoco che bru-
cia mentre il Sapiens dorme. È il lupo divenuto 
cane, che mangia i resti della cena del padrone. 
E che abbaia ai pericoli, come una sveglia, un au-
tomatismo (esterno, protesico) che crea un altro 
automatismo (interno, organico), la regolarizza-
zione del sonno no� urno, con vantaggi evolutivi 
miracolosi. Almeno per un ominide che era stato 
a lungo preda di felini. E che piano piano inizia 
a riposare, a separare ne� amente stato coscien-
te e stato incosciente, perché qualcuno vigila 
al suo posto. Abbiamo iniziato a sfru� are in 
modo creativo il tempo così liberato. La scuola, 
la scholé, è il mio tempo libero, perché qualcuno 
lavora al mio posto: «Se le spole tessessero da sé 
e i ple� ri suonassero da sé, allora i costru� ori 
non avrebbero per nulla bisogno di aiutanti né 
i padroni di schiavi» – diceva Aristotele. Ma oggi 
che l’automazione ne ha realizzato la profezia, 
commenta Alexandre Koyré, «il tessitore resta 
più che mai incatenato al telaio». La promessa 
della tecnica era, e forse può essere ancora, una 
liberazione del tempo, una scuola per tu� i. Se 
sarà realizzata dipende da tu� i, dipende anche 
da te. Dall’uso del tuo tempo. 
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KASHMIR HILL

CHE COSA 
FACCIO QUI

Tratto da “La tua 
faccia ci appartiene”, 
Orville Press 2024, 
il libro inchiesta 
della giornalista 
del “New York 
Times” che si 
interroga sul futuro 
della democrazia 
americana

l carcere, un complesso di edifi ci in ma� oni rossi circondato dal 
fi lo spinato, era nella parte orientale di Detroit. Durante i quaran-
tacinque minuti di tragi� o ai due agenti si era sciolta la lingua.

«Bella macchina. Bella casa, anche. Quartiere tranquillo».
Sì, sì, sì, aveva pensato Robert. L’unica cosa che voleva sentire 

era di cosa lo accusassero.
L’arrivo in carcere è un po’ avvolto nella nebbia. Gli avevano tolto la 

cintura, i lacci delle scarpe, il cordoncino della giacca – tu� o quello che 
avrebbe potuto usare per impiccarsi. Era stato perquisito. Gli avevano fat-
to una foto segnaletica, preso le impronte, e alla fi ne lo avevano sba� uto 
in una cella insieme ad altri detenuti. (…)

Il ma� ino seguente gli avevano rimesso le mane� e, scortandolo poi 
in una stanza per gli interrogatori. C’erano un tavolo e tre sedie. Robert 
si era seduto da una parte, due detective dall’altra. Uno gli aveva passato 
un pezzo di carta dove erano scri� i i suoi diri� i, chiedendogli di leggerli a 
voce alta. Mentre Robert lo faceva, l’altro polizio� o aveva tirato fuori un 
pacco di carte da un faldone. (…)

«Mi può fare una cortesia? Questo è lei?» gli aveva chiesto il polizio� o.
«No,» aveva risposto Robert, con una mezza risata. «Non gli somiglio 

neanche». E gli aveva spinto la foto so� o il naso, in modo che potessero 
constatarlo. Poi l’aveva sba� uta sul tavolo. «Sono fuori di me. Andiamo 
avanti».

Il detective aveva pescato un’altra foto dal mazzo. Veniva anche quel-
la da una telecamera di sorveglianza, e mostrava lo stesso uomo di prima, 
o così sembrava, solo con un vestito diverso e un cappellino rosso dei St. 
Louis Cardinals. Era in piedi all’interno di un negozio. «E questo è lei?».

Robert pensava di non avere proprio niente in comune con quel tizio, 
a parte essere grosso e nero. Non teneva neppure per i Cardinals.

«No,» aveva de� o, assicurandosi che capissero bene.
«Non è lei?» aveva insistito il polizio� o.
«Ma proprio no,» aveva de� o Robert, scuotendo la testa.
Il polizio� o allora gli aveva messo davanti un terzo foglio, con il primo 

piano di un uomo.
«E neanche questo. Ma non lo vedete?».
Il detective lo aveva fi ssato, continuando a scartabellare nel faldone, 

in un silenzio imbarazzato.
«Eppure per una di queste immagini abbiamo un riscontro,» aveva 

de� o alla fi ne.
Robert aveva annuito, come se gli fosse tu� o chiaro. Il detective ave-

va preso un quarto foglio, dove c’era scri� o Rapporto sugli indizi, e glielo 
aveva mostrato. Si vedeva l’uomo col cappellino dei Cardinals, e, di fi anco, 
la foto di Robert sulla patente più recente, con una sciarpa grigia intorno 

I

� e Big Plot, Paolo Cirio, 

2009, tecnica mista, 

dimensioni variabili 
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al collo, il testone dri� o, la barba curatissima, e 
le sopracciglia alzate che gli davano un’aria va-
gamente intontita.

«Non sono io,» aveva de� o indicando l’uomo 
col berre� o. Poi aveva puntato l’altra immagi-
ne: «Quello sì, sono io».

Fino a quel momento, Robert non aveva idea 
che una foto della patente potesse essere usata 
per un confronto di quel genere.

Il detective gli aveva chiesto se fosse mai 
stato da Shinola, un negozio di lusso nel quar-
tiere più elegante di Detroit che vende biciclet-
te, orologi e articoli in pelle.

«Nell’estate del 2014, quando aveva appena 

aperto». Robert ricordava l’anno perché si era-
no portati dietro Julia, che era appena nata. «E 
dopo non ci siamo più tornati».

(…) Il detective che pareva più convinto del-
la sua innocenza aveva guardato il collega con 
un’espressione cupa, poi si era voltato verso Ro-
bert: «Domande?».

«Sì,» aveva risposto lui. «Che cazzo ci faccio 
qui?».

Robert Williams era stato arrestato due 
giorni prima del suo compleanno perché nell’ot-
tobre del 2018 un uomo era entrato da Shinola e 
aveva rubato alcuni orologi, come documentato 
dalle telecamere.

Il bestione col cappellino dei Cardinals si 
era fa� o vedere in negozio poco dopo le cinque 
di un giovedì pomeriggio. Secondo un rapporto 
di polizia, un commesso gli era andato incontro. 
Il non-Robert portava un giubbo� o nero e una 
shopper T-Mobile rosa, che aveva posato su un 
tavolo vicino all’ingresso, per poi dirigersi nella 
sezione maschile, sul retro.

Benché uno scaff ale da esposizione bloc-
casse la visuale al commesso, una telecamera 
di sorveglianza di Hikvision, un’azienda cinese, 
aveva registrato tu� o. Il non-Robert si era guar-
dato intorno e, convinto di non essere osserva-
to, aveva arraff ato cinque orologi, per un valore 
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Ecco perché era 
stato arrestato. 
Non era una banale 
questione di errore 
dell’algoritmo: qui 
c’era un gruppo di 
esseri umani che 
aveva preso decisioni 
pessime, basandosi 
su una tecnologia 
fallace

complessivo di 3800 dollari, e se li era cacciati in 
tasca. Poi era tornato al tavolo e si era ripreso la 
borsa. Il tu� o era durato pochi minuti.

Un secondo commesso si era accorto quasi 
subito della sparizione, e aveva conta� ato l’a-
genzia cui Shinola si rivolgeva in casi del gene-
re. La se� imana dopo una loro investigatrice, 
guardando le registrazioni delle telecamere, 
aveva scoperto il furto, e mandato una copia 
del video alla polizia di Detroit.

Erano passati cinque mesi, e il caso sembra-
va in un vicolo cieco. Essendo montate vicino 
al soffi  � o, le telecamere avevano ripreso il tac-
cheggiatore solo dall’alto, e in più la fronte era 
coperta dalla visiera. Non proprio l’inquadratu-
ra ideale. Ma era anche l’unica.

Il Michigan possiede un database per il 
riconoscimento con almeno cinquanta milio-
ni di facce, tra cui foto segnaletiche, patenti 
e carte d’identità. E ci lavora con due diversi 
algoritmi, entrambi ai primi posti della classi-
fi ca NIST. (…) 

L’analista di immagini digitali della polizia 
di Chicago, Jennifer Coulson, aveva seguito in 
prima persona il caso Shinola. Pur occupan-
dosi in teoria di libertà vigilata, Coulson era 
specializzata in riconoscimento facciale. Nei 
corsi tenuti dall’FBI, e anche dai venditori, si 
insiste molto sulle limitazioni della tecnolo-
gia, sull’importanza che le immagini siano di 
alta qualità, e sugli elementi in base ai quali 
si decide che quel particolare riscontro è ef-
fe� ivamente l’immagine di quella particolare 
persona. E tu� avia, secondo i critici la presun-
ta formazione si concentra in modo troppo 
esclusivo sull’uso del so� ware, e molto meno 
sul compito umano, tremendamente diffi  cile, 
di paragonare una faccia a una selezione di 
doppelgänger presentati da un computer, fra i 
quali non è aff a� o de� o rientri la persona che 
si sta cercando.

Quando Coulson aveva so� oposto alla 
macchina il frame del taccheggiatore di Shi-
nola – quella che in gergo si chiama «imma-
gine sonda» – il sistema aveva emesso il suo 
verde� o: 243 foto, presentate in ordine di ve-
rosimiglianza. Quella della patente di Robert 
era al nono posto. Sopra, c’era il messaggio ob-
bligatorio in tu� i i rapporti di riconoscimento: 
«Questo documento non equivale a un’identi-
fi cazione defi nitiva. È solo un indizio investi-
gativo, e non è suffi  ciente ad autorizzare un 
arresto. Per un arresto sono necessari accerta-
menti ulteriori». (…)

Cinque mesi buoni dopo il furto, gli investi-
gatori avevano chiamato il negozio, dicendo di 
voler mostrare qualche foto a un dipendente 
che fosse stato al lavoro quel giorno. Solo che i 
possibili candidati si erano so� ra� i, sostenendo 
che a mesi di distanza non ricordavano nulla.

Rimaneva la consulente di Shinola che 
aveva esaminato i nastri, e poi aveva mandato 

alla polizia la clip del furto. Gli agenti le aveva-
no mostrato le foto di sei neri, inclusa quella di 
Robert. Il giorno del furto la donna non era in 
negozio, quindi non aveva neppure incrociato 
il tale col cappellino dei Cardinals. Aveva un 
frame del video di sorveglianza sul telefonino; 
lo aveva guardato, aveva guardato le sei fac-
ce, e alla fi ne aveva concordato con Coulson: 
somigliava molto a Robert Williams. Quella 
donna, come del resto Coulson, era bianca, e 
questo era rilevante, dal momento che da tu� e 
le ricerche condo� e emerge come riconoscere 
qualcuno di un’altra etnia sia particolarmente 
diffi  cile. Ma la polizia aveva comunque ritenu-
to che due riconoscimenti bastassero a incri-
minare Robert.

Ecco perché era stato arrestato. Non era 
una banale questione di errore dell’algoritmo: 
qui c’era un gruppo di esseri umani che aveva 
preso decisioni pessime, basandosi su una tec-
nologia fallace. (…)

Alle dieci di sera di quel venerdì, il giorno 
prima del suo compleanno, Robert era uscito 
dal carcere, e aveva aspe� ato so� o la pioggia 
che Melissa lo passasse a prendere.

Ma l’incubo non era fi nito. Era stato comun-
que incriminato. I Williams avevano subito cer-
cato un avvocato, le cui parcelle partivano da 
cinquemila dollari. 

«Sono innocente, e non hanno in mano nul-
la,» aveva provato a dire Robert.

«Non importa, è stato incriminato. Questo 
ha un prezzo». (…)

Pur amme� endo che in quell’occasione il 
lavoro del corpo era stato «lacunoso», il capo 
della polizia di Detroit aveva dichiarato di con-
tinuare a ritenere il riconoscimento facciale un 
prezioso ausilio investigativo. La municipalità 
aveva comunque deciso di non usarlo per i reati 
minori come il taccheggio, ma solo per i crimi-
ni violenti e le violazioni di domicilio – casi nei 
quali, in teoria, gli investigatori avrebbero do-
vuto condurre indagini più approfondite.

E tu� avia, nessuno aveva chiamato Robert 
e Melissa per scusarsi. Il trauma c’era stato, ed 
è ancora lì. Alla fi ne del 2020, Robert ha avuto 
una serie di ictus, che per un certo periodo gli 
hanno paralizzato una buona metà della faccia. 
All’inizio del 2021 i Williams hanno fa� o cau-
sa alla municipalità per l’errore giudiziario, e 
aspe� ano ancora la sentenza. (…) 

A oltre un anno di distanza la fi glia di Ro-
bert, Julia, non ha ancora superato il trauma. 
Esce fuori nei momenti più impensati. Un po-
meriggio d’estate, mentre Robert e Melissa 
curavano il giardino, Julia ha convocato tu� i 
dentro casa, per una riunione di famiglia. Dopo 
aver chiuso le tende, ha sostenuto che sarebbe 
stato molto importante trovare l’uomo che ave-
va rubato da Shinola, del quale un a� imo dopo 
ha schizzato il ritra� o.

«Non so quando le passerà,» dice Robert.

Iris, Paolo Cirio, 2021, 

stampa d’archivio a ge� o 

d’inchiostro. L’installazione, 

una torre pano� ica con o� o 

stampe, è una critica alla 

pratica dell’identifi cazione 

dell’individuo tramite il 

riconoscimento dell’iride, 

una tecnologia biometrica 

tra le più accurate, ancor 

più delle impronte digitali 

e del riconoscimento 

facciale. Cirio ha usato 

immagini tra� e dalla 

ricerca scientifi ca e ne ha 

alterato colori e de� agli per 

impedire l’individuazione 

della persona
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ROBERTO BATTISTON

UN ANNO 
CON CHATGPT
«Today, I learned, the comma, this is, a, comma (,) a period, with, a tail, Miss 
Kinnian, says its, importent, because, it makes writing, bett er, she said, 
somebody, could lose, a lot, of money, if a comma, isnt in, the right, place, 
I got, some money, that I, saved from, my job, and what, the foundation, 
pays me, but not, much and, I dont, see how, a comma, keeps, you from, 
losing it, But, she says, everybody, uses commas, so Ill, use them, too».    

Daniel Keyes, Fiori per Algernon, 1959

i sveglio e mi faccio un caff è. Sento la radio. Sullo sfondo 
un rumore come di respiro in aff anno, discreto: non uma-
no, ma nemmeno animale. Ah sì, sono le piccole ventole del 
portatile nel mio studio, che da giorni sta calcolando per 
realizzare una complessa analisi dati eseguendo un codice 

di 2500 linee di Python, leggendo e scrivendo centinaia di megabyte di 
fi le su server da qualche parte nel cloud. Sono mesi che va avanti così. 
Il mio lavoro di fi sico si basa sull’analisi di dati sperimentali, raccolti da 
computer e accumulati su sistemi magnetici in grandi, enormi quantità. 
Per produrre questi dati occorre talvolta realizzare esperimenti grandi 
come un condominio, come quelli del CERN, o satelliti che volano nello 
spazio profondo per anni o addiritt ura per decenni. Ma poi occorre uno 
sforzo altrett anto intenso e lungo per analizzare la mole di dati prodott i 
da questi sofi sticati strumenti. Anni di lavoro, team di ricerca internazio-
nali, riunioni, discussioni e confronti senza fi ne. 

Li ho visti tutt i gli strumenti digitali nella mia vita: ho iniziato con le 
schede bucherellate dei mainframe dell’IBM 360 a Pisa. Per consumare un 
secondo macchina servivano sei mesi di tempo umano, scrivere program-
mi con le schede di cartoncino giallo oggi sembra il parossismo dell’inef-
fi cienza. Ho scritt o la mia tesi con i primi terminali elett ronici al CERN: 
per farla ho usato quintali di carta, istogrammi fatt i con le X da stampanti 
che mitragliavano come veloci macchine da scrivere. Lenzuolate di carta 
per cercare e correggere gli errori nel codice. Mi domando ancora se i ri-
sultati che ho ott enuto valessero il pezzo di foresta che è stato necessario 
abbatt ere per produrli. Con l’avvento dei personal computer, ho iniziato 

M

Intenzionalità, scopi, 
obiettivi. Sono questi 
i limiti attuali dell’IA. 
Finché alla macchina 
viene richiesto di 
rispondere alle 
domande degli utenti 
mescolando risposte 
già date, i risultati 
possono sorprendere 
o divertire. Ma 
quando l’allenamento 
dell’algoritmo viene 
farcito da obiettivi 
umani per contrapporlo
a un altro algoritmo 
con obiettivi opposti, 
si entra in una terra 
di nessuno

A Spectacular 

Miscalculation of Global 

Asymmetry N15 , Danilo 

Correale, 2018, acrilico 

su tela, collezione privata. 

Foto di Dario Lasagni
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con il leggendario portatile Osborne, schermo da 
5 pollici monocromatico, teoricamente portatile, 
ma pesantissimo, in una custodia che sembrava 
quella di una macchina da cucire. La carta stam-
pata è un po’ diminuita, ma lentamente, perché 
la generazione di persone abituate a scrivere su 
carta, a leggere su carta, a fotocopiare su carta, 
faticava a leggere le stesse cose su uno schermo 
con colori noiosamente artifi ciali. Negli anni 
seguenti centinaia, poi migliaia e poi milioni di 
persone hanno lavorato per scrivere miliardi 
e miliardi di linee di codice: si calcola che ogni 
anno, solo di Python, si scrivano 150 miliardi di 
righe di codice. Una parte strabordante del la-
voro di codifi ca ha sempre riguardato la ricerca 
degli errori, che per qualche motivo si chiamano 
bugs, bachi, che hanno fa� o venire mal di fegato 
a generazioni di programmatori. Perché i calcola-
tori sono a�  dabilmente stupidi, iterativamente 
banali: eseguono quello che gli chiedi e si ferma-
no non appena manca una virgola al posto giu-
sto. Vi ricordate il memorabile passaggio di “Fiori 
per Algernon”, quando Charlie Gordon, un quasi 
analfabeta che per un po’ diventa genio, scrive 
nel suo diario: «Oggi, io, ho, imparato, virgola, la, 
virgola»? Si tra� a di un livello di autocoscienza 
che i supercomputer non hanno mai raggiunto. 

«C’è un errore nel codice che hai scri� o, gli 
ultimi se� e grafi ci li devi calcolare consideran-

do la media geometrica del 10% dei dati che ti 
ho fornito: le distribuzioni di probabilità altri-
menti vengono sbagliate», dico mentre spalmo 
la marmellata sul pane, dopo aver dato una ra-
pida occhiata alle 30 pagine di risultati che mi 
sono apparse sullo schermo. «Grazie per aver-
melo segnalato, hai ragione, occorre correggere 
la matrice di covarianza, preparo subito il co-
dice», dice il messaggio che spunta dopo pochi 
istanti. Il codice arriva immediatamente, basta 
modifi care la linea 2342 e le ventole riprendono 
il loro ron ron per fare fronte all’oceano di conti 
che il computer deve rifare, instancabile, nelle 
prossime ore. 

Mentre pedalo per andare al lavoro con 
il laptop che sonnecchia nello zaino, penso a 
quello che è successo in questi ultimi 15 mesi, 
da quando, il 30 novembre 2022, OpenAI ha reso 
disponibile prima la versione 3.5 e poi la versio-
ne 4.0 di ChatGPT. Quello che sto facendo oggi, 
un anno fa era semplicemente impossibile. In 
questi mesi, la velocità di programmazione, in 
se� ori che vanno dalla ricerca all’industria, è 
aumentata anche più di dieci volte. Ma non solo 
la velocità, anche la qualità e l’a�  dabilità dei 
so� ware prodo� i: commenti presenti in abbon-
danza nel codice garantiscono una buona le� u-
ra a chiunque lo legga, il potenziale dei linguag-
gi di programmazione più di� usi è sfru� ato in 
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In questi ultimi 
mesi, la velocità di 
programmazione, 
in settori che 
vanno dalla ricerca 
all’industria, è 
aumentata anche 
più di dieci volte. 
Ma non solo la 
velocità, anche la 
qualità e l’affi dabilità 
dei software prodotti

modo professionale grazie agli innumerevoli modo professionale grazie agli innumerevoli 
esempi presenti nel web. 

Ma da dove viene tutt o questo ben di dio? 
Cosa c’entra l’intelligenza? A chi, a cosa si deve 
questo salto di qualità, almeno in alcuni sett ori 
del coding, quelli più diff usi? Nonostante co-
nosca la risposta, per certi versi lapalissiana, 
mi trovo spesso a ripeterla a me stesso tanto è 
sorprendente nella sua semplicità.  Per ribadire 
come questa non sia “intelligenza artifi ciale” 
bensì “intelligenza naturale”, quella dei milioni 
di programmatori umani che hanno messo a 
disposizione sul web miliardi di linee di codice, 
esempi, manuali, correzioni. E di come Chat-
GPT, un algoritmo basato su un Large Langua-
ge Model, allo stesso tempo potente e stupido 
come solo un “rastrello” digitale può esserlo, 
renda disponibili con una interfaccia in lin-
guaggio naturale una frazione signifi cativa del 
pensiero umano, in questo come in altri campi. 
Con eff ett i che ci stanno interrogando sulla 
ridefi nizione di concett i come affi  dabilità, cre-
atività, produtt ività, valore, velocità, veridicità, 
responsabilità, solo per citarne alcuni.  

Nell’anno che è passato si è dett o tutt o e il 
contrario di tutt o sull’IA generativa. Ma per un 
numero crescente di persone l’interazione con 
ChatGPT e le sue sorelle (le chat si sa sono del-
le chiacchere digitali) è diventata quotidianità e 

abitudine. Ed è così che ha luogo il cambiamento 
di comportamenti che modifi ca la società giorno 
dopo giorno. L’umanità evolve verso un futuro in 
cui la presenza dell’IA sarà pervasiva e che potrà 
essere descritt o solo passandoci att raverso. 

L’esperienza di codifi care in Python con 
ChatGPT è molto istrutt iva e non banale. Tut-
to sta nell’avere chiaro in mente cosa si vuole 
ott enere e di saperlo esprimere con altrett anta 
chiarezza, nel maggior dett aglio possibile, nel-
le domande che si pongono alla chat. L’intensi-
tà dell’interazione con la macchina cresce rapi-
damente con l’aumentare delle linee di codice: 
perché mano a mano che si entra nei dett agli 
del programma cresce anche la necessità di 
riuscire ad avere la profondità e sinteticità di 
visione necessaria per continuare a guidare il 
processo di programmazione verso il risultato 
fi nale. È un corpo a corpo, come il cowboy che 
cavalca un cavallo nel rodeo: la bestia ha una 
forza straordinaria e ti può portare lontano o 
butt are rovinosamente a terra. Fortunatamen-
te si tratt a di bit, e non ci si fa poi tanto male, 
ma l’interazione è intensa. Ci sono giornate in 
cui ti poni un obiett ivo che in condizioni nor-
mali ti avrebbe richiesto mesi di programma-
zione: quando sei fresco e riposato, il processo 
si sviluppa rapidamente e dopo poco raggiungi 
i primi risultati, le prime centinaia di linee di 
codice che funzionano senza problemi. Con il 
trascorrere del tempo possono venire a galla 
aspett i secondari, oppure, e questo è il caso 
peggiore, emerge il fatt o che ti sei dimenticato 
di specifi care un aspett o che poi risulta essere 
importante. È un po’ come giocare a scacchi, 
una mossa sbagliata si può rivelare fatale venti 
mosse dopo. Se ti trovi con la strutt ura del pro-
gramma già impostata e vuoi aggiungere qual-
cosa di importante, allora rischi di entrare in 
un tunnel senza uscita. In questi casi emergo-
no i limiti dell’algoritmo generativo, i suoi pun-
ti ciechi, la sua assoluta incapacità di guardare 
avanti, ed è quindi molto meglio butt are tutt o 
e ricominciare da capo, con le idee più chiare. 
Tanto non conta il numero di righe scritt e, la 
macchina può gestire un bu� er lungo come un 
libro, bensì è importante la strutt ura logica da 
capo a fondo e quella solo l’essere umano può 
suggerirla, in quanto è l’unico a essere dotato 
dell’intenzionalità necessaria per defi nire gli 
obiett ivi. Quando poi la stanchezza mentale 
ti assale, te ne accorgi subito perché sembra 
di guidare come un ubriaco: è preferibile smet-
tere altrimenti fai la fi ne di quei ricchissimi 
idioti a cui hanno messo in mano una Ferrari e 
che vanno a sbatt ere alla prima curva nel par-
cheggio. 

Intenzionalità, scopi, obiett ivi. È questo il 
confi ne, il vero limite att uale dell’intelligenza 
artifi ciale. Fino a che alla macchina verrà ri-
chiesto di rispondere a test di Turing sempre 
più sofi sticati oppure alle domande di utenti 
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a cui essa può rispondere mescolando rispo-
ste già date da altri utenti umani e disponibili 
nel gigantesco database del world wide web, i 
risultati possono sorprendere o divertire, ma 
ricadono nella categoria di quello che io chiamo 
“rastrelli digitali”. L’algoritmo si può allenare 
per imitare bene ciò che già esiste: le reti neu-
rali e le varie forme di deep learning fanno so-
stanzialmente questo. Quando sono istruite ad 
autoimparare lo fanno spesso più liberamente 
ed effi  cacemente di quando vengono supervi-
sionate dall’uomo. È comprensibile, si tratt a 
della diff erenza tra una cascata e una condott a 
forzata, l’acqua scende comunque a valle ma 
la variabilità della cascata è molto più ricca di 
possibili confi gurazioni. 

Quando però leggo che il Pentagono si 
aspett a a breve scontri tra IA contrapposte, 
come ha dichiarato all’inizio di febbraio 2024 
Jude Sunderbruch del DC3 (Department of 
Defense Cyber Crime Center), oppure assisto 
allo sviluppo sulle armi intelligenti “autono-
me”, mi viene da pensare che stiamo entrando 
in una terra di nessuno, in cui l’allenamento 
dell’algoritmo di intelligenza artifi ciale viene 
farcito di obiett ivi umani per farlo agire con-
tro un altro analogo algoritmo allenato con 
obiett ivi umani contrapposti. Nulla di nuovo, 
direte, nella millenaria storia dell’arte della 
guerra: certo, purché questo non porti alla per-
dita della capacità di tracciare chi è responsa-
bile per l’allenamento dell’intenzionalità. Tal-
volta sembra che il successo dell’intelligenza 
artifi ciale si basi sull’“illusione” indott a dagli 
algoritmi generativi, sulla “segretezza” delle 
strategie militari o sulla “rinuncia” al control-
lo sulle armi intelligenti autonome. Che sia 
basato quindi non sull’avvento di tecnologie 
straordinarie in grado di imitare in profondità 
le capacità intellett ive della nostra specie. Ma 
che sia piutt osto collegabile a limiti legati alla 
scarsa determinazione con cui, troppo spesso, 
la nostra specie difende un ruolo di att ore cen-
trale sulla scena, preferendo invece trasferire 
questo ruolo ad algoritmi il cui controllo diven-
ta talmente diffi  cile o ineffi  ciente da farli sem-
brare autonomi anche se sono rimasti, come 
all’inizio, completamente privi di quel tipo di 
autonomia che associamo all’agire umano.

«Questo grafi co rappresenta tre anni di 
osservazioni da satellite, 60.000 orbite corri-
spondenti a più di 320 terabyte di dati fi ltrati 
e analizzati in modo comparativo: questa ana-
lisi avrebbe preso un paio d’anni in condizioni 
normali, me la sono cavata con un paio di mesi» 
penso mentre faccio scorrere un grafi co colo-
rato lungo come un lenzuolo: da questi grafi ci 
estrarrò le prossime domande per approfondire 
la ricerca che sto svolgendo, preparandomi alla 
successiva intensa sessione di programmazio-
ne avanzata con ChatGPT. Sono proprio curio-
so di vedere cosa ne verrà fuori. 

↗ Fototessera di Nils 

Aall Barricelli allegata 

all’Application for United 

States Government 

Travel Grant for Citizens 

of Norway, 1951

Courtesy Institute for 

Advanced Study’s Shelby 

White and Leon Levy 

Archives Center

↗↗ Lett era di John von 

Neumann ai colleghi 

docenti dell’IAS, 

26 ott obre 1953

Courtesy Institute for 

Advanced Study’s Shelby 

White and Leon Levy 

Archives Center

↑ Grafi ci, forniti dall’autore 

e prodott i con l’aiuto di 

ChatGPT, basati sull’analisi 

di oltre 320 terabyte di dati 

fi ltrati e analizzati in modo 

comparativo
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Un profeta 
dimenticato

Alle ore 10:38 del 3 marzo 1953, in un basso fab-
bricato in mattoni, a Princeton, è stata immagi-
nata per la prima volta l’intelligenza artificiale. 
A farlo è Nils Aall Barricelli, un matematico e 
biologo antiaccademico, nato a Roma da padre 
italiano e madre norvegese. Quello che fa è 
inoculare, in un universo digitale di 5 kilobyte, 
numeri casuali generati pescando a caso alcune 
carte da un mazzo. L’obiettivo, scrive, è «control-
lare la possibilità che in un universo creato arti-
ficialmente abbia luogo un’evoluzione analoga a 
quella degli organismi viventi». E il risultato che 
ottiene è formidabile: i numeri si evolvono auto-
nomamente. Hanno una vita propria, indipen-
dente da quella umana. Crescono. Si sviluppano. 
La storia di Barricelli è raccontata nell’ultimo 
libro di Benjamín Labatut, “Maniac”, che de-

scrive romanzescamente la vita e le opere di 
John von Neumann, inventore del primo cal-
colatore universale negli anni Cinquanta, fon-
damentale sia per la realizzazione della bomba 
all’idrogeno sia per il mondo digitale che si è 
sviluppato fino a oggi. Barricelli aveva studia-
to Fisica all’Università “La Sapienza” di Roma 
con Enrico Fermi. Si trasferisce in Norvegia 
nel 1936, quando il regime mussoliniano aveva 
già assunto il suo pieno carattere totalitario. 
Aveva formulato una teoria alternativa all’e-
voluzionismo darwiniano, la simbiogenesi, 
secondo cui il motore dell’evoluzione non è la 
legge del più forte, bensì la cooperazione tra gli 

organismi (una dottrina biologica con chiari ri-
verberi politici). Negli anni Cinquanta, presen-
ta a von Neumann il suo piano di ricerca, chie-
dendogli di poter usare il calcolatore che aveva 
inventato. Affascinato dalle sue teorie, von 
Neumann lo invita a raggiungerlo negli Stati 
Uniti, all’Institute for Advanced Study (IAS), 
dove, tra il 1953 e il 1954, conduce degli esperi-
menti la cui importanza è stata sottostimata 
fino all’inizio degli anni Duemila. Barricelli 
lavorava di notte. Era il solo a poter utilizzare 
il calcolatore senza la supervisione di un inge-
gnere. Aveva dato ai suoi organismi numerici 
delle regole riproduttive che rendevano la «vita 
difficile, ma non impossibile». Secondo Julian 
Bigelow, pioniere dell’ingegneria informatica, 
furono questi esperimenti a fare di Barricelli 
«l’unico della sua epoca a intravedere la strada 
verso l’intelligenza artificiale». 
Di questa visione c’è una traccia preziosa nel 
numero 3 di “Civiltà delle macchine” del giugno 
1955: è un articolo scritto da Barricelli in perso-
na, dal titolo “5400 generazioni. Esperimenti di 
evoluzione realizzati su organismi numerici”, 
nel quale lo scienziato espone le teorie e i risul-
tati raggiunti dai suoi esperimenti. L’articolo è 
illustrato dalle riproduzioni della memoria del 
MANIAC (si chiamava così, il calcolatore) che 

documentano l’evoluzione degli organismi nu-
merici nell’universo barricelliano. Il loro svi-
luppo non raggiunse la complessità degli altri 
organismi viventi sulla Terra. Ma è necessario 
ricordare che la potenza del MANIAC era strepi-
tosa per l’epoca. Oggi è appena sufficiente ad ali-
mentare un pixel dello schermo di un computer.
Nel testo, lungo circa dieci pagine, Barricelli 
non cita mai John von Neumann, lo scienziato 
che gli aveva dato la possibilità di dimostrare 
le sue teorie, offrendogli l’accesso allo strumen-
to tecnologicamente più avanzato del proprio 
tempo. Ma altrettanto singolare è che nemme-
no von Neumann parli mai degli esperimenti 
barricelliani, in particolare nel suo libro “The-
ory of Self-Reproducing Automata”, uno dei te-
sti che ha prefigurato l’intelligenza artificiale. 
Tra le due dimenticanze c’è una differenza: il 
contributo che John von Neumann ha dato al 
mondo digitale contemporaneo è riconosciuto 
da tutti. Quello di Barricelli sarebbe rimasto se-
polto negli scantinati dello IAS senza il lavoro 
di George Dyson, uno storico della scienza che, 
all’inizio degli anni Duemila, ha tirato fuori dai 
sottoscala le carte di Barricelli e ha dimostrato 
nel suo libro dal titolo “La cattedrale di Turing” 
che in esse si era immaginato il mondo che vi-
viamo oggi. 

NICOLA MIRENZI
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ALESSANDRO ARESU

IL MOMENTO IA
febbraio del 2024, Bank of America 
ha osservato che la capitalizzazio-
ne di borsa di una sola azienda, 
NVIDIA, risulta pari a quella di 
tutt e le società quotate alla borsa 

di Hong Kong. Nelle stesse sett imane, è avve-
nuto un altro evento: la capitalizzazione della 
borsa di Tokyo ha superato quella di Shanghai, 
riportandosi così al primo posto in Asia, con un 
controsorpasso rispett o a quello che sembrava, 
in questo secolo, il passaggio del testimone ine-
vitabile tra due potenze industriali asiatiche. Si 
tratt a di dett agli simbolici, ma possono aiutare 
a cogliere il legame tra lo stato della frontiera di-
gitale e l’importanza delle capacità fi nanziarie, e 
così fornire una chiave di lett ura per leggere que-
sta fase della competizione tra Stati Uniti e Cina. 

In un discorso all’università di Berkeley, nel 
gennaio 2023, l’amministratore delegato e cofon-
datore di NVIDIA, Jensen Huang, ha utilizzato 
per la prima volta le parole “momento iPhone 
dell’intelligenza artifi ciale”. Con questa formu-
la ha voluto descrivere, a poche sett imane dal 
lancio di ChatGPT e sulla base della sua diff u-
sione, l’ondata di interesse pubblico per i grandi 
modelli linguistici e il suo impatt o pervasivo sul 
mercato e sulle aziende maggiormente coinvol-
te. Tra di esse c’è ovviamente la stessa NVIDIA, 
che fornisce con i suoi processori grafi ci (Graph-
ics Processing Unit, GPU) alcuni elementi fonda-
mentali dell’infrastrutt ura di calcolo.

Per capire le implicazioni di questa frontie-
ra digitale nei rapporti di forza tra Stati Uniti 
e Cina dobbiamo prima ricordare il “momento 

iPhone” vero e proprio. Quando Jensen Huang 
ha adoperato quest’espressione si è riferito alla 
diff usione, in questo secolo, di un prodott o con 
enormi economie di scala e con un successo 
sorprendente rispett o anche alla previsione 
originaria di Steve Jobs. Più di due miliardi di 
iPhone sono stati venduti dal 2007 a oggi, come 
punta di diamante di una più vasta economia 
degli smart phone. La strutt ura produtt iva dell’i-
Phone, una catena costruita da straordinari 
manager della supply chain e delle operazioni 
come Tim Cook e Jeff  Williams, ha coinvolto e 
coinvolge centinaia di imprese in vari paesi al 
mondo, ma ha messo al centro in particolare un 
triangolo. È il triangolo tra gli Stati Uniti (Ap-
ple), Taiwan (dove Taiwan Semiconductor Man-
ufacturing Company, TSMC, produce i proces-
sori più avanzati) e la Cina (dove, nei sobborghi 
di Shenzhen, centinaia di migliaia di operai e 
tecnici lavorano all’assemblaggio, come dipen-
denti dirett i e indirett i dell’azienda di Taiwan 
Foxconn). Il momento iPhone originario si è 
basato quindi su un’importanza crescente della 
Cina, sia per ragioni manifatt uriere, con riper-
cussioni sulla stessa organizzazione della fi lie-
ra dell’iPhone, sia come mercato di riferimento, 
per la vendita dei prodott i fi niti a un numero di 
consumatori cinesi in continuo aumento.

Il momento iPhone dell’intelligenza arti-
fi ciale, invece, comincia in un contesto molto 
diverso dal punto di vista economico, politico 
e tecnologico. Per via della traiett oria att uale 
del confl itt o tra Stati Uniti e Cina, l’intercon-
nessione produtt iva che ha portato all’iPhone è 

A

Come cambiano gli 
equilibri geopolitici 
con l’esplosione degli 
investimenti nel 
settore dell’intelligenza 
artifi ciale. Il vantaggio 
americano, il 
ruolo cinese nella 
manifattura
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irripetibile, sebbene diversifi care l’att uale pro-
duzione verso il Vietnam o l’India sarà un pro-
cesso lungo e tortuoso. Inoltre, bisogna conside-
rare un altro fatt ore importante: nel complesso 
dell’industria dei semicondutt ori, e sopratt utt o 
nell’infrastrutt ura di calcolo per l’intelligenza 
artifi ciale, gli Stati Uniti mantengono un van-
taggio signifi cativo. Ciò deriva dall’esperienza 
accumulata da aziende come NVIDIA, che è 
nata nel 1993 ma ha evoluto e perfezionato nel 
corso del tempo la sua off erta, preparandosi 
all’appuntamento di un aumento consistente 
della domanda anche att raverso acquisizioni 
strategiche che consentono di fornire prodott i 
e pacchett i sempre più sofi sticati e integrati. Si 
pensi per esempio all’azienda israeliana Mel-
lanox, con i suoi servizi di interconnessione per 
i data center: un’acquisizione perfezionata da 
NVIDIA nel 2020. In questa fase, tutt avia, per-
mane la centralità produtt iva per i semicondut-
tori di Taiwan, ma la stessa TSMC dopo molte 
pressioni persegue una diversifi cazione geogra-
fi ca (negli Stati Uniti e sopratt utt o in Giappone) 
e comunque non può far fronte da sola all’au-
mento della domanda. 

Aggiungiamo un altro pezzo del puzzle: il 
nuovo momento iPhone, come abbiamo visto 
all’inizio, avviene in un contesto di profonda di-
vergenza tra i mercati fi nanziari cinesi e quelli 
statunitensi, e di signifi cativa riduzione delle 
aspett ative economiche sulla Cina. Da un lato, 
i valori cinesi sono stati colpiti fortemente dal 
rallentamento dell’economia, dal grave impatt o 
della crisi immobiliare e dalla mancata ripresa 
dei consumi dopo la stagione di chiusure della 
pandemia, oltre che dalla riduzione degli inve-
stimenti dirett i esteri e dall’uscita dei capitali 
statunitensi dalla Cina. Complessivamente, si 
stima che i mercati fi nanziari cinesi abbiano 

perso oltre 6000 miliardi di dollari dal 2021 a 
oggi. Una separazione progressiva sul piano 
dei mercati dei capitali tra Stati Uniti e Cina è 
tutt ’altro che indolore per quest’ultima, a livello 
quantitativo ma anche qualitativo, sopratt utt o 
se si considera che i fondi statunitensi di ventu-
re capital hanno accompagnato la crescita di al-
cune delle più importanti aziende tecnologiche 
cinesi. Il caso più noto, che ha avuto un rilievo 
epocale, è quello di Sequoia Capital, uno dei 
marchi più importanti della Silicon Valley, sto-
rico investitore in aziende come Apple, Oracle, 
NVIDIA, Google. Sequoia, nelle att ività cinesi 
avviate nel 2005 dal leggendario investitore 
Neil Shen, ha fi nanziato aziende come Alibaba, 
ByteDance, Meituan, JD.com e Pinduoduo. Nel 
2023, a seguito delle restrizioni degli Stati Uni-
ti, Sequoia China si è separata dalla casa madre 
americana e ha cambiato nome. 

Dall’altro lato, cosa sta accadendo nei mer-
cati fi nanziari statunitensi? È in corso un nuo-
vo ciclo di crescita, chiaramente trascinato 
dalle imprese tecnologiche, e sopratt utt o dagli 
att ori che sono percepiti come vincitori prin-
cipali dei benefi ci economici dell’intelligenza 
artifi ciale, a partire da NVIDIA e Microsoft . 
Quest’ultima, a inizio 2024, ha superato Apple 
come prima azienda al mondo per capitalizza-
zione, superiore a 3000 miliardi di dollari, e nel 
decennio di Satya Nadella alla sua guida ha rap-
presentato un caso di studio di rilancio con po-
chi precedenti, fondato sulle capacità nel cloud 
di Microsoft  Azure e su investimenti come quel-
lo sulla piatt aforma di sviluppatori GitHub e, a 
partire dal 2019, su OpenAI. 

Certo, è possibile che questo ciclo fi nanzia-
rio sia una nuova “esuberanza irrazionale”, con 
il rischio di una bolla. I valori, dopo la corsa de-
gli ultimi mesi, potrebbero conoscere una cor-

Che cos’è il 
“momento iPhone 
dell’intelligenza 
artifi ciale” (Jensen 
Huang, AD di 
NVIDIA), cioè 
l’ondata di interesse 
pubblico per i modelli 
linguistici e l’impatto 
pervasivo sul mercato 
e sulle aziende più 
coinvolte

  uota di mercato globale 

2022 dell’industria dei 

semicondutt ori degli Stati 

Uniti rispett o agli altri att ori.

Dalla fi ne degli anni Novanta, 

l’industria statunitense 

dei semicondutt ori detiene 

una quota di mercato 

globale annua pari a quasi 

il 50%, con una crescita 

annuale costante. Le vendite 

consentono alle aziende di 

investire in ricerca e sviluppo 

Q di tecnologie dei processi 

produtt ivi, garantendo loro 

una posizione altamente 

competitiva anche in questo 

campo. Tale dinamica 

crea quindi un circolo 

virtuoso che si manterrà 

costante fi nché l’industria 

statunitense dei 

semicondutt ori conserverà 

la leadership in termini 

di quota di mercato 

globale
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rezione. Tu� avia, i ricavi delle imprese stanno 
aumentando in modo consistente, mentre va 
avanti la trasformazione di un numero sempre 
più ampio di industrie, con l’adozione di nuovi 
prodo� i e nuove soluzioni, e sopra� u� o con l’e-
sigenza di� usa e pervasiva di aggiornamento 
dell’infrastru� ura di calcolo.

Dentro questa competizione, la traie� oria 
economica della Cina è diversa da quella degli 
Stati Uniti. La Cina è divenuta ormai una “su-
perpotenza manifa� uriera”, per usare una feli-
ce defi nizione di Richard Baldwin. La stru� ura 
economica degli Stati Uniti fa invece a�  damen-
to sopra� u� o sui servizi, nonostante la ripresa 
di alcuni investimenti manifa� urieri, e quindi 
può sfru� are maggiormente un aumento della 
produ� ività anche a� raverso i modelli lingui-
stici di intelligenza artifi ciale, un’opzione che 
per la Cina è meno a� raente. A ciò si aggiunge 
il problema politico evidente che la generazione 
di linguaggio può porre per il sistema cinese. 

Nella divergenza tra Pechino e Washington, 
il momento iPhone dell’intelligenza artifi ciale 
si presenta come un’onda che non solleva tut-
te le barche, bensì consolida il primato degli 
Stati Uniti come fornitore e utilizzatore di in-
frastru� ura di calcolo. Dal canto suo, la Cina 
continuerà a investire in applicazioni pre� a-
mente industriali dell’intelligenza artifi ciale, 
per sfru� are l’integrazione con le sue capacità 
manifa� uriere, oggi nelle fi liere dove già pri-
meggia, come quella dell’auto ele� rica, e doma-
ni sempre più nella robotica. Ma tu� o questo 
non accade né accadrà in un vuoto, bensì in un 
orizzonte di debolezza e divergenza fi nanziaria 
che rende più fragile l’azione di Pechino. 

In questi termini, il momento iPhone dell’in-
telligenza artifi ciale può continuare a rappre-
sentare un vantaggio signifi cativo per gli Stati 
Uniti nella spinta del primato scientifi co e tec-
nologico, quella che Vannevar Bush ebbe a defi -
nire già nel 1945 una “frontiera infi nita”. 

Tight Spot, David Byrne, 

2011, gonfi abile ad aria 

fredda con audio. 

Foto di G. R. Christmas 

© David Byrne, Courtesy 

Pace Gallery
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DARIO ARTALE

LA PISCINA 
DEGLI 
ASTRONAUTI

a gigantesca piscina del Johnson Space Center di Houston è 
un via vai di astronauti in partenza per la Stazione Spaziale 
Internazionale. È in piscina, infa� i, che gli astronauti della 
NASA si addestrano per sopravvivere nello Spazio. Prima del-
le passeggiate spaziali un astronauta eff e� ua in media 5 ore 

di pre-ossigenazione per ridurre la concentrazione di azoto nei tessuti ed 
evitare la patologia da decompressione, la stessa che può colpire i sub nelle 
risalite. Spazio e subacqueo sono stre� amente legati perché in tu� i e due 
gli ambienti gli esseri umani hanno bisogno di un guscio per sopravvivere. 
Eppure, se sappiamo cosa c’è nello Spazio e a migliaia di anni luce da noi, 
del subacqueo conosciamo appena il 20%. L’economia globale punta su en-
trambi. Il valore della Space Economy di qui al 2030 sfi orerà i 650 miliardi 
di dollari, quello della Blue Economy – che già adesso, secondo i dati calco-
lati dall’OCSE, vale almeno 1500 miliardi di dollari – potrebbe addiri� ura 
raddoppiare. Numeri a parte, la tecnologia e il diri� o avanzano sia verso le 
stelle che so� o il livello del mare. Usque ad sidera, usque ad inferos, ricor-
rendo all’antica locuzione latina secondo cui il diri� o di proprietà arriva 
fi no alle stelle e fi no agli inferi. Un dominio infi nito e verticale cui non 
resta che sfi dare le due frontiere dell’oggi: lo Spazio e il subacqueo.

Lo Spazio Se è vero che la Terra è la culla dell’umanità, è pur vero che 
l’uomo non vive sempre nella culla. E infa� i s’ingegna per tornare sulla 
Luna, dopo oltre cinquant’anni dall’ultima volta. «Se stiamo impiegando 
più di mezzo secolo per tornare sulla Luna è perché questa volta voglia-
mo restarci – aff erma l’ingegner Franco Ongaro, Chief Space Business 
Offi  cer di Leonardo, partner dell’ESA per l’esplorazione dello Spazio – in 
questo senso l’industria spaziale italiana è impegnata non solo nello svi-
luppo di sistemi di trasporto e di a� erraggio sul satellite, ma anche nella 
messa a punto di trivelle e di strumenti che perme� ano di analizzare i 
pianeti nella loro composizione, alla ricerca di ossigeno e di altri materia-
li che possano servire alla permanenza umana».

Proprio in quest’o� ica Telespazio, joint-venture tra Leonardo (67%) 
e Thales (33%), sta collaborando all’iniziativa Moonlight dell’ESA, che ha 
come obie� ivo la messa in orbita intorno alla Luna di una piccola costel-
lazione di satelliti per dotare chi la esplorerà in futuro di una migliore 

L
Spazio e subacqueo, 
economia, tecnologia 
e norme. Che cosa 
ci aspetta su queste 
frontiere

3412 Ka� a-First Chapter, 

Carola Bonfi li, 2018, still, 

video CGI, VR, durata 8’ 25’’, 

proge� o audio di 

Francesco Fonassi
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capacità di connessione in radiofrequenza e di 
un posizionamento preciso durante le a� ività 
di ricerca. Il vero ostacolo che separa l’uomo 
dal ritorno sulla Luna è rappresentato, oggi, 
dai sistemi di lancio. «Ma – rassicura Ongaro – 
si tra� a di un normale problema da ingegne-
ri, che segue il tradizionale schema provi-non 
funziona-riprovi-funzionerà. Entro il 2030 sa-
remo pienamente capaci di tornare sulla Luna».

Mentre l’ingegneria spinge gli sforzi degli 
uomini verso le stelle, il diri� o spaziale ragiona 
sul governo della Luna e su quello che si profi la 
come il primo scenario di confl i� o su un corpo 
celeste: l’allunaggio. «Le aree lunari favorevoli 
allo sbarco si trovano principalmente a sud del 
satellite, ma – osserva il professor Sergio Mar-
chisio, docente di Space Law alla Sapienza Uni-
versità di Roma ed esperto di fama mondiale – 
si tra� a di aree molto ristre� e». La ristre� ezza 
delle basi di allunaggio potrebbe, quindi, moti-
vare il primo duello tra le grandi potenze nello 
Spazio. A maggior ragione se consideriamo che 
– al contrario di quanto previsto nel Tra� ato 
sulla Luna dell’Onu – non è mai stata creata 
un’autorità internazionale di coordinamento 
delle a� ività sul satellite.

Senza una authority, il coordinamento e la 
deconfl iction tra gli Stati passano oggi a� ra-
verso accordi multilaterali come gli Artemis 
Accords e consessi internazionali come il Co-
mitato delle Nazioni Unite per l’uso pacifi co 
dello Spazio, da cui è emersa una proposta di 
governance lunare, che ha incontrato il parere 
favorevole di Russia e Stati Uniti. «Si tra� a di 
un Action Team – prosegue Marchisio – e pre-
fi gura un meccanismo intergovernativo per il 
coordinamento delle a� ività lunari, volto a evi-
tare che il ritorno sulla Luna si trasformi in una 
causa di potenziali confl i� i sui corpi celesti». Se 
questa proposta, avanzata dalla Romania, tro-
verà il consensus degli Stati – dunque se non 
incontrerà nessuna obiezione – sarà poi discus-
sa e approfondita il prossimo giugno, quando il 
Comitato tornerà a riunirsi. 

Il subacqueo Di questo ambiente conosciamo 
solo il 20%, e ne governiamo ancora meno. «Da 
una parte la sfi da risiede nel mappare, anche chi-
micamente, gli oceani e i mari – spiega l’ingegner 
Marco De Fazio, Managing Director-Electronic 
Division di Leonardo – in modo tale da conoscer-
ne le profondità e le composizioni dei fondali, 
dall’altra è necessario dotarsi di tecnologie su-
bacquee per monitorare e sorvegliare le coste e le 
infrastru� ure critiche come porti, pia� aforme, 
cavi e siti archeologici so� omarini». 

Il dominio del subacqueo passa dallo svilup-
po di sensori che, però, devono fare i conti con un 
ambiente isolante e respingente, dove lo scambio 
di informazioni non può avvenire – al contrario 
di ciò che accade sulla superfi cie terrestre – me-
diante onde ele� romagnetiche. «La sensoristica 

subacquea – prosegue De Fazio – può funzionare 
soltanto a� raverso trasmissioni acustiche o ot-
tiche. Tra le due si sta privilegiando la trasmis-
sione acustica, in quanto quella o� ica, in cui lo 
scambio di informazioni è guidato dalla luce, 
riesce a coprire distanze ancora molto limitate».

Le diffi  coltà di comunicazione subacquee 
stanno spingendo l’industria italiana a trovare 
nuove soluzioni tecnologiche, pure in ambito di 
sicurezza e di difesa. «È molto diff uso, per esem-
pio, l’impiego di droni per sorvegliare i cavi sot-
tomarini, vere e proprie autostrade di dati che 
si snodano per più del 90% in fondo al Canale di 
Sicilia, ma, in assenza di connessioni wireless a 
lunga distanza, questi dispositivi manifestano 
notevoli diffi  coltà a interagire con chi li con-
trolla da remoto. Ragion per cui – prosegue De 

È come se la 
profondità sfuggisse 
alla tecnica e al 
governo degli 
uomini, una specie 
di resistenza 
primordiale. 
Tant’è che lì, dove 
risiedono terre rare 
e tesori futuri, la 
legge non è ancora 
discesa
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Fazio – stiamo sviluppando, con l’aiuto dell’in-
telligenza artifi ciale, tecnologie fi nalizzate a 
rendere autonomo il comportamento dei droni 
una volta giunti in profondità». 

È come se la profondità sfuggisse alla tec-
nica e al governo degli uomini, una specie di 
resistenza primordiale. Tant’è che lì, dove ri-
siedono terre rare e tesori futuri, la legge non 
è ancora discesa. «È tu� ora in corso uno sforzo 
normativo per regolare lo sfru� amento delle ri-
sorse abiotiche in alto mare, cioè nelle aree che 
non appartengono alle giurisdizioni nazionali 
– spiega l’avvocato Gemma Andreone, dire� ri-
ce dell’Istituto di Studi giuridici internazionali 
del CNR – se ne sta parlando all’interno dell’In-
ternational Seabed Authority, l’organizzazione 
internazionale creata proprio per coordinare 

le a� ività sui fondali in alto mare». Se la di-
scussione avrà esiti favorevoli perme� erà di 
colmare un importante vuoto normativo che 
non riguarda solo il diri� o internazionale ma, 
talvolta, anche gli ordinamenti nazionali. «L’I-
talia, per esempio, ha avuto una legge sull’e-
splorazione e lo sfru� amento dei fondali situa-
ti oltre la giurisdizione nazionale da parte di 
società o ci� adini italiani fi no al 1994, quando è 
stata ratifi cata la Convenzione Onu sul diri� o 
del mare, con la quale, però, la legge nazionale 
entrava in contrasto, motivo per cui – conclu-
de Andreone – è stata abrogata». Così che oggi 
le profondità dell’alto mare rimangono senza 
legge né governo e rivendicano l’applicazione 
dell’uomo sulla Terra, ammonendolo con il ri-
chiamo più antico: un vagito nella culla.

� e Infi nite End of Franz 

Ka� a’s Das Schloss, Carola 

Bonfi li, 2018, render, CGI, 

de� aglio

Courtesy l’artista
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BRUNO GIURATO

FRAGOLE 
(DIGITALI) 
PER SEMPRE

Amazon’s Stravaganza: 

A Personal Index of Infi nite 

Consumption (n. 17), Emilio 

Vavarella, 2019, stampa 
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era una volta un imbuto. Si par-
la del conce� o celeberrimo di 
purchase funnel, l’imbuto degli 
acquisti, inventato da Elias St. 
Elmo Lewis nel 1898 e diventato 

il modello di scuola per chiunque viva e si muova 
nel marketing. La parte superiore dell’imbuto, 
quella larga, è la conoscenza dell’acquirente di 
un certo marchio o prodo� o; l’estremo inferiore, 
quello stre� o, è la fi delizzazione del cliente. In 
mezzo il momento della verità, l’acquisto. 

C’era una volta un imbuto, ma nell’era digi-
tal si è trasformato in una manciata di spaghe� i 
sco� i. Un nuovo modello sviluppato dai ricerca-
tori di Google, Alistair Rennie e Jonny Prothe-
roe, enuncia il conce� o di messy middle, parte 
mediana disordinata. Il percorso tra conoscen-
za e fi delizzazione non è dire� o, è diventato 
una linea che si aggroviglia e torna indietro, 
mille pieghe e mille giri. La parte più indecifra-
bile della fi gura è proprio il momento della veri-
tà, quello della decisione all’acquisto. 

Come evitare che lo spaghe� o sco� o si 
spezzi o si incolli è la grande sfi da per gli stra-
teghi del marketing, per le aziende, per le piat-
taforme digitali di vendita. Ma prima bisogna 
capire come mai l’imbuto si è trasformato in un 
pia� o di spaghe� i sco� i, ovvero cosa è esa� a-
mente il messy middle. 

«Semplicemente, l’off erta è così ampia che 
ci disorienta dal punto di vista cognitivo» spie-

ga Giorgio Taverniti, uno dei massimi esperti 
internazionali di SEO, cofondatore insieme 
a Cosmano Lombardo di Search On Media 
Group, e patron del festival dell’IA che si tiene 
a Milano. «Una volta il processo d’acquisto era 
guidato dall’azione fi sica, ed era relativamen-
te semplice: entravi in un negozio, parlavi col 
commesso, prendevi il prodo� o. Oggi tra l’idea 
e l’azione intervengono nuove variabili, infor-
mazioni, ripensamenti, stimoli, che rendono 
più complicato decidere. Pensiamo alle stati-
stiche: persino il tempo di scelta per i fi lm che 
guardiamo in streaming si sta allungando in 
modo signifi cativo». 

Concorda Michael Arpini, Chief Strategy di 
TBWA Italia, la storica agenzia di aziende leader 
nel mondo (per esempio Apple), che ha di fa� o 
inventato la ricerca avventurosa e disruptive di 
nuovi mercati: «Ormai ci sono dei funnel total-
mente non lineari, inaspe� ati: un infl uencer ti 
fa vedere l’unwrapping di un certo prodo� o, o ti 
arriva l’off erta all’ultimo minuto per un altro. 
Le pia� aforme su cui acquistare sono diverse, 
e ognuna ha un proprio percorso, anche quello 
randomico». 

L’antico maestro Immanuel Kant, nella sua 
“Critica del giudizio” raccontava che il processo 
della decisione è fa� o di due agenti: immagina-
zione e intelle� o. La prima, positiva e irrazio-
nale, propone soluzioni. Il secondo, razionale e 
negativo, aiuta a eliminare quelle inadeguate. 

C’

Troppe possibilità di 
scelta equivalgono 
a nessuna scelta. 
Nell’era digital il 
processo di acquisto 
può disorientare 
dal punto di vista 
cognitivo. Chi si 
occupa di marketing 
deve correre ai 
ripari per far uscire 
l’acquirente dal 
cosiddetto messy 
middle
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Il rischio è quello di un loop («La fase esplora-
tiva può diventare un inferno dantesco» chiosa 
Taverniti) tra immaginazione e intelle� o del 
cliente/acquirente.

«A quanto ne dicono le analisi di Google, una 
delle chiavi più potenti per superare questa fru-
strazione – spiega Taverniti – sono le euristiche 
di categoria. Il nostro cervello prende decisioni 
a� raverso delle scorciatoie, trova delle cara� e-
ristiche-chiave che lo aiutano a scegliere. Basta 
evidenziare quella cara� eristica risolutiva per 
far prendere una decisione: un telefonino con 
quel numero di pixel ecc. L’altro aspe� o fonda-
mentale è ridurre il più possibile i momenti di 
frizione. Sa qual è stata la cosa più geniale di 
Amazon?» domanda Taverniti. «Il fa� o di poter 
pagare in un click?» azzarda il cronista. «Anche, 
ma sopra� u� o avere una restituzione veloce e 
senza problemi. In questo modo il carico emo-
tivo sul cliente si riduce. Sa che potrà recedere 
dall’acquisto senza lungaggini e grane». 

Ecco che comincia ad aff acciarsi oltre all’a-
spe� o della praticità anche quello emotivo, valo-
riale, in fondo irrazionale. Che va scandagliato: 
«Negli anni – racconta Arpini – in TBWA abbia-
mo creato un team di oltre trecento persone che 
chiamiamo spo� er, e che si occupano di spo� er, e che si occupano di spo� er cultural 

intelligence: scoprire, monitorare, comprendere 
le onde del sentiment del pubblico, almeno per 
quel che riguarda i temi che interessano ai no-
stri clienti. Tu� o questo avviene in o� o regioni 
del mondo. Quando un certo tema è presente in 
sei regioni su o� o, cominciamo a lavorarci». 

Arpini è storicamente un sostenitore di 
una visione antropologica del marketing, ha 
sempre suggerito a chi si occupa di strategie di 
uscire di casa, entrare nei supermercati, guar-
dare i muri, le scri� e sui muri, del posto in cui 
si trovano. Visione umanistica che si riversa 
nel digitale: i muri di oggi sono i social e le piat-
taforme. «È un’a� ività per la quale non basta-
no gli algoritmi, certo aiutano molto ma non 
bastano – spiega Arpini – serve ancora il caro 
vecchio naso. Esistono tra l’altro casi in cui la 
“risonanza” nella presentazione di un prodo� o 
non passa dalla rete o dai media tecnologici. 
Pensiamo ad Apple, che per decenni non ha fat-
to pubblicità in TV o ne ha fa� a pochissima. In 
certi casi vale di più un’affi  ssione spe� acolare, 
bellissima, l’iPhone in piazza di Spagna, per 
dare un tono e un prestigio a un brand». Secon-
do Arpini un elemento che sta cambiando mol-
to in fre� a è il ruolo degli infl uencer. «I grandi 
infl uencer, per esempio Chiara Ferragni, sono 
spesso percepiti come legati alle aziende, i pic-
coli infl uencer invece sono percepiti come l’a-
mico esperto che ti può dare dei consigli, ed è 
chiaro che orientano e orienteranno sempre 
di più il comportamento del pubblico». Un po’ 
come aveva teorizzato il sociologo Michel Maf-
fesoli, parlando di una qualità “tribale” delle 
comunità online.

Come condurre questa molteplicità di cose 
a un disegno coerente? A una qualche confi gu-
razione? Con il tempo. Cosa fa un mago o un 
corteggiatore o un pubblicitario se non pren-
dersi il tempo dello spe� atore, del corteggiato, 
del cliente? Cosa fa ogni buon narratore se non 
ricondurre a una sequenza di tempi la massa di 
storie, fa� i, casualità, contingenze che costitui-
scono la vita? La parola chiave è dare alle cose 
un fl usso temporale non stre� amente razionale 
ma si spera il più possibile ca� urante. Fare l’a-
more con l’irrazionalità per portarla a un senti-
mento comune è questione di ritmo. 

E cos’è infi ne un algoritmo se non un ritmo? 
Uno scorrere di narrazione che si avviluppa in-
torno all’utente o al cliente me� endo in ordine 
signifi cati, servizi, off erte che lo seguano, che 
aderiscano al suo ritmo esistenziale. La forza 
di un social discutibile per molte ragioni come 
TikTok è proprio questa: ha un algoritmo fl es-
sibile, che non propone troppe cose vecchie e 
non si impone in modo brusco, ma che si model-
la sulle ricerche in modo plastico. Avvolgente. 
Coccole digitali. Allo stesso modo funziona, e 
funzionerà sempre più nel se� ore marketing, 
l’intelligenza artifi ciale generativa. «Rido� a ai 
termini più elementari l’IA generativa è l’algo-

Siamo sottoposti 
allo scorrere di una 
narrazione che si 
avviluppa intorno 
all’utente o al cliente 
mettendo in ordine 
signifi cati, servizi, 
offerte che lo seguano, 
che aderiscano al suo 
ritmo esistenziale
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GALLLERIAPIÙ

ritmo che, una volta inserita una parola, riesce a 
determinare con la maggiore probabilità la pa-
rola che seguirà», spiega Taverniti. «La capacità 
di una IA avanzata è acquisire le abitudini, i gu-
sti, gli interessi di chi la usa, e proporgli qualco-
sa di coerente, di ada� o. Sopra� u� o di comodo. 
Una buona IA entra nel tuo linguaggio. E alla 
fi ne entra nella tua etica» conclude. 

Si parlava dei momenti di frizione da eli-
minare. Per creare questo fl usso di memoria e 
a� esa, di passato e futuro, è essenziale che non 
ci siano interruzioni. La coccola digitale deve 
avvolgere l’utente. Pensiamo ai nuovi disposi-
tivi con intelligenza artifi ciale integrata che si 
stanno diff ondendo. Uno schermo, un microfo-
no, una fotocamera, un tasto. Niente app. 

Si spiegano le proprie esigenze a voce, il 
dispositivo accede ai vari siti e alle varie appli-
cazioni e fornisce risposte in una schermata 
unica o in audio, fa da solo le prenotazioni dei 
voli e degli alberghi, suggerisce in base ai gu-
sti i posti da visitare, affi  na la ricerca in base 
alle nuove spiegazioni, fornisce i risultati. Or-
ganizzare un viaggio con i soliti computer e 
telefonini vuol dire ore di ricerche, valutazio-
ni, copiaincolla, passaggi da un sito all’altro o 
da una app all’altra. Da fra pochissimo in poi, 
invece, sarà tu� o perfe� amente fl uido. Una 

foto a quello che hai in frigo, la richiesta di una 
rice� a low carb, e arrivano le proposte. Niente 
fatica. E niente spaghe� i sco� i ovvero niente 
messy middle tra un acquisto e l’altro. È la mac-
china a guidarti, in base a te stesso. Un perfe� o 
assistente personale. 

La tendenza sta portando alla completa in-
tegrazione di commercio e pia� aforme, con con-
tenuti organizzati non più per tipo di media, ma 
per temi, argomenti, fl ow narrativi, vale a dire fl ow narrativi, vale a dire fl ow
correnti di desiderio. Spiega Taverniti che in 
tempi di cross-media davvero avanzati ogni con-
tenuto viene spezze� ato in testo, video, immagi-
ni, annunci e tu� i fi niscono in un grande fi ume 
digitale di cui l’utente interce� a onde, rivoli e 
piene. Mentre gli accordi tra tu� i i big della Sili-
con Valley sono già in a� o, per superare le distin-
zioni tra le varie pia� aforme. «Google importa i 
cataloghi di Amazon, lavora con OpenAI, che è 
Microso� . L’intelligenza artifi ciale stimola una 
grande integrazione delle company del digitale». 

E questo probabilmente per l’utente e il con-
sumatore signifi ca una grande narrazione e un 
grande e confortevole posto delle fragole, che in-
terce� a e risolve le nostre impasse cognitive, esi-
stenziali, etiche. C’era una volta un imbuto. Poi 
sono arrivati gli spaghe� i sco� i. Infi ne un campo 
di fragole perenni. Strawberry fi elds forever. Strawberry fi elds forever. Strawberry fi elds forever
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GINEVRA LEGANZA

L’OGGETTO 
DINOSAURO

Le Penne 16B, Tino Stefanoni, 

1972, collezione Archivio 

Tino Stefanoni

arà che il digitale non basta, non possiamo rinunciare ai no-
stri terminali naturali. Abbiamo ancora la necessità di usare 
le mani. E non solo nel senso del touch o della tastiera qwerty, qwerty, qwerty
ma più precisamente del ta� o. O, meglio ancora, del tra� o. 
Perché all’alba di metaverso e web 3, fi ntanto che Apple in-

canta il mondo coi suoi visori, c’è chi ancora ha bisogno di carta e penna. 
Sopra� u� o: c’è chi ancora vuole usare le mani – mani che, per dirla con 
Aristotele, altro non sono che lo specchio dell’anima: ché se l’una crea ciò 
che è spirituale, le altre plasmano il materiale. 

La fi sicità nell’a� o di scrivere riguarda anche l’autonomia. Un modello 
base di iPad a piena carica assicura una decina di ore di scri� ura senza ri-
pensamenti (i ripensamenti sono nemici dell’energia e di tante altre cose), 
equivalenti a una resa meccanica di un centinaio di pagine formato A4. 
Una penna Bic a sfera assicura circa 3 chilometri di scri� ura, equivalenti a 
oltre 350 pagine A4. Per la tecnologia precedente – le stilografi che – il cal-
colo è più complicato. Informazioni non omogenee da un sito web specia-
lizzato: Pelikan M250, 11 pagine e mezzo A4; Parker Frontier con converter 
deluxe, 9 pagine e mezzo A4; Omas Extra 620 a stantuff o, 22 pagine A5. Nel 
complesso, in media due ore e mezzo di scri� ura senza interruzioni. In ge-
nerale la tecnologia assicura prestazioni ed effi  cienza, non sempre piacere. 

E insomma, sarà per l’insieme di un rispe� abile elenco di ragioni (la 
tradizione, il progresso, la diale� ica tra loro, la democrazia tecnologica, la 
storia dei consumi, l’interesse per le nicchie ecc.), sarà sarà per tu� o questo 
che una ma� ina di febbraio ci ritroviamo a Bologna, in un cortile dove si 
nasconde il laboratorio SCRIBO, azienda che dal 2016 produce penne stilo-
grafi che. E che può spiegarci, forse, il senso del calamo al tempo dell’uma-
nità cha� ante. La magia anacronistica di una mano che impugna la penna. 

In questo piccolo laboratorio, fra un tornio e un pantografo, spic-
cano diversi Apple Mac e una Le� era 32 di Olive� i: come in un vortice 
magico di tasti, inchiostro, pixel e carta. A ben vedere, un intreccio di 
passato, presente e futuro che perdura nella storia di SCRIBO. Dal 2016, 
infa� i, anno della sua fondazione, in queste penne rivive l’antica rice� a 

S

Ai tempi del touch 
e della videoscrittura, 
la visita – come questa 
rivista cominciò a fare 
negli anni Cinquanta – 
in una piccola 
fabbrica laboratorio 
di penne stilografi che. 
Come iconizzare il 
rapporto tra tradizione 
e tecnologia
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OMAS, storica azienda bolognese – produ� rice 
della penna Ogiva (nessuna informazione sul-
la sua autonomia dal sito web di cui sopra) – 
che dopo la liquidazione volontaria mise in 
vendita i suoi vari asset, fra cui le a� rezzature 
per fabbricare i pennini in oro. Queste furono 
prontamente acquistate da Luca Baglione ed 
Elena Be� azzoni, giovani che in OMAS erano 
a� ivi rispe� ivamente nei se� ori del marketing 
e della fi nanza. 

Ed ecco. Il mondo della scri� ura manuale si 
reincarnava in penne nuove: antiche sì – discen-
denti dell’azienda fondata nel 1925 o persino dei 
bastoncini sumeri che segnavano l’argilla – ep-
pure estremamente pop. Andando con ordine: 
quelle che vediamo e tocchiamo a Bologna sono 
penne in metacrilato o diamond cast (materiale 
che arriva dagli Stati Uniti e consente partico-
lari combinazioni di colori); pennini in oro ca-
ra� erizzati da un diametro unico: una misura 
proprietaria tipo magic number (6,5 contro lo magic number (6,5 contro lo magic number
standard 6) con una speciale laminatura dell’o-
ro (e qui gli imprenditori non svelano il miste-
ro, come per rispe� o d’un’alchimia); e sono poi 
penne che raccontano la storia della ci� à: dalla 
Giardini alla Do� a Piella, in omaggio alla cele-
bre fi nestra che in via Piella aff accia sui canali 
nascosti del centro storico. 

E insomma moltissimi sono gli elementi 
che fanno della stilografi ca un ogge� o magico. 

Nell’aff acciarsi al laboratorio bolognese si entra 
quasi in un altro mondo. Qualunque ansia digi-
tale, qui, sparisce – o si dissolve nei ghirigori di 
un pennino fl essibile; qualunque FOMO (fear of 
missing out) si spegne. 

Scopriamo presto, infa� i, che impugnando 
una penna si entra in conta� o con nuove di-
mensioni, ovvero con strumenti che seguono 
antichi ritmi di lavoro meccanico. Dal tornio az-
zurro con manovelle al pantografo che – grazie 
a joystick, cavo parallelo e so� ware esterno – 
marchia pennini e vere� e: lucidati, incisi con 
punta di diamante, brillantati e poi affi  dati ai 
lavoratori dell’oro. Un mondo antico, questo, 
ma aggiornato al Millennio. Un universo mil-
lenario non avulso dalla realtà: dai suoi ritmi, 
dai desideri, dai suoi stili di vita e dai colori ul-
trapop. 

La stilografi ca è hipster, ci dicono qui, nel 
senso che ha ancora un suo fascino intelle� ua-
le. Bene. Ma, al di là dell’hipsteria, la domanda è: 
qual è il vero bisogno di cartucce, stantuffi   e in-
chiostri in tempi di smartphone e smart paper? 
Qual è il segreto di questa magia se il teenager 
medio considera la penna un ogge� o-dinosau-
ro? (Dinosauro tanto nel senso che ne dà Marco 
Belpoliti, e cioè “cosa d’uso comune”, troppo co-
mune, come i tirannosauri nelle camere� e oc-
cidentali, tanto nel senso di cosa d’altri tempi, 
d’altri mondi, persino d’altre ère geologiche). 

De� aglio del tornio 

azzurro con manovelle del 

laboratorio SCRIBO
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E com’è possibile, infi ne, fi gurarsi un mer-
cato delle penne se i dati dicono che persino nel 
tempio della cancelleria – che non è la cartoleria 
ma la scuola – la quasi totalità dei più giovani 
studia, legge e prende appunti su notebook e 
smartphone? 

Ce lo domandiamo, noi che normalmente 
annotiamo su Pages mentre qui a Bologna im-
pariamo a scrivere con una penna modello Piu-
ma. E dunque interpelliamo SCRIBO su tu� e le 
nostre perplessità, sulle incertezze del mondo 
moderno, sulle tendenze del mercato più gio-
vane. O� enendo così una risposta certa. Imme-
diata. Quasi d’un’altra epoca. 

«È un gesto istintivo!», ci dice Luca Baglione. 
Scrivere con le mani è un gesto istintivo che ri-
sponde all’immediatezza dell’appunto, all’urgen-
za della chiosa, alla fragile eternità della carta. E 
non solo perché la penna è un toccasana per la 
mente, come evidenziano le ricerche di “Psycho-
logical Science”, secondo cui – dal mito di Thamus 
in poi – la scri� ura analogica tonifi ca la memoria 
e la capacità di sintesi (se scrivi a mano non puoi 
scrivere ogni colpo di tosse: devi selezionare ciò 
che conta). Non solo per questo. Ma anche perché 
“tu� o torna”: nella vita, nel pensiero, fi nanche nel 
mercato. E così, al di là dell’hipsteria, torna l’esi-
genza di ripensare il lusso, che secondo SCRIBO 
è quanto mai vicino alla defi nizione di Thierry 
Paquot: “Tempo, spazio, silenzio”. Lusso nuovo e 
sofi sticato, di chi sta nel mondo ma sa pure guar-

darlo e scriverlo da un’altra prospe� iva. Antica, 
moderna, più lenta e persino pop. 

«Più che una questione di bisogno», conclu-
dono i due, svelando un po’ il mistero, «è una 
questione ciclica. Una questione di back to basic 
e slow-living». In altre parole: la penna torna per-
ché restituisce uno schizzo veloce sul mondo. Un 
appunto rapido e tu� avia non sfuggente com’è 
invece nel feed. Un segno su carta che è dire� a 
conseguenza della mano e perciò dell’uomo. E 
qui ricominciamo – back to basis – da dove era-
vamo partiti. Ovvero dal senso del ta� o, dell’in-
chiostro e del foglio. Dalla mano che nutre la 
mente ben più della vista (incatenata a un PC).

Del resto, se i fi losofi  ci ricordano l’impor-
tanza dei sensi bassi – come li chiamava Hegel – 
e cioè di olfa� o e ta� o in contrapposizione alla 
vista, e se i cognitivisti ci parlano di embodi-
ment ossia di necessità di ripartire dal corpo 
per capire la mente, i medici usano ancora 
un’immagine: quella dell’homunculus corticale. 
Un omino gro� esco, espressionista, come un 
folle� o del folclore, con mani esageratamente 
grandi a riprova che il ta� o – per capire il mon-
do – conta più degli occhi. 

E sarà per questo che il digitale non basta. 
Sarà per questo che usare la penna è una que-
stione di eterno ritorno. Come un antico gesto 
– quello della scri� ura manuale – che dà inizio 
alla nostra civiltà e invero, a tu� e le civiltà. 
(Scri� o e corre� o con Pages).

La penna restituisce 
uno schizzo veloce 
e non sfuggente sul 
mondo, è un eterno 
ritorno, un momento 
hipster, ma questo 
articolo è stato 
scritto con Pages

Barre di metacrilato del 

laboratorio SCRIBO
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GIUSEPPE LUPO

LA MEMORIA 
DI PIETRA

Red Slate Line, Richard 

Long, 1986, ardesia rossa 

Courtesy Lisson Gallery 

© Richard Long

entare un confronto tra la me-
moria digitale e le forme di una 
memoria accreditate da una tra-
dizione (segni, alfabeti, immagini) 
può essere l’occasione di osservare 

la nuova frontiera che la tecnologia so  opone 
anche nel vissuto quotidiano. Che ci sia un rap-
porto stre  issimo tra minerali e memoria, pas-
sando a  raverso il discorso delle parole come 
sedimenti, depositi, accumuli, stratifi cazioni, è 
un dato che forse non sfuggiva nemmeno agli 
abitatori delle epoche antiche, quando non esi-
steva ancora la scri  ura e il segno di una pietra 
poteva certifi care l’inizio di un racconto che 
per forza di cosa trasformava il tempo in pas-
sato, presente e futuro.

Un cio  olo, una roccia non sono corredo 
inutile della meccanica che regge il mondo e 
non possono suscitare soltanto sdegno per la 
loro muta inespressività o per il loro ieratico ap-
partenere a un non-tempo che poi ne avrebbe 
certifi cato la superiorità, rendendoli elementi a 
tal punto estranei alla vita degli uomini da su-
scitare nel pastore leopardiano del “Canto not-
turno” addiri  ura invidia. Agli occhi di questo 
personaggio solitario la luna non è che un sasso 
inespressivo e, come tale, partecipa in maniera 
passiva ai dolori dell’umanità senza aggiunge-
re e senza so  rarre nulla alla vita degli uomini. 
Per quanto appaia indi� erente il suo vagare 
programmato, qualcosa ci dice che è un errore 

considerarla semplicemente spe  atrice della 
nostra fi nitudine. 

È vero che le pietre durano più a lungo di ogni 
essere umano, per quanto la vita di ogni essere 
umano sia considerata di gran lunga più rilevan-
te rispe  o a quella delle pietre. Ma non esiste 
gerarchia nel creato – questo ce lo ha insegnato 
Francesco d’Assisi – se non altro per la comune 
paternità e Primo Levi avrebbe scri  o pagine im-
mortali sulle potenzialità di ogni singolo atomo 
come magazzino di memoria, come piccola comu-
nità di senso infi nito. «Parlo delle pietre che non 
devono neanche a  endere la morte e che non 
hanno null’altro da fare che lasciar scivolare su di 
sé la sabbia, la pioggia o la risacca, la tempesta, il 
tempo». Chi redige queste rifl essioni è Roger Cail-
lois, scri  ore e fi losofo di Reims, indagatore di 
mondi fantastici, che ravvisa proprio nell’essere 
pietra la sostanza ine� abile della le  eratura: tra-
sformarsi da sogge  i passivi in sogge  i sognan-
ti, capaci di immaginare un’opera d’arte nelle ve-
nature di qualsiasi materia inerte e interpretarne 
le variazioni di colori, le linee e i contorni, le inef-
fabili variazioni della densità come spe  acolo di 
un’intelligenza senza limiti. Ci sono molti modi 
per essere poeti e l’analogia con il mondo minera-
le è forse il più accreditato, così come ci testimo-
nia il libro pubblicato di recente da Franco Maria 
Ricci: “Scri  o nella pietra. Minerali collezionati 
e descri  i da Roger Caillois”, a cura di Stefano 
Salis, con testi di Carlo Ossola, François Farges, 

T

 Mentre deleghiamo 
al cloud l’archivio 
digitalizzato 
delle nostre vite, 
i minerali trattengono 
fantastiche 
informazioni sulla 
nostra natura 
profonda. Invito alla 
lettura di un libro 
affascinante
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Roger Caillois e Marguerite Yourcenar. Tu� o ciò 
ovviamente può diventare un inno al tema della 
persistenza come esperienza empirica di eternità 
– chi, più delle pietre, contiene i presupposti per 
sfi dare il tempo? – ma è un argomento da me� ere 
in relazione al pericolo di disperdere la memoria 
che è invece l’orizzonte in cui matura ogni nostra 
frequentazione digitale. 

Siamo immersi in un fl uire di tempo sen-
za a� rito, dunque senza memoria. Ciascuno di 
noi avverte la sensazione di vertigine quando 
si trova di fronte a qualsiasi forma di virtuali-
tà: una biblioteca digitale, una mappa virtuale, 
una pia� aforma stracolma di contenuti ma 
priva di collocazione in un preciso spazio-tem-
po. Dove fi niranno le parole che scriviamo sui 
social? E lo sconfi nato patrimonio immateria-
le di immagini da che parte troverà un luogo 
dove contenersi? Non è questione di antichi 
e moderni o di contrapporre una superfi ciale 
sensazione di consistenza alla fuggevole invi-
sibilità. Si tra� a piu� osto di addentrarsi in un 
processo di mediazione che impone l’obbligo 
di rivisitare il conce� o stesso di memoria: non 
più (e non soltanto) come sedimento di un pas-
sato, come scoria o ruggine di una vita anterio-
re, ma rappresentazione di uno stato interiore 
che solo occasionalmente si serve delle pietre 
(vale a dire gli ogge� i concreti) per manifestar-
si in tu� a la sua intangibile resistenza. Ancora 
una volta, credo, saranno le parole a salvarci, a 
prescindere se esse si incideranno sulle o con le 
pietre (come le tavole della Legge de� ate dalle 
dita di Dio) o se resteranno negli anni a vagare 
in quel guazzabuglio di a-luogo che è la rete. 

Dalle parti di Novara, raccontava Sebastia-
no Vassalli in “Terre selvagge”, avvenne l’epica 
vi� oria di Caio Mario contro i Cimbri. Per cele-
brarne il trionfo, fu ere� o un arco in pietra. Il 
passare del tempo ha trasformato il paesaggio 
della pianura, sopra� u� o reso polvere perfi no 
il monumento con cui ricordare l’impresa delle 
legioni romane. «Dell’arco di trionfo di Mario a 
Cameriano è rimasto il nome del paese» anno-
ta Vassalli «ed è rimasto il paese: come l’edera 
cresciuta intorno a un albero può diventare ab-
bastanza robusta da reggersi senza più appoggi, 
dopo che il fulmine ha ucciso l’albero e dopo che 
la pioggia e le intemperie ne hanno distru� o i 
resti. Non c’è più l’albero ma c’è l’edera che è di-
ventata albero. Non c’è più l’arco ma c’è il paese 
che ha preso nome dall’arco. La vita continua». 
La vita continua in qualsiasi forma, così come in 
qualsiasi forma si declina la nozione di scri� ura 
con il consequenziale cambio di paradigma del 
tempo. Ma restano i nomi, per fortuna, e i nomi 
acquisiscano quella «fi ssità della roccia» scri-
ve Stefano Salis sempre a proposito di Caillois 
«che ha un tempo da trascorrere ben più ampio 
rispe� o agli eventi della clessidra della vita, le 
opere e i giorni che la polvere di un’esistenza 
mortale può concedere».
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Ho sentito narrare che a Naucrati 
d’Egitto dimorava uno dei vecchi 
dèi del paese, il dio a cui è sacro 
l’uccello chiamato ibis, e di nome 
detto Theuth. Egli fu l’inventore 
dei numeri, del calcolo, della 
geometria e dell’astronomia, per 
non parlare del gioco del tavoliere 
e dei dadi e fi nalmente delle 
lettere dell’alfabeto. Re dell’intiero 
paese era a quel tempo Thamus, 
che abitava nella grande città 
dell’alto Egitto che i Greci 
chiamano Tebe egiziana e il cui 
dio è Ammone. Theuth venne 
presso il re, gli rivelò le sue arti 
dicendo che esse dovevano esser 
di� use presso tutti gli Egiziani. 
Il re di ciascuna gli chiedeva 
quale utilità comportasse, e 
poiché Theuth spiegava, egli 
disapprovava ciò che gli sembrava 
negativo, lodava ciò che gli pareva 
dicesse bene. Su ciascuna arte, 
dice la storia, Thamus aveva molti 
argomenti da dire a Theuth sia 
contro che a favore, ma sarebbe 
troppo lungo esporli. 
Quando giunsero all’alfabeto: 
«Questa scienza, o re – disse 
Theuth – renderà gli Egiziani 
più sapienti e arricchirà la 
loro memoria perché questa 
scoperta è una medicina per 
la sapienza e la memoria».
E il re rispose: «O ingegnosissimo 
Theuth, una cosa è la potenza 
creatrice di arti nuove, altra cosa 
è giudicare qual grado di danno 
e di utilità esse posseggano per 
coloro che le useranno. E così 
ora tu, per benevolenza verso 
l’alfabeto di cui sei inventore, 
hai esposto il contrario del 
suo vero e� etto. Perché esso 
ingenererà oblio nelle anime di 
chi lo imparerà: essi cesseranno 
di esercitarsi la memoria 
perché fi dandosi dello scritto 
richiameranno le cose alla mente 
non più dall’interno di sé stessi, 
ma dal di fuori, attraverso segni 
estranei: ciò che tu hai trovato 
non è una ricetta per la memoria 
ma per richiamare alla mente. 
Né tu o� ri vera sapienza ai tuoi 
scolari, ma ne dai solo l’apparenza 
perché essi, grazie a te, potendo 
avere notizie di molte cose senza 
insegnamento, si crederanno 
d’essere dottissimi, mentre per 
la maggior parte non sapranno 
nulla; con loro sarà una so� erenza 
discorrere, imbottiti di opinioni 
invece che sapienti».

1 _ Brano del Fedro, dialogo 

platonico tra Socrate e 

Fedro, dedicato al tema 

dell’amore. Nell’ultima 

parte Socrate racconta 

al suo interlocutore 

l ’aneddoto di � euth e 

� amus. Il dio delle arti 

e dei mestieri � euth – � ot 

per gli Egizi, l ’equivalente 

di Ermes per i Greci – si 

presenta al faraone � amus, 

magnifi cando l’utilità 

prodigiosa della sua ultima 

invenzione, la scri� ura, in 

grado di fi ssare in eterno 

le conoscenze umane. 

Il re � amus rifi uta il 

dono, sostenendo 

che la forma scri� a 

è fuorviante dalla vera 

conoscenza. 

La verità secondo � amus 

è quella trasmessa 

oralmente, poiché sa 

incidersi nell’anima di 

chi ascolta. Mentre 

al contrario la parola 

scri� a – come tu� o ciò 

che è esterno all’anima – 

rimane fi ssata in una 

perenne e muta immobilità, 

ingannevole apparenza 

dell’autentica sapienza.

3 _ La copertina di I, robot, 

la celeberrima raccolta di 

racconti di fantascienza 

di Isaac Asimov. Contiene 

9 storie, scri� e tra il 

1940 e il 1950, che hanno 

per protagonisti i robot 

positronici. I racconti, 

ognuno indipendente 

dall’altro, hanno una 

costante che li unisce: 

l’interazione fra il genere 

umano, i robot e la morale. 

Nella seconda edizione 

comparvero le Tre leggi della 

robotica, ancora oggi punto di 

riferimento per chi rifl e� e sul 

tema. Asimov immaginò che 

nel 2030, grazie ai loro cervelli 

positronici, i robot avrebbero 

aiutato il genere umano a 

viaggiare tra le stelle. E nel 

2044, dopo il lancio della 

colonizzazione spaziale, la 

Terra avrebbe compiuto il 

superamento delle nazioni, 

con la fondazione della 

grande Federazione terrestre. 

Dal positivismo positronico 

di Asimov si è passati nel 1968 

alla fantascienza critica con 

2001: Odissea nello spazio di 

Stanley Kubrick.

4 _ Alan Turing ritra� o al lavoro 

alla sua macchina, il MADAM, 

un primordiale computer 

che costituirà la base per 

costruirne uno vero e proprio, 

il Mark I. Considerato il padre 

dell’informatica moderna, 

decifrò con un rivoluzionario 

dispositivo ele� romeccanico, 

la celebre Bomba, il sistema di 

messaggi cifrati prodo� o dalla 

macchina nazista Enigma. 

Pioniere nell’uso sistematico 

dell’algoritmo, pubblicò nel 

1950 un articolo, Computing 

machinery and intelligence, 

nel quale sostenne che prima 

dell’anno 2000 si sarebbe riusciti 

a creare un’intelligenza artifi ciale 

capace di capire e riprodurre 

quella umana. Ele� o nella 

prestigiosa Royal Society nel 1951, 

l’anno successivo venne accusato 

di omosessualità, all’epoca reato 

penale in Gran Bretagna. 

Costre� o a lasciare tu� i i suoi 

incarichi accademici, per evitare 

il carcere dove� e so� oporsi 

a una pesante assunzione di 

ormoni che neutralizzasse il suo 

desiderio sessuale. Prostrato, 

depresso e annichilito da questi 

inumani tra� amenti si suicidò il 

7 giugno 1954.

2 _ Il Prometeo incatenato di 

Peter Paul Rubens. Dipinto 

tra il 1611 e il 1612, il quadro 

riproduce il supplizio al quale 

Zeus ha condannato il titano 

per aver so� ra� o il fuoco agli 

dèi per donarlo all’umanità. 

Prometeo rappresenta il 

rapporto sempre rischioso e 

confl i� uale tra l’umano e il 

trascendente divino. L’andare 

oltre i propri limiti, superare il 

confi ne di ciò che è consentito, 

espone al peccato di ὕβρις, 

considerato nel mondo antico 

inacce� abile dimostrazione di 

tracotanza e insolenza alla quale 

si espone chi abusa della propria 

forza e delle proprie capacità. 

Nel defi nire il corpo di Prometeo, 

Rubens fu ispirato dalla lunga 

osservazione della Creazione 

di Adamo di Michelangelo nella 

Cappella Sistina. Nella scena 

che ra�  gura il conta� o tra il 

Creatore e il primo uomo, Dio 

è avvolto in una nuvola a forma 

di cervello umano: esplicita 

metafora del controllo divino 

sull’a� ività cerebrale. Controllo 

al quale l’essere umano non deve 

mai pensare di potersi so� rarre.

SUPEROTTO
BENEDETTO MARCUCCI
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8 _ Hiroshi Ishiguro, 

professore all’Università 

di Osaka, è lo scienziato 

giapponese che ha 

proge� ato Geminoid, il 

suo androide gemello. 

Presentato per la prima 

volta nel 2004 ha avuto 

numerosi aggiornamenti, 

ada� ati all’avanzare dell’età 

del suo creatore. Ishiguro 

ostenta sicurezza sulla 

bontà della sua creazione: 

così «potremo avere una 

vita più lunga. Potremo 

addiri� ura scegliere il 

nostro corpo. Questo 

aumenterà la diversità, 

tanto da arrivare a una 

nuova esplosione cambriana 

della vita». 

La questione della 

falsifi cazione delle 

notizie e della creazione 

di deepfake non sembra 

preoccupare lo scienziato, il 

quale prefi gura una ormai 

prossima simbiosi tra umani 

e androidi. In antico e per 

millenni si è rispe� ato il 

mo� o μηδέν αγάν, niente 

di troppo, scolpito sul 

tempio di Apollo a Delfi . 

La nuova frontiera defi nita 

da Ishiguro si prefi gge 

di superarlo? 

7 _ Una nuova frontiera del 

racconto digitale. Visionaria 

ricostruzione di un 2154 

durante il quale gli umani 

cercano di conquistare 

Pandora, satellite del pianeta 

Polifemo, per sfru� arne 

i ricchi giacimenti di 

unobtanium, fonte di energia 

per una Terra ormai scarica. 

Saga dalle mille metafore, 

tra favola sentimentale e 

ambientalismo sognatore, 

rappresenta una critica molto 

controversa al capitalismo 

e al mondo contemporaneo 

che esaurita la propria 

casa va a inquinarne altre, 

sconvolgendo la pacifi ca 

civiltà dei Na’vi. Ulteriore 

e insuperata conferma 

della capacità del suo 

creatore James Cameron 

di realizzare opere 

cinematografi che in grado di 

incassare cifre sbalorditive: 

Avatar a oggi ha incassato 

3 miliardi di dollari.

6 _ «This is only the 

beginning. Apple reinvents 

the phone». Così sentenziò 

Steve Jobs il 9 gennaio 2007 

nel presentare la nuova 

creatura di Apple, l’iPhone 

2G, o Original iPhone. 

Come in altre occasioni, 

in realtà la casa di Cupertino 

non aveva scoperto nuove 

tecnologie, ma assemblato 

in un unico ogge� o varie 

funzioni tecnologiche già 

trovate da altri, segnando 

così una rivoluzione 

conce� uale che aprì l’era 

che viviamo tu� ora. 

Il primo smartphone – pur 

pieno di limiti, superati nelle 

successive versioni – arrivò 

in soli 74 giorni a vendere un 

milione di esemplari. Oggi si 

calcola che circa 5 miliardi 

di persone possiedano uno 

smartphone, divenuto ormai 

una vera e propria appendice 

del corpo, senza la quale 

moltissime operazioni della 

vita quotidiana sarebbero 

impossibili. 

5 _ Cult movie del 1982, dire� o 

da Ridley Sco� , liberamente 

tra� o dal romanzo di Philip 

K. Dick Il cacciatore di 

androidi, racconta la storia del 

blade runner Rick Deckard, 

interpretato da Harrison Ford, 

richiamato in servizio per 

eliminare qua� ro replicanti 

ribelli. Ne esistono tre versioni: 

quella del 1982 licenziata dalla 

Warner bros., la director’s cut 

del 1992 e la fi nal cut del 2007, 

entrambe avallate da Sco� , 

nelle quali furono aggiunte 

scene tagliate dalla produzione, 

venne cambiato il fi nale ed 

eliminata la voce fuori campo. 

Inserito tra i fi lm più importanti 

della storia del cinema, segna 

un passaggio fondamentale 

nel racconto del rapporto tra 

umani e androidi: il confi ne 

si fa sempre più labile e il 

protagonista s’innamora della 

replicante Rachael (Sean Young), 

infi ne viene salvato proprio da 

Roy Ba� y l’ultimo androide 

che avrebbe dovuto eliminare, 

magistralmente interpretato 

da Rutger Hauer, che prima di 

morire recita il famoso «Io ne 

ho viste cose che voi umani non 

potreste immaginarvi…».
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MARCO FERRANTE
Man is stronger than AI. 
Interview with Roberto Cingolani
For a year now, Roberto Cingolani has been 
at the helm of Leonardo SpA, sole sharehold-
er of the Fondazione Leonardo which pub-
lishes this magazine. In the past few weeks 
Cingolani has presented the company’s busi-
ness plan, a summary of which you will find in 
the previous pages (p. 21). Here you can read 
an interview on some more general themes. 
Cingolani is a professor of Physics, former 
Scientific Director of IIT, the Italian Institute 
of Technology, and former Minister of Ecolog-
ical Transition under Draghi’s administration. 
Today, he is the head of operations at Italy’s 
biggest manufacturing company, which is 
currently undergoing a phase of significant 
change: political instability at the global lev-
el, the readjustment of economic equilibria 
between powers, two wars near the borders 
of the European Union, the acceleration of 
generative artificial intelligence in the era of 
ChatGPT, and a general season of techno-
logical and cultural change that is impacting 
even the most well-established economic 
systems like our own. Let’s begin by discuss-
ing the company and its mission. 
What is the role of a large industrial and techno-
logical company in a country like ours, still strong 

in manufacturing and boasting some outstand-
ing players – even if sparsely distributed – in 
advanced sectors? 
I’ll start with a reflection on the market. As 
Europe’s second largest manufacturing coun-
try and as one of the top ten in the world, we 
need more industrial giants. We used to have 
more, but lots of companies have been lost or 
downsized. Today, Leonardo is one of the few 
Italian companies of a comparable size to that 
of the equivalent European players. More than 
50,000 employees and their families depend 
on this company, as does a related industry 
of 4,000 businesses. The turnover of most of 
these is structurally dependent on orders from 
us. And this involves about another 120,000 
families. It represents a huge responsibility 
towards the community in which we operate. 
Then there’s the question of the future. In an 
advanced society, over and beyond politics 
and the needs of the market, large enterprises 
must contribute to an idea of the future, what 
is usually defined as a vision.
Does this vision exist in our country?
At this moment it’s generally difficult to have a 
vision, and this applies throughout the western 
world. Everything is changing and the world is 
looking for new equilibria. 
What role can technology play in defining a 
vision?

As always, technological development will 
define the borders of cultural spaces. And it 
isn’t necessarily possible to predict the direc-
tion in which things will go. In New York, at the 
end of the 19th century, the city’s road system 
was snarled up by droppings from draught 
animals, causing serious problems of hygiene. 
The advent of the motor car increased mobil-
ity and solved the hygiene problem. But the 
car itself would go on to produce of one third 
of global CO2 emissions, a far more serious 
problem than that of urban cleanliness in the 
cities of the 19th century. Now the problem is 
how to reduce those emissions. Technology is 
constantly engaged in keeping pace with the 
problems it solves and those that it creates.
Do you mean that technology is not actually 
neutral?
I mean that we must always work to make it 
be neutral.
Can this observation on non-neutrality be ex-
tended to man as a generator of technology?
Homo Sapiens is a predator. And he is the only 
predator in history with the ability to raise his 
performance. This is simultaneously a fault 
and a strength. Every time we raise our per-
formance, every time we make progress, we 
must find a way to re-establish an equilibrium 
with the surrounding environment. This was 
already a problem in the 20th century, and to-
day it’s crucial. 
What role do space and cybersecurity have in 
your strategy?
Data is our new currency. Cybersecurity is 
everything that provides for the security of our 
currency. It’s a lock, a safe. It’s also a horizon 
in terms of turnover. Space, on the other hand, 
is a vantage point over the future. Many things 
will happen in space. We have to be there. Our 
generation will not be in time to take part in 
the migration of Homo Sapiens, but I believe 
that space migration will be inevitable within a 
reasonably imaginable time frame.
You were Minister of Ecological Transition and 
last year you wrote a book – with some elements 
of the manifesto – in which you explain the com-
plexity of the changes currently taking place and 
the interweaving of the environmental, digital, 
energy and industrial transitions. Ten months 
have now gone by. Are there any new elements 
to add to your evidence?
Yes. There is one new fact. The wave of ide-
ology-based thinking that purported to give 
very simple answers and solutions to com-
plex and geographically varied issues like the 
environmental, energy and digital transitions 
has now abated. We’re seeing a re-analysis of 
electricity-based transport, of new-generation 
nuclear power, a reflection on the centrality of 

Global Writings, La lingua ritrovata, News II, A e B del 22-2-01, Irma Blank, 2001, scrittura digitale e serigrafia su tela, esemplare unico, dettaglio. Foto di Carlo Favero
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technology and its flexibility. I think it’s clear 
that the solutions cannot be the same for ev-
eryone. Gas has a polluting effect for the G7 
countries, while it improves environmental 
conditions for those that rely on coal. I’d say 
that the European Union is reflecting on the 
fact that the ecological transition cannot be 
imposed in a way that penalises society. Ex-
istence is a game with one objective: delay-
ing death. If the alternative is between dying 
from environmental causes in 30 years’ time 
or from starvation in 3, the choice is clear. We 
obviously must avoid starving in 3 years’ time 
and then build the conditions to not die from 
environmental causes in 30 years.  
A debate is taking place on the Green Deal, 
mainly in relation to European automotive deci-
sions. What do you think?
I’m a strong supporter of electric vehicles, but 
they’re certainly not the only solution to the 
problem of automotive pollution. Not only are 
we still lacking a network that can provide fast 
recharging everywhere, but there is also a prob-
lem of graduality that depends on the starting 
conditions. In the medium term, it would have 
been more reasonable for Europe to focus its 
efforts on more ecological combustion engines 
to replace the tens of millions of old polluting 
ones, continuing to develop electric cars in the 
meantime for those who can afford them. The 
way things are, however, we’re dismantling the 
combustion engine supply chain without any 
great savings in terms of emissions.
Has a death blow been dealt to existing manu-
facturing capacity in Europe?
Perhaps not a death blow, but we’re reducing 
our role in the automotive industry as we look 
to the future. We won’t be able to catch up on 
battery production, the Chinese are too strong. 
But we can do something in the field of IT.  
What could nuclear power become for our coun-
try and for the company that you lead?
We need energy and we need it to be pro-
grammable. We need clean nuclear power, 
and small modular reactors could give us a 
hand in achieving this. But there’s a deep-root-
ed prejudice against nuclear power related to 
the fact that countries with nuclear technology 
are also nuclear military powers. As a minister 
I raised this issue and was eaten alive, but I’d 
say that the debate has been reopened. In any 
case, it isn’t a technology that interests Leo-
nardo for the moment, although there may be 
developments in the future from the viewpoint 
of national energy security. 
There is talk of creating a European Defence 
Commissioner, with Ursula von der Leyen stat-
ing that she is in favour. What consequences 
could this have on strengthening the Union?

We need this at the industrial level because it 
would force concentration between compati-
ble companies to create economies of scale. 
But first of all, it would be a political revolu-
tion. A huge one. We’ll always need defence. 
Because Homo Sapiens will always produce 
a Putin or a Kim.  
Are European rules – antitrust rules above all – 
excessively restrictive?
Yes. And antitrust rules are particularly restric-
tive. They’re overly tied up with the idea that we 
need a competitive market structure regardless 
of the needs of businesses and consumers. It’s 
an ideology. It’s an old story dating back to Eu-
ropean industrial conditions between the two 
world wars. Today, we need to loosen these 
constraints on defence, on energy, and on eve-
rything that regards continental strategic in-
vestment. In a peacetime economy, regulatory 
luxuries can be an option. But we’re now living 
essentially in a wartime economy. There are 55 
conflicts taking place across the world at this 
moment. One is in the heart of Europe, another 
on an important shore of the Mediterranean.
Europe has a proposed AI Act. A great deal of 
debate, but above all one big objection: that Eu-
rope is a regulatory giant and an industrial dwarf 
in the sector.
Precisely, as above. It’s as if we were preparing 
a painstakingly detailed highway code without 
having any cars on the road. In high technol-
ogy we’ve lost 5G, we don’t have a European 
cloud, we’re lagging the field in supercomput-
ing, but at least we produce lots of very ele-
gant regulations.
The objection is that, being the world’s biggest 
market, our rules nonetheless dictate global 
standards, like the European Commission’s op-
position to the GE-Honeywell merger in 2001.
This is a trite objection.
What are the chances of Europe developing a 
new entrepreneurial player in the high-technol-
ogy and digital economy sectors comparable to 
Amazon, Google, Meta, Microsoft, Apple or 
SpaceX?
In high technology that’s very unlikely. But 
we can make up ground in manufacturing. 
Take space launches, for example. SpaceX 
is a competitor making 100 launches per 
year, while in Europe we do about ten. In the 
launchers segment we have a fragmented 
production capacity, the Italians with Avio, the 
French with Arianne, and the Germans with 
small companies that are strongly supported 
by the government in Berlin. We should form 
consortia. 
How important do you think charisma is in to-
day’s world in governing epochal transformation 
processes like those based on technology?

An interesting question that requires an im-
partial answer. It’s a field in which two qualities 
are required: competence and transparency. 
Clearly, some geniuses of the 21st century have 
emerged in the United States, internet tycoons 
like Zuckerberg and Bezos. The truth is that this 
is a large, capital-intensive country with rules 
that incentivise new ideas. But it’s not just a mat-
ter of charisma. The world of applied science is 
not made up of intuition and talent alone. It pre-
supposes order, planning and managerial skills. 
I know of no successful scientists in modern 
times who are not also good managers.  
Generative artificial intelligence. What is your 
stance on this? Is it a phenomenon that can be 
controlled, and to what extent?
We’ve been using forms of artificial intelli-
gence for a long time. Something new has 
now emerged, AI with large computing pow-
er, which will become more invasive. But ma-
chines will always do what we want them to. 
Machines have no instinct of self-preservation. 
We’re the ones who project our Homo Sapiens 
phobias onto them.
Could artificial intelligence become a self-learn-
ing, autonomous entity?
Even if machines learned human knowledge 
in its entirety, they would have no interest 
in making decisions unless someone asked 
them to. Let’s take for a moment those Yuval 
Noah Harari-style suggestions, pure transhu-
manism, super human, etc. Let’s assume that 
a brain augmented by chips connected to 
the web has taken possession of all the data 
shared by the network. Humanistic knowl-
edge, languages, scientific laws, time series, 
quantitative data. What good would all of this 
be for that augmented brain without the ability 
to put that knowledge and that data in relation 
to each other? The decisive factor is intelli-
gence. Human intelligence.
Is there anything comparable to AI in terms of 
deterrence? For example, nuclear deterrence... 
We haven’t self-destructed...
Artificial intelligence isn’t as lethal as they say. 
Let’s take employment. AI will certainly have 
an impact on employment in the medium term, 
except that it will be in the sense of generating 
new jobs. To safeguard employment, I’d pay 
more attention to the protection of wages and 
freedom in contracts than to the effects of AI. 
Which in itself, I repeat, is just a tool. It may 
be that a mad Homo Sapiens could use this 
technology for evil ends. But it all comes back 
to human choice. 
You are suspicious of social media platforms. 
Does this suspicion extend to the contentious 
cultural and anthropological era that they em-
body?
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VINCENZO PISANI
Building trust in AI. 
Interview with Patrick Bezombes

Mr Bezombes, as Chairman of the AI Stand-
ardisation Committee-France and thanks to 
your many years of experience in the high-
tech sector, you certainly have a privileged 
insight into what is happening in your country, 
in Europe and internationally in the develop-
ment of artificial intelligence. So I’d like to 
start by asking you why your country vetoed 
the AI Act?
I would like to make it clear that I have no 
mandate to speak on behalf of the French 
government and that I am only expressing 
my personal understanding of the situation. 
First of all, there was no real French veto, but 
a legitimate and clearly expressed concern 
about the impact of AI regulation on inno-
vation. The main difficulty for regulation is to 
find the right balance between protecting cit-
izens and workers on the one hand and pro-
tecting innovation and European businesses 
on the other. 
We may well wonder about the relevance 
of regulating a highly evolving technology, 
which could inadvertently put barriers in the 
wrong places. However, not everything in AI 
is evolutionary, and some AI principles are 
sufficiently stable and well understood for 
appropriate regulation. That’s why European 
regulation is based on risk, which address-
es French concerns, even though it does not 
completely reassure all economic players 
that still worry about potential impact on in-
novation.
For the layman, what can we expect to see in 
the coming years as AI develops? I’m thinking 
of the impact on copyright and biometric data, 
to give just a few examples.
Let’s face it, AI is going to have an impact 
on all economic sectors and all human ac-
tivities. We can worry about it, but we can’t 
stop AI from being deployed. In this deploy-
ment, there will be major benefits for citi-
zens. In the agriculture sector, for example, 
we will see increased robotisation, which will 
lead to a reduction in the use of phytosani-
tary products, resulting in healthier food and 
better protection of the environment. In the 
healthcare sector as well, we will also see 
considerable progress, with new medicines, 
new prostheses, new surgery methods sup-
ported by AI.
But at the same time, the socio-economic 
upheavals brought about by AI are going to 
be significant, and we will have to adapt and 
revisit what seemed taken for granted until 

always a value. In the history of Italian indus-
try there have been many founding elements 
and many missed opportunities. I don’t believe 
that State control has always been of benefit 
to Italian enterprise.
One last question. If you were to define “mod-
ern”, as a category in the contemporary era... 
Modern today means speed. I’ll give you a 
small example. A signal that leaves the cere-
bral cortex reaches the toes in about a tenth of 
a second. That applies to a 100-metre sprinter 
and to me as well. This was also true 50 years 
ago. An email crosses the world from Rome to 
Hong Kong in more or less the same amount 
of time. 50 years ago, a letter used to take 
weeks to get to the other side of the world via 
air mail. Homo Sapiens is progressing at his 
own pace, while everything around him has 
become faster, and the metabolism of intelli-
gence has had to adapt to this speed. We are 
changing from this point of view. The kids of 
today see many more things simultaneously, 
but they’re more superficial. And this is an op-
portunity for our ability to adapt, but a risk for 
our ability to govern processes. After all, it’s 
easier to run the 100 metres. 

Yes, totally. I think that the note they put at the 
top of articles is appalling: takes three minutes 
to read. So if it took nine minutes, wouldn’t 
you read it? What else have you got to do? It 
means that we’re training generations of su-
perficial individuals. And then there’s the issue 
of sources. We’re still standing on the shoul-
ders of giants. But social media tends to de-
stroy the continuity of knowledge. Think of the 
anti-vaxxers, the flat-earthers. Of course pub-
lic power has its responsibilities, for example 
nobody teaches the importance of vaccines in 
schools. I don’t know if all this is irreversible, 
but it’s certainly a trend. We think everything 
is free, but in reality “we are the product”, with 
the data on our lives made instantly available 
to a system of culture and consumption. 
Can you recommend three books to the people 
who will read this interview?  
I’ll try, but with two provisos. I answer instinc-
tively and I’m not someone who reads litera-
ture. I’m a scientist and manager focused on 
the training I’ve received and on my goals. 
My first recommendation isn’t an actual book, 
it’s a periodical published by the United Nations. 
The GEO, Global Environment Outlook. It’s now 
in its seventh edition. It’s a gigantic work on the 
state of the environment. A summary of around 
250 pages can be downloaded from the web. 
It’s incredible. It gathers the stances and deci-
sions of governments, contributions by stake-
holders, and a summary of governmental and 
independent studies on the state of the envi-
ronment. It’s an extraordinary work.  
The second recommendation is a posthumous 
book by Piero Angela, “La meraviglia del tutto” 
(The Wonder of Everything). Piero Angela was 
a fairly unique figure in the western world. He 
wasn’t a technician, but nobody was able to 
explain technical-scientific things the way he 
could. Because he was a scholar, a scholar by 
passion. In the United Kingdom, where there’s 
a lot of informational broadcasting, it’s all more 
natural, they are culturally more attentive to 
the facts. But in Italy, Angela was an exception 
and an example.
My third suggestion is a science-fiction saga, 
“The Hyperion Cantos” by Dan Simmons. It 
talks about Time, and I’m fascinated by the 
subject of Time, not only as a physicist.   
What is the meaning for you of your company’s 
relationship with the legacy of historical-indus-
trial values and business culture encapsulated in 
those four evocative names: Ansaldo-Alfa Ro-
meo-Grande Finmeccanica-Leonardo?
I come from another world, I believe in a form 
of subjective energy belonging to each person 
and each person in their own era. I understand 
the fascination of a legacy, but a legacy is not 

Arborescent Trinity, Davide Maria Coltro, 2023, parte del trittico di quadri mediali tipo QM-SYSTEM43 con flusso, 

serie Arborescenze, disegno digitale, modellazione procedurale, pittura elettronica e integrazione con IA
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a global benchmark. To sum up, I would say 
that European regulation is first and foremost 
a regulation for responsible and trusted inno-
vation that benefits the citizens.
In your opinion, is public funding also neces-
sary to support European technological devel-
opment?
In view of the socio-economic impact of AI, 
it is essential that governments support this 
transition with public funding. This fund-
ing must target structuring, strategic and 
sovereignty-related developments, such as 
energy improvement, mobility, improved 
food sovereignty and the resilience of our 
economy to non-European dependencies. 
I’m thinking, for example, of the need for 
electronic chips and European computers, 
without which we won’t be able to devel-
op the AI we need. So yes, public funding 
is absolutely essential to support European 
innovation. And investment strategies will 
need to be developed.
Not just rules. Do you think that the safe and 
ethical use of AI is also a cultural issue? Should 
we invest in training in this sector? And is Eu-
rope taking steps in this direction?
It would be wrong to believe that European 
values and principles are universal. Each re-
gion of the world has its own set of values 
based on its own history and culture. Societal 
expectations and the resulting ethical judge-
ments are therefore different. 
Ethical practice involves managing the con-
tradictions and tensions between different 
principles and values. For example, on the one 
hand, we want to anonymise data for confi-
dentiality reasons, but on the other, we want 
to be able to trace data for traceability, quality 
and cybersecurity purposes. What to do? So, 
we need ethicists to support decision-mak-
ers and engineers when they design and use 
AI. I would like to stress that certain decisions 
have far-reaching consequences and are dif-
ficult to take, and that decision-makers and 
engineers must not be left alone when mak-
ing choices: they need to be supported and 
trained to make ethical decisions.
I note that an “ethical” trend is beginning 
to develop, but that at the same time many 
people do not understand that being ethical 
does not mean taking an activist or extremist 
stance, but above all means giving the play-
ers the methods they need to make decisions 
conscientiously and transparently. I believe 
that ethics training for all and support for de-
cision-makers and engineers by “professional 
ethicists” are absolutely essential in a world 
that is going to be subject to very high levels 
of tension and many dilemmas. 

now. We will have to reinvent new economic 
models in many sectors, protect intellectual 
property and, above all, remunerate inven-
tors, authors and journalists. We will also 
have to rethink the role of AI in protecting cit-
izens, because AI is not just a tool that can be 
used against them, but it can also be a formi-
dable means, if properly used, of strengthen-
ing the protection of their rights.
Cybersecurity and AI. How does one impact 
the other?
Cybersecurity and AI: it ’s a complicated 
marriage. On the one hand, there are AIs 
that will be used to protect AIs, and on the 
other, AIs that will be used to attack AIs. The 
usual game, you might say, but now we’re 
going to change scale and tempo. A whole 
new field of research is emerging, with new 
threats including the poisoning of data used 
for machine learning. But there are many 
other threats and vulnerabilities in AI that we 
are beginning to identify, particularly in what 
is known as generative AI. We’re in for years, 
if not decades, of cybersecurity activities 
for AI, and even against AI, because some 
hackers will use AI to find flaws in current 
systems.
Looking at the development of AI, do you 
think that Europe is in danger of simply be-
coming the continent of regulation, or rather 
can the European high-tech industry make the 
difference in the race for innovation that sees 
the United States and China in the lead?
There’s a tendency to think that Europe is 
just a continent of punitive and indiscrimi-
nate regulation. In fact Europe wants to be 
the continent of trust, and above all of citi-
zens’ trust in the ability of their institutions 
to protect their values and support them 
through the socio-economic upheavals that 
are coming. 
Trust should have a higher value than in-
novation, because without trust there is no 
market. Products that are not trusted, by 
which I mean products that are not robust, 
reliable, controllable, explainable, etc., will 
not be accepted by the market. The question 
is therefore how to build trust and what role 
regulation should play in building trust in AI. 
I note that many countries, including the US, 
China, Canada and the UK, are considering 
regulations on AI. So, there is a de facto in-
ternational consensus on the need for reg-
ulation.
I would also point out that the European mar-
ket is the most open market in the world, and 
that not a single company with a global vo-
cation will risk ignoring European regulations 
and standards, which will therefore become 

CHIARA CAPPELLETTO
Black Box
Cons Digital technology is anxiety-inducing. It 
loosens the personal contacts that should com-
fort us in our lives. Look at people crammed 
into the same carriage on the underground: 
the only thing they seem to have in common 
is their posture. They chat in different languag-
es with people who are somewhere else, their 
heads bent over their smartphones. Hypnotised 
by their screens, they slump unawares against 
each other’s bodies. Digital technology is an-
ti-social. It shatters human relationships. The 
election of Donald Trump in 2016 owed much to 
Cambridge Analytica which, by combining per-
sonal data stolen from Facebook with psycho-
metrics, personalised the information received 
by millions of users to influence them to vote for 
the Republican candidate, replacing discussion 
within families and groups of friends. 

Pros Digital technology is democratic. It 
enables the break-up of violent hierarchies and 
the creation of new alliances. The Arab Spring 
would never have been possible without so-
cial networks. Digital technology is cheap: it 
saves time and money for people taking part 
in work meetings and helps reduce the CO2 
emissions associated with long-distance trav-
el. Digital technology breaks down borders 
and improves life.

These arguments, though contradictory, 
are shared by the majority of people who use 
platforms and apps for the usefulness of these 
tools in enabling them to do the things that 
they did before – meetings, chatting, revolu-
tions – better, more often and quicker. Digital 
technology is thus regarded as a facilitator, 
a light version of the printed newspaper, the 
blackboard, the picket line, which become 
transportable, miniaturised, rid of the weight of 
physical objects. 

It would be enough, however, to remem-
ber the quantity and diversity of minerals 
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netic mutation towards which the Americans 
seemed to be heading. A «nation of but-
ton-pushers», they said, alluding to the mech-
anisation of factories and, perhaps, all those 
toasters, vacuum cleaners, dishwashers and 
clothes dryers that had suddenly brought Tay-
lorism inside people’s homes. «Their lives are 
so easy», they said, without hiding their irony 
and perhaps the expectation of an inevitable 
decline, because those same buttons that ac-
tivated these efficient and tireless machines 
– machines that worked in their place – risked 
turning America into a nation of weaklings. 

Nearly a century later, a mutation has in-
deed occurred, due precisely to the adapta-
tion of a large part of the human population, 
Russians included, to an everyday reality that 
involves the continual, sometimes compulsive, 
use of the fingers. 

Since the brain is a contraption with the 
ability to change and adapt to the environ-
ment, the cerebral areas engaged in process-
ing tactile information are in fact changing, 
above all among heavy users of smartphones 
and tablets. In simple terms, our brains are ad-
justing to a new and more refined way of using 
our fingertips, which are becoming extremely 
sensitive through the use of touch screens. 

«Each experience modulates activations 
and connectivity within the nervous system», 
explains Irene Ronga, a researcher of the Brain 
Plasticity and Behavior Changes group at the 
University of Turin. «The part of the cortex that 
maps a repeated movement every day, often 
for many hours a day, effectively develops and 
adapts. Mobile phones have changed the way 
we use our fingers». 

The brain is plastic, constantly changing, 
adapting itself according to needs. In the past 
few decades, we have ceased to fill it with 
skills that have become superfluous, such 
as committing numbers to memory. On the 
other hand, we have started asking it to use 
other skills, like typing with our thumbs at su-
personic speed to use tools that were born 
to mediate certain tasks, above all commu-
nicating remotely, but that soon turned into 
an extension of ourselves and an expansion 
of our world. 

Irene Ronga explains that «the brain ig-
nores useless information, but learns useful 
information extremely well». «And any kind of 
learning is a form of plasticity. There are neu-
roimaging techniques that enable us to visual-
ise cerebral activity before birth: the brain of a 
foetus, from the seventh month, is already able 
to learn and adapt based on the most frequent 
perceptual events taking place in the sur-
rounding world. From that moment onwards, a 

cephalogram, which can also be carried out in 
the home. Just buy one of the many helmets 
available on the market, put it on your head, 
and position the brainwave-detecting elec-
trodes on your scalp. You can download an app 
onto your smartphone to interpret the record-
ing. Look at the screen: you will see an image 
of your brain, some areas of which will be more 
active than others depending on what you are 
“doing” in the world. Once digitised, our brain’s 
activity – invisible by nature – becomes a part 
of our daily lives as if we were hanging the por-
trait of a departed loved one in the living room. 

The person writing and those reading these 
lines are digital immigrants and will probably 
handle the various devices involved with less 
familiarity than the younger natives. I am not 
persuaded, however, that the latter have a finer 
understanding of these devices for reasons of 
age alone. For as long as we confuse the habit 
of enlarging an image on a screen using our 
fingers with understanding the processes in-
volved in digitising the living world, we will be 
looking at our fingers instead of the moon. 

BARBARA FRANDINO
Buttonising the emotions
It was the early 1930s, and from a distance 
– and with deliberately displayed noncha-
lance – the Russians were observing the ge-

(such as copper from Peru and coltan from 
Congo) needed to produce the devices used 
by digital processes – not to mention the en-
vironmental impact of their extraction and the 
exploitation of labour (often child labour) – 
to immediately discount the idea that digital 
technology is immaterial.

Whether digital technology is good or bad 
depending on the way it is used, or wheth-
er it merely replaces analogue as gas once 
replaced wood for cooking, are naive ques-
tions to say the least. They conform to a way 
of thinking based on rejection of the simplest 
technological culture, according to which 
– as Marshall McLuhan understood way back 
in 1964 – “the medium is the message”. Tech-
nology is never simply a tool that conveys 
content, but rather a possibility and a con-
straint, a prosthesis that perverts our cog-
nitive, emotional and bodily capabilities and 
has a feedback effect on the ways in which 
we think, feel and act. 

If we believe that digital technology is im-
material and neutral, then this is the result of 
derivative and erroneous reasoning: digital is 
a digit, and therefore not a thing. It does not 
follow, though, that its heterogeneity with the 
analogue world is like the difference between 
a stone and a pixel. Rather, it is like that be-
tween a track and a number, between a copy 
and a calculation. Between the representation 
of reality and its datification. Between the di-
rect grasp I have of a wood and graphite pen-
cil that I know how to sharpen and the medi-
ated grasp I have of a programme that I do not 
know how to modify. 

It is a heterogeneity that depends on a 
cognitive incommensurability: while I may 
be capable of binding a book, of reading and 
writing, digital outputs are magical epiphanies 
that emerge from the so-called “Black Box” – I 
know how an interface reacts to a stimulus, 
but the processes through which a certain 
programme connects a certain input to a cer-
tain output are incomprehensible to me. This 
forces users, whether willingly or not, to del-
egate control over their digitally mediated ac-
tivities to the computer scientist and engineer. 
The heterogeneity between analogue and dig-
ital technology is thus epistemic and political.

A conspicuous harbinger of the datafica-
tion of reality we are currently seeing is the 
demolition of boundaries between living and 
non-living bodies, between human beings and 
artefacts. Take a technology that is very widely 
used in the medical field: brain imaging, which 
enables the brain to be visualised in vivo while 
its processes (or states) are being recorded. A 
relatively simple form of this is the electroen-

Filiazione serie Medium Color Landscapes, Davide Maria Coltro, 2022, pittura digitale
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intimacy that text messages seem to suggest 
– full of kisses, hearts, and hugs also between 
people who know each other little or even not 
at all – Bucchi has recorded what has hap-
pened in the space of a few years to human 
relationships, what has led to the suspension 
of more formal relationships, and what seems 
to have accelerated the process and broad-
ened the concept of friendship. 

«It is the means of communication, more 
than the content of communication, that cre-
ate a framework that defines our way of acting 
and thinking», writes Bucchi in his book. And 
he quotes the sociologist Marshall McLuhan: 
“The medium is the message”. «In the past, no-
body would have dreamed of putting kisses at 
the bottom of a fax. Text messages encourage 
the exchange of confidence but do not nec-
essarily imply mutual trust, they do not have 
a seductive or emotional purpose», says Buc-
chi. Neither are they rich, intense and colour-
ful feelings in contrast with the monotonous, 
dark thing that we call love, as the philosopher 
Michel Foucault would probably say, who 
made friendship the focus of his studies in the 
last years of his life. 

What has made us so friendly and expan-
sive «are the new text-based relationships 
maintained through text messages and then 
WhatsApp, Facebook and Instagram. The 
advent of emojis, which have embodied con-
cepts and emotions in visual form, has then 
accelerated the shift towards the exchange 
of confidence. The like button is perhaps the 
most frequently pressed virtual button on the 
planet. Rachel Plotnick, a researcher special-
ising in media, argues that in modern society 
there is a “buttonising” of the emotions, taking 
for granted that for every mood there exists 
something that can be pushed to give tangi-
bility and visibility to what we feel». 

Digital confidences also involve commu-
nication between humans and certain tech-
nologies: perhaps, in order to trust them, we 
need to humanise them and make them more 
familiar, «it is difficult to trust a form of intelli-
gence or knowledge that finds the solution to 
a problem through mysterious, non-recount-
able steps», as Ronga says. «Voice assistants 
often have female names and voices, like Ale-
xa or Siri», notes Bucchi, «since the common 
perception is that female bots seem more hu-
man than male ones», and large companies 
never make random choices. «The big tech 
companies favour informal communications to 
encourage the illusion that what they are offer-
ing us is free of charge», says the sociologist. 
They whisper to us: welcome back, you may 
like these songs, just like the people who love 

healthy brain that is trained in learning is able 
to change throughout its life».

In the past, a number of neuroscientists 
had already studied what happens within the 
brains of people who make daily and pro-
longed use of their hands. Among musicians 
and gamers, they found that neural activity 
associated with the fingers is at a much high-
er level than in other humans. It would seem, 
however, that smartphone use has shaped 
our brains even further, modifying the sensory 
cortex in a much more pervasive way. 

In the UK, the Office of Communications 
has calculated that around 95% of people 
aged 16 to 24 own a smartphone and check 
it every 12 minutes on average for commu-
nicating, looking at and using data, sharing, 
monitoring reality, and building another par-
allel, virtual reality. According to another study, 
mentioned in the book “Confidenze digitali. 
Vizi e virtù dell’innovazione tecnologica” (Dig-
ital Confidences. Vices and Virtues of Techno-
logical Innovation), Il Mulino, 2023, we all pick 
up our phones 96 times a day on average, with 
some people reaching 150 times a day. Why, 
then, should we give our brains superfluous 
tasks to do, like memorising the phone num-
bers of friends and relatives, when we have all 
this new and more urgent work to do? 

But if smartphones and the gestures that 
we adopt to use them are modifying our motor 
behaviour – and also modifying our bodies, with 
the increasing spread of text neck syndrome, 
a postural pain caused by the head’s forward 
inclination while looking at phones and com-
puter screens – the most surprising changes, 
which can be seen even without sophisticated 
neuroimaging techniques, are those related to 
cognitive aspects and social behaviour gener-
ated by the use of new tools and AI. 

We have imported gamification into our 
everyday lives, for example by learning to 
manage the complexity of situations, gaining 
greater cognitive flexibility but also paying the 
price in the form of greater aggressiveness. 
We suffer from nomophobia, the disconnec-
tion syndrome, which makes us paranoid 
when the phone is silent for a long time. And 
many young people have a big problem with 
their trouser pockets, which they feel vibrating 
even when their phones are turned off. 

Above all, however, we have modified cer-
tain types of social behaviour in a way that is 
plain for all to see but often not even noticed. 
With regard to this, “Confidenze digitali”, writ-
ten by Massimiano Bucchi – a sociologist, 
writer and professor of Science and Technol-
ogy at the University of Trento – is a very in-
teresting book. Intrigued by the familiarity and 

us would. We are not customers: a custom-
er would pay for a service whereas we, being 
good friends, do not pay. Instead, we just allow 
ourselves to be profiled. 

With the allure of free services, the mirage 
of a world that is our oyster, without distances 
and without borders, we spend an increas-
ing number of hours typing on keys or touch 
screens to communicate, to download tutorials 
that teach us about everything, from hair dye 
to insect screens, to ways of getting rich; we 
stare at our screens to understand what oth-
er people are saying or doing so that we can 
judge, copy or envy them. And our days go by 
quickly, our relationship with time is changing 
– one of the greatest mutations we are see-
ing. We are sleeping fewer and fewer hours 
and becoming sleepless, sometimes even sick 
with insomnia, just to stay connected. 

«A few years ago», recalls Massimiano 
Bucchi, «an interview with the CEO of Net-
flix, Reed Hastings, caused quite a stir. Our 
main competitor is sleep, he said. A vaguely 
unsettling statement, if you think that in twen-
ty years, in the United States, diagnoses of 
sleep disorders have increased by 266%. But 
this has a precedent: Thomas Edison, one of 
the fathers of electric light, asserted that the 
success of his invention was linked to people’s 
ability to stay awake as long as possible». 

(Among other things, reading “Confiden-
ze digitali” teaches you many things. Starting 
with the fact that the mutations that we asso-
ciate with the digital era actually began much 
earlier: the buttonisation that began when we 
first delegated part of our human experience 
and efforts to machines; the sleep depriva-
tion that began with the Industrial Revolution; 
the global connections established when an 
undersea telegraph cable was laid between 
America and Europe and, in 1858, a message 
from Queen Victoria reached the President of 
the United States for the first time; the idea 
of constantly available services that emerged 
in 1967 with the invention of the ATM, when 
the first pounds sterling began magically to 
come out of an ATM machine in London, to 
the great admiration of prostitutes and illegal 
gamblers who preferred not having to deal 
with cashiers in person. Just to give a few ex-
amples). 

The question now is: what mutation awaits 
us with the arrival of generative artificial in-
telligence? Should we be afraid of ChatGPT, 
which will further change our relationship 
with work, with time, with knowledge, with 
trust in ourselves and the rest of humanity, 
and will perhaps build new experiences and 
worlds in our place? It is difficult to predict: in 
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of personal computers, I started off with the 
legendary Osborne laptop. It had a 5-inch 
monochrome screen, was theoretically port-
able but also very heavy, and came in a case 
that could have held a sewing machine. The 
use of printed paper declined slightly but only 
slowly, since a generation that was used to 
writing, reading and photocopying on paper 
struggled to read the same things on a screen 
emitting boringly artificial colours. In the years 
that followed, hundreds, then thousands, then 
millions of people worked to write many bil-
lions of lines of code: it is reckoned that 150 
billion lines of code are written each year in 
Python alone. A colossal part of the task of 
coding has always been about looking for er-
rors, which for some reason are called bugs 
and which have made generations of pro-
grammers feel queasy inside. This is because 
computers can be relied on to be stupid, iter-
atively banal: they execute whatever you ask 
them to and stop whenever a comma is not 
where it should be. Do you recall the memo-
rable passage in “Flowers for Algernon” when 
Charlie Gordon, a near-illiterate who tempo-
rarily becomes a genius, writes in his diary: 
«Today, I learned, the comma, this is, a, com-
ma»? This shows a level of self-awareness 
that no supercomputer has ever achieved. 

«There’s an error in the code you have 
written, you must compute the last seven 
graphs by considering a geometric mean of 
10% of the data I supplied you: failing this, the 
probability distributions come up wrong», I 
say while I’m spreading jam on my bread, af-
ter quickly skimming through the 30 pages of 
results appearing on my screen. «Thanks for 
pointing that out, you’re right, the covariance 
matrix needs correcting. I’ll prepare the code 
immediately», says the message that appears 
after a few moments. The code arrives im-
mediately, all that is needed is to change line 
2342. And then the fans resume their whirling 
to counteract the ocean of calculations that 
the computer has to redo, tirelessly, over the 
next few hours. 

As I cycle to work with my laptop snoozing 
in my rucksack, I think of what has happened 
in the past 15 months, since 30 November 
2023, when OpenAI first launched version 3.5 
and then 4.0 of ChatGPT. One year ago, what 
I am doing today was quite simply impossible. 
In the past few months, programming speed, 
in areas spanning from research to industry, 
has increased more than tenfold. But it’s not 
just speed: the quality and reliability of the 
software produced has also sky-rocketed. 
The abundant comments in the code ensure 
a good read for anyone perusing it, and the 

ROBERTO BATTISTON
A year with ChatGPT
I wake up and make myself a cup of coffee. I 
listen to the radio. In the background there’s 
a low-level noise like a gasping breath: nei-
ther human nor animal. Oh yes, it comes from 
the small fans of a laptop in my study, which 
for days has been performing a complex data 
analysis by executing a code of 2500 lines 
in Python, reading and writing hundreds of 
megabytes of files on servers somewhere in 
the cloud. This has been going on for months. 
My work as a physicist is based around ana-
lysing experimental data that is collected by 
computers and stored on magnetic systems 
in huge quantities. Producing this data some-
times requires performing experiments as big 
as a house, like those at CERN, or satellites 
travelling for years or even decades in deep 
space. But it also requires an equally intense 
and time-consuming effort to analyse the 
mountain of data produced by these sophis-
ticated tools. Years of work, international re-
search teams, meetings, discussions and 
endless exchanges of views. 

In my life I’ve seen all kinds of digital tools. 
I started with the punched cards of the IBM 
360 mainframes at Pisa. It used to take six 
months of human time to generate one sec-
ond of machine time; writing programs using 
boards of yellow card now seems like the par-
oxysm of inefficiency. I wrote my thesis using 
the first electronic terminals at CERN: to do 
this I used tons of paper, histograms made 
up of Xs out of printers that hammered away 
like fast typewriters. Huge sheets of paper 
to search for and correct errors in the code. 
I still wonder whether the results I obtained 
were worth the swathes of forest that had to 
be felled to produce them. With the advent 

the past, the most accurate predictions have 
been those of science fiction writers like Karel 
apek, Aldous Huxley and Isaac Asimov. «The 
only thing for certain is that every innovation 
needs not just a technology that works but 
also a context with the ability to metabolise 
it, to reap its benefits and to limit its nega-
tive effects», Bucchi argues. «A school sys-
tem that cannot keep up is destructive, less 
and less credible. A good school system must 
teach us how to use tools, how to recognise 
their benefits and limitations, their dangers, 
the importance of privacy, how to defend 
ourselves against time being wasted, against 
disrespect».

Irene Ronga talks of «technological hy-
giene, the need to develop critical thinking 
and above all to keep our brains alive, in good 
shape, as we do with the muscles of the body. 
Laziness is our worst enemy in relation to 
generative AI». 

A detail we forget all too often is that true 
intelligence does not belong to machines: it 
is ours alone. Machines do not possess even 
a crumb of intelligence. They have an excep-
tional memory, the ability to cross-reference 
data very quickly, no accountability, no crea-
tivity that is not the result of cross-referenc-
ing old experiences that we ourselves have 
taught them, no moral inclination towards 
honesty. The philosopher of information Lu-
ciano Floridi has studied the issue of the ac-
countability of artificial intelligence. Asked 
the question: would you entrust AI with high-
risk operations, without any control, Floridi 
replies that he would do so «if AI were truly 
intelligent, whereas in fact it is stupid». For 
one thing, therefore, it is great at doing any 
task that we assign it, but then it will not know 
when to stop. «If a fire broke out», says Floridi, 
«I’d stop playing chess, I’d forfeit the game, 
but I’d save my life. Whereas the computer 
would keep playing».

This example could be applied to many 
things, starting with the trust we place in 
ChatGPT when we ask it to work in our place. 
An American lawyer who claimed compen-
sation for his client, who had suffered a knee 
injury caused by a food trolley on an El Sal-
vador-New York flight, should have taken this 
into account. The lawyer presented himself in 
court on the strength of six previous legal vic-
tories against the same airline, all on behalf of 
the victims of food carts and other wayward 
objects. The problem is they were all fake, 
made up with pinpoint precision by ChatGPT. 
The lawyer ended up in newspapers across 
the world for having blown up thirty years of 
a distinguished legal career. 

A Spectacular Miscalculation of Global Asymmetry N14 , Danilo Correale, 2018, acrilico su tela, collezione privata. Foto di Dario Lasagni

Courtesy l’artista 
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well-rested, the process proceeds rapidly, and 
soon you achieve your first results – the first 
few hundred lines of code that work perfect-
ly. As time goes by some secondary aspects 
can come to light, or, in the worst scenario, 
it emerges that you’ve forgotten to specify 
an aspect that later proves to be important. 
It’s rather like playing chess – a wrong move 
can turn out to be fatal twenty moves further 
on. If you have the structure of the program 
already set up and want to add something 
important, at that point you risk going down 
a dead-end tunnel. These cases reveal the 
limits of the generative algorithm, its blind 
spots, its absolute inability to look ahead, and 
it is therefore far better to throw everything 
away and restart from scratch with clearer 
ideas. What counts is not the number of lines 
written (the machine can handle a buffer as 
long as a book) but the logical structure from 
top to bottom. And only a human being can 
suggest this, being the only one with the nec-
essary intentionality to define the objectives. 
Then, when mental fatigue sets in, you’re im-
mediately aware of the fact because it feels 
like you’re drunk at the wheel: you need to 
stop, because otherwise you can end up like a 
stupid rich kid who gets hold of a Ferrari and 
crashes it in the first corner of the car park. 

Intentionality, aims, objectives. This is the 
frontier, the real current limit of artificial intel-
ligence. For as long as the machine is asked 
to take increasingly sophisticated Turing tests, 
or to answer questions from users by mixing 
the responses already given by human users 
available in the gigantic database of the world 
wide web, the results can be surprising or fun, 
but they fall into the category of what I call 
“digital rakes”. The algorithm can be trained to 
effectively imitate what already exists: this is 
what neural networks and the various forms 
of deep learning essentially do. When they are 
trained to use self-learning, they often do this 
more freely and effectively than when they are 
supervised by humans. This is understanda-
ble, it is like the difference between a waterfall 
and a water channel: the water always flows 
downstream, but the variability of the waterfall 
is much richer in its possible configurations. 

Nonetheless, when I read that the Penta-
gon is expecting clashes between opposing 
AIs in the near future, as Jude Sunderbruch 
of the DC3 (Department of Defense Cyber 
Crime Center) claimed in early February 2024, 
or note developments in “autonomous” smart 
weapons, it occurs to me that we are now en-
tering a no-man’s land in which the training of 
an artificial intelligence algorithm is filled with 
human targets to make it act against another 

potential of the most widely used program-
ming languages is professionally exploited 
thanks to the countless examples to be found 
on the web. 

But where does all this bonanza come 
from? What has intelligence got to do with it? 
To whom and to what do we owe these gi-
ant strides, at least in some – the most widely 
used – areas of coding? Although I know the 
answer, which in some ways is self-evident, I 
often find myself repeating it to myself in its 
surprising simplicity, underlining how this is 
not “artificial” but “natural intelligence”: that 
of the millions of human programmers who 
have made billions of lines of code, examples, 
manuals, and corrections available on the 
web. And how ChatGPT, an algorithm based 
on a Large Language Model that is simulta-
neously both powerful and stupid, as only a 
digital “rake” can be, is making a significant 
fraction of human thought available using a 
natural language interface, in this as in other 
fields. With effects that are challenging us to 
redefine concepts such as reliability, creativi-
ty, productivity, value, speed, truthfulness and 
responsibility, to name but a few.  

In the past year, everything and its oppo-
site has been said about generative AI. But for 
a growing number of people, interacting with 
ChatGPT and its sisters (which as we know 
are digital chats) has become an everyday 
and habitual activity. And this is how the be-
havioural change that is altering society day 
by day is coming to pass. Humanity is evolv-
ing towards a future in which AI will be a per-
vasive presence that can only be described 
by living through it. 

The experience of coding in Python with 
ChatGPT is highly instructive and in no way 
banal. It is all about having a clear idea of 
what you want to obtain and being able to ex-
press this as clearly and in as much detail as 
possible in the questions you put to the chat. 
The intensity of interaction with the machine 
grows rapidly as the number of lines of code 
goes up: because as you steadily enter into 
the details of the program, the need for the 
necessary depth and succinctness of vision 
to keep guiding the programming process to-
wards the final result also grows. It’s a tussle 
at close quarters, like a cowboy on a horse at 
a rodeo: the beast has extraordinary strength 
and can carry you far or throw you brutally 
to the ground. Fortunately, it only involves 
bits, and you can’t really get hurt, but the in-
teraction is intense. There are days when you 
set yourself an objective that under normal 
circumstances would have required months 
of programming: when you’re fresh and 

comparable algorithm trained using oppos-
ing human targets. There is nothing new, you 
may say, in the ancient history of the art of 
war: correct, as long as this does not lead us 
to lose the ability to monitor who is respon-
sible for training the intentionality. Some-
times it seems as if the success of artificial 
intelligence is based on an “illusion” induced 
by generative algorithms, on the “secrecy” 
of military strategies, or on the “surrender” 
of control over autonomous smart weapons. 
That it is based, therefore, not on the advent 
of extraordinary technologies that are able to 
profoundly imitate the intellectual capacities 
of our species. But rather that it can be asso-
ciated with limits connected to the lack of de-
termination with which, all too often, our spe-
cies defends its role as the central actor on 
the scene, preferring instead to transfer this 
role to algorithms which become so difficult 
or inefficient to control that they seem auton-
omous even if they are, like in the beginning, 
totally devoid of the kind of autonomy that we 
associate with human agency.

«This graph represents three years of sat-
ellite observations, 60,000 orbits correspond-
ing to over 320 terabytes of filtered and com-
paratively analysed data: this analysis would 
have taken a couple of years to do under 
normal circumstances, but I managed it in a 
couple of months», I think, as I scroll down a 
coloured graph the length of a bed sheet: from 
these graphs I will extract the next questions 
to deepen the research I am doing, preparing 
myself for my next intense, advanced pro-
gramming session with ChatGPT (see p. 70). 
I’m fascinated to see what will emerge. 

Nota manoscritta ed esempi di schede perforate relative all’uso del computer di Nils Barricelli

Courtesy Institute for Advanced Study’s Shelby White and Leon Levy Archives Center
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ANDREA SIMONCINI

Professore ordinario di Diritto 
costituzionale, è stato direttore 
del Dipartimento di Scienze giuridiche 
dell’Università degli Studi di Firenze. 
È membro del comitato scientifico 
della Fondazione SERICS (Security 
and Rights in the Cyberspace) 
e Principal Investigator del 
progetto CybeRights, è membro 
della Commissione sulla Intelligenza 
Artificiale dell’Agcom. Autore 
di importanti pubblicazioni nel campo 
delle libertà costituzionali, delle 
nuove tecnologie e della bioetica, 
ha dedicato numerosi contributi 
scientifici al tema dell’intelligenza 
artificiale e, insieme ad altri autori, 
per Routledge-Giappichelli Studies in 
Law, ha curato il volume “Dialogues 
in Italian Constitutional Justice” (2020).

PATRICK BEZOMBES

Laureato all’École Nationale 
Supérieure de Techniques Avancées 
(ENSTA ParisTech), con una 
specializzazione in Sistemi di 
percezione e Robotica, è coordinatore 
nazionale della Standardizzazione IA 
presso l’AFNOR e presidente della 
Commissione per la standardizzazione 
dell’IA-Francia. Vicepresidente del 
comitato di standardizzazione IA a livello 
europeo CEN-CENELEC/JTC 21, 
è presidente del gruppo di lavoro 
CEN “Trusted data transaction” 
ed è stato presidente del gruppo 
di lavoro CEN-CENELEC sulla 
sovranità digitale.

VINCENZO PISANI

Specializzato in relazioni internazionali, 
coordina i progetti di ricerca 
della Fondazione Leonardo-Civiltà 
delle Macchine ETS. 

GIUSELLA FINOCCHIARO

Professoressa ordinaria di Diritto 
privato dell’Università di Bologna, 
ove è anche titolare del corso di 
Diritto di internet e dei social media, 
è avvocato e fondatrice 
di DigitalMediaLaws, boutique 
legale attiva a Milano e Bologna. 
È stata presidente della Commissione 
UNCITRAL sul commercio 
elettronico. È esperta legale presso 
la Banca Mondiale, ed esperta 
legale UNIDROIT nel “Digital 
Assets and Private Law Project”.
 

ANNABELLE HIRSCH

Ha studiato Storia dell’arte, Teatro 
e Filosofia a Monaco e a Parigi e 
lavora come giornalista culturale per 
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
“ZeitOnline” e per altre riviste. 
Scrive racconti e traduce letteratura 
francese. Il suo ultimo libro è 
“Una storia delle donne in 100 oggetti” 
(2023), pubblicato da Corbaccio.

CHIARA VALERIO

Ha conseguito il dottorato in 
Matematica all’Università degli Studi 
di Napoli Federico II sul tema del calcolo 
delle probabilità. Cura il programma 
“Ad alta voce” di Rai Radio 3, rete sulla 
quale conduce la rubrica “L’isola deserta”. 
È responsabile del settore narrativa 
italiana presso l’editore Marsilio, per il 
quale ha ideato la collana PassaParola. 
Collabora con numerose testate 
giornalistiche, ed è membro 
del comitato editoriale della rivista 
“Nuovi Argomenti”. Tra le sue ultime 
pubblicazioni: per Einaudi, 
“La matematica è politica” (2020), 
“Nessuna scuola mi consola” (2021), 
“Così per sempre” (2022) e 
“La tecnologia è religione” (2023); 
per Sellerio, “Chi dice e chi tace” (2024).

VALENTINA ORENGO

Nata a Torino, ha lavorato a Mediaset 
e MTV e ha scritto per varie riviste. 
Nel 2001 ha pubblicato con Einaudi 
Stile Libero il saggio “Singles” 
e nel 2019 il romanzo “Più in alto 
del giorno” con Garzanti. Attualmente 
vive a Roma e lavora per La7.

ELISA ALBANESI

Storica dell’arte, è redattrice della rivista 
“Civiltà delle Macchine”.

CHIARA CAPPELLETTO

Filosofa, professoressa ordinaria 
di Estetica presso l’Università degli 
Studi di Milano, coordina il gruppo 
di ricerca PIS – Performing Identities 
Studies (www.pis.unimi.it). 
Il suo ultimo volume è “Embodying 
Art. How we See, Think, Feel, 
and Create” (Columbia University 
Press, 2022).

BARBARA FRANDINO

Giornalista e scrittrice, ha curato 
per Einaudi le raccolte di racconti 
“Corpo a corpo” (2008) e “Ti vengo 
a cercare” (2011). Ha scritto i libri 
per ragazzi “Jason” (Salani, 2013) 
e “Che paura” (Fabbri, 2017), ed è 
coautrice di volumi editi da Feltrinelli 
nella collana Save the parents. 
Per Einaudi ha pubblicato “È quello 
che ti meriti” (2020).

FABIO PUSTERLA

Professore di Letteratura italiana 
al liceo e all’università, esordisce come 
poeta con “Concessione all’inverno” 
(Casagrande, 1985). Per Marcos y 
Marcos, per cui dirige la collana poetica 
Le Ali, ha pubblicato le raccolte: 
“Bocksten” (1989), “Le cose senza storia” 
(1994), “Pietra sangue” (1999), “Folla 
sommersa” (2004), “Corpo stellare” 
(2010), “Argéman” (2014), “Cenere, 
o terra” (2018), e l’importante volume 
di saggi sulla poesia contemporanea 
“Nel Nervo di Arnold” (2007); 
nel 2022 per Le Lettere, ha pubblicato 
l’antologia “Da qualche parte nello 
spazio. Poesie 2011-2021”. Vincitore 
di numerosi premi, i suoi libri sono 
stati tradotti in varie lingue. Alla sua 
figura e alla sua opera è dedicato 
il documentario “Libellula gentile” 
di Francesco Ferri.

Across the river, Gianni 

Lucchesi, 2020, cemento

Courtesy l’artista e Galleria 
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MARCO FERRANTE

Dirige “Civiltà delle Macchine” 
da maggio 2021. È vicedirettore di 
Videonews Mediaset. In precedenza, 
vicedirettore di La7, vicedirettore 
de “Il Riformista”, responsabile 
del servizio Economia a “Il Foglio”. 
È stato commentatore per 
“Il Messaggero” e “Il Sole 24 Ore”. 
Ha pubblicato con Mondadori, 
Fazi e Giunti. Il suo ultimo libro 
è “Ritorno in Puglia”, Bompiani 2024. 

LUCIANO VIOLANTE

È presidente della Fondazione 
Leonardo-Civiltà delle Macchine ETS. 
È stato magistrato, professore 
ordinario di Diritto e procedura 
penale, parlamentare dal 1979 al 2008. 
Presidente della Commissione 
Antimafia (1992-94) e presidente 
della Camera dei deputati (1996-2001), 
è autore di diversi libri, tra gli ultimi, 
per Marsilio, “Notizie della signora 
Marthensen?” (2022) e “La democrazia 
non è gratis” (2023).

HELGA COSSU

È direttore generale della Fondazione 
Leonardo-Civiltà delle Macchine ETS.

ROBERTO CINGOLANI

È professore ordinario di Fisica 
sperimentale. È stato visiting 
professor alla Virginia University 
e alla Tokyo University. È stato 
direttore scientifico e amministratore 
delegato dell’Istituto italiano 
di tecnologia. Nel febbraio 2021 
è stato nominato ministro della 
Transizione ecologica del governo 
Draghi. Dal 2023 è senior board 
director del Nato Innovation Fund. 
È amministratore delegato 
e direttore generale di Leonardo SpA 
da maggio 2023.
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MARCO CASU

È dottore di ricerca in Filosofia teoretica 
e membro della redazione romana 
della rivista “Filosofia e teologia”. 
Ha collaborato con l’Istituto Italiano 
di Studi Germanici di Roma, nelle 
cui edizioni ha pubblicato “La patria 
dell’Essere” (2019) e “Was heißt 
Stiften? Heidegger interprete di 
Hölderlin” (2020). Presso la Fondazione 
Leonardo-Civiltà delle Macchine ETS, 
coordina la ricerca “2030-2040 Futuri 
Probabili” e il progetto “Pedagogia 
del digitale. Cybersafety, Wellbeing 
e consapevolezza a partire dalla 
scuola primaria”.

KASHMIR HILL 

Ha lavorato per il “Washington Post” 
e il “New Yorker”, oggi è una reporter 
di punta del “New York Times”, 
dove si occupa di tecnologia, 
e in particolare delle sue ripercussioni 
sulla privacy. “La tua faccia ci 
appartiene” (Orville Press, 2024) 
è il suo primo libro.

ROBERTO BATTISTON

Fisico, dal 1992 è professore ordinario 
di Fisica sperimentale, attualmente 
presso l’Università di Trento. Dal 2014 
al 2018 è stato presidente dell’Agenzia 
Spaziale Italiana. È editorialista 
per diverse testate giornalistiche. 
Ha pubblicato nel 2022, con Rizzoli, 
“L’Alfabeto della Natura”.

NICOLA MIRENZI

Giornalista e autore televisivo. Lavora 
a Mediaset. Scrive per “HuffPost” 
e “Il Venerdì di Repubblica”. 
Ha pubblicato diversi libri tra cui 
“Pasolini contro Pasolini” (Lindau, 2016).

ALESSANDRO ARESU

È consigliere scientifico di “Limes”. 
Tra le sue più recenti pubblicazioni: 
“L’interesse nazionale. La bussola 
dell’Italia” (con Luca Gori, il Mulino, 
2018), “Le potenze del capitalismo 
politico. Stati Uniti e Cina” (La Nave 
di Teseo, 2020), “I cancelli del cielo” 
(con Raffaele Mauro, Luiss University 
Press, 2022) e “Il dominio del 
XXI secolo” (Feltrinelli, 2022). 
Il suo prossimo libro, dedicato alla 
storia di NVIDIA e all’intelligenza 
artificiale, sarà pubblicato da 
Feltrinelli nel 2024. 

DARIO ARTALE

Laureato in Giurisprudenza e diplomato 
in Giornalismo alla Luiss Guido Carli, 
è giornalista e autore di reportage 
e documentari. Scrive per la rivista 
“Civiltà delle Macchine”.

BRUNO GIURATO

Scrive per la pagina culturale di 
“Domani”. Ha scritto per “Il Foglio”, 
“Vanity Fair”, e altri. È stato per cinque 
anni caporedattore de “Linkiesta.it”, 
e ha coordinato diverse altre testate. 
Laurea in Estetica e una antica 
passione per la chitarra elettrica.

GINEVRA LEGANZA

Originaria di Lecce, ha vissuto 
a Tubinga, a Padova, ora abita 
a Roma. Ricercatrice di Fondazione 
Leonardo-Civiltà delle Macchine ETS, 
scrive di cultura e società su diverse 
testate giornalistiche, tra cui “Il Foglio”, 
“L’Espresso” e “Libero”.

GIUSEPPE LUPO 

Nato in Lucania, vive in Lombardia 
dove insegna presso l’Università 
Cattolica di Milano. Ha scritto numerosi 
romanzi, ha vinto nel 2018 il premio 
Viareggio Rèpaci con “Gli anni del 
nostro incanto” (Marsilio) e nel 2011 
il premio Selezione Campiello con 
“L’ultima sposa di Palmira” (Marsilio). 
Autore di diversi saggi sulla cultura 
del Novecento e la modernità 
industriale, collabora alle pagine 
culturali de “Il Sole 24 Ore”. I suoi libri 
più recenti sono “Tabacco Clan” 
(Marsilio, 2022) e “La modernità 
malintesa. Una controstoria dell’industria 
italiana” (Marsilio, 2023). 

BENEDETTO MARCUCCI

Artista, giornalista e autore 
radiotelevisivo. Già impegnato in 
politica con il Partito Radicale, nel 1989 
è eletto vicesegretario nazionale degli 
antiproibizionisti. Ha esposto nel 2010 
al MACRO a Roma la “Treccani 
sottolio”: l’intera Grande Treccani, 
immersa volume per volume in barattoli 
pieni d’olio. Al percorso da artista 
ha sempre affiancato il mestiere 
di giornalista. Nel 2007 per Rubbettino 
ha pubblicato “Modello Roma, 
il grande bluff”. È autore televisivo 
per la Rai e conduttore radiofonico 
di “Ben…detto!” su Rai Isoradio.
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Manzoni on Mars, Pablo 

Candiloro, 2017, olio su tela, 

serie MARE

Courtesy l’artista, Galleria 

Giampaolo Abbondio 

e Galleria D’Arte Niccoli
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IN COPERTINA 
Icon (Y), Jacopo Mazzonelli, 2022, velluti 

da sipario assemblati 

Courtesy l’artista e Galleria Studio G7, 

Bologna

A FRONTE
Étude, Jacopo Mazzonelli, 2019

Courtesy l’artista e Galleria Studio G7, 

Bologna

durante l’opening dall’artista insieme al compositore Mat-
teo Franceschini, Leone d’Argento alla Biennale di Vene-
zia 2019 e alla pianista Eleonora Wegher. Il progetto verrà 
poi ampliato mutando nome in The Act of Touch, una per-
formance a tre presentata per la prima volta in occasione 
del festival GAMO presso Le Murate PAC di Firenze. Da 
qui si arriverà all’ultima collaborazione, Tabuale, in cui il 
linguaggio acustico si fonde con la manipolazione elettro-
nica. Esempio della materializzazione del suono è l’opera 
di copertina, Icon (Y), in cui la forma scultorea riprende la 
simbologia della riproduzione musicale. 
Di matrice più scientifica, alcuni lavori come Étude, ven-
tiquattro martelletti piantati in sequenza nel muro che 
vanno a formare un’ellisse, evocano gli studi fotografici 
del fisiologo Étienne Jules Marey, inventore del crono-
fucile fotografico, uno strumento in grado di restituire 
le diverse fasi del movimento; oppure Ascissa, ordinata, 
e il video Dido’s lament, dove torna il tema delle geome-
trie. In questi casi, l’atteggiamento di Mazzonelli è, come 
suggerito da Fassi, quello del fisico che cerca le particelle 
prime della materia, con un’attenzione particolare per le 
equazioni fisiche legate alle onde sonore e al fenomeno 
dell’eco. Ne è espressione Sound Waves (2019), dove 
viene resa visibile l’equazione di D’Alembert relativa al 
moto di propagazione delle onde sonore, soggette alle 
regole fisiche come qualsiasi altra materia.
L’analisi delle radici preistoriche dell’armonia spiega l’ac-
costamento con il maestro del concettuale italiano Giulio 
Paolini, nella mostra Isorhythm, alla Galleria Studio G7 di 
Bologna. Sottosopra, l’opera di Paolini, è costruita con mo-
dalità simili a quelle sopra descritte da Mazzonelli: la deco-
struzione e la frammentazione diventano quindi processi 
evocativi di significati primi atti a superare qualsiasi lettura 
istituzionale o quella percettivamente più immediata. 
(Elisa Albanesi)

JACOPO MAZZONELLI
L’universo artistico di Jacopo Mazzonelli si compone fin 
dagli esordi di un doppio linguaggio, insieme musicale 
e visivo. Diplomatosi in pianoforte e musica contempo-
ranea all’Accademia Internazionale TEMA di Milano, 
si avvale di tecniche e metodologie derivate da diverse 
discipline per realizzare sculture, video, performance e 
installazioni dove il suono a volte è protagonista anche 
quando è assente. Una dimensione ibrida – per certi 
versi artificiale, essendo costruita e indotta dall’artista 
stesso – i cui confini vengono delimitati dagli strumenti, 
destrutturati, e trasformati. La loro funzione viene sacri-
ficata, il corpo viene aperto, sezionato, mostrato nelle sue 
parti. All’atto della dissezione fisica dello strumento cor-
risponde una vivisezione del gesto musicale, rappresenta-
to come atto simbolico in grado di evocare i caratteri del 
suono senza produrlo. Come spiega Mazzonelli in un’in-
tervista rilasciata a Luigi Fassi, curatore della personale 
insieme a Margherita de Pilati, To be played at maximum 
volume (2017) al Mart-Galleria Civica di Trento: «Tutti i 
lavori in mostra alludono al gesto musicale, inteso come 
ciò che sottende l’esecuzione. (…) Quando visualizziamo 
il pigmento nella pittura, o il gesto del corpo nella danza, 
riusciamo sempre a isolare l’azione del pennello sulla tela 
per arrivare al colore, o il singolo movimento del danza-
tore per giungere a una forma coreografica. Il suono, al 
contrario, sembra manifestarsi come un procedimento 
quasi metafisico, un’astrazione di cui è difficile immagina-
re la struttura formale». La mostra, il cui titolo riprende 
la frase scritta sul retro del disco The Rise and Fall of Zig-
gy Stardust and the Spiders from Mars (o Ziggy Stardust) 
di David Bowie del 1972, presentava opere tra cui ABC-
DEFG, vincitrice del premio Fondo Privato Acquisizioni 
per l’arte contemporanea di ArtVerona: sette pianoforti 
modificati con una tastiera in grado di suonare una nota 
sola diventano protagonisti della performance realizzata 
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